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JAMES  DARMESTETER 


En  cette  anxiété  publique,  en  ces  jours  d'incertitude  où  la 
crainte  et  l'espérance  de  la  Russie  font  battre  tour  à  tour  et 
si  fortement  le  cœur  de  la  France,  un  malheur  particulier, 
sur  lequel  cependant  nous  ne  saurions  nous  taire,  atteint  la 
Revue  de  Paris.  Celui  dont  la  bonne  volonté,  respec- 
tueusement secondée  par  la  mienne,  avait  depuis  tantôt  un  an 
dirigé  cette  Revue,  James  Darmesteter  est  mort. 

Je  dis:  «  respectueusement  »,  bien  que  j'eusse  l'honneur, 
ici,  d'avoir  charge  égale  et  même  titre,  et  qu'il  fût  à  peine  de 
quelques  années  plus  âgé  que  moi.  Tout  ceux  qui  l'ont  connu 
me  comprendront. 

L'homme  qui  l'a  le  mieux  connu,  et  qui,  sans  doute,  l'a  le 
plus  aimé,  le  plus  capable  aussi  de  rendre  témoignage  à  son 
œuvre  multiple  et  diverse,  M.  Gaston  Paris,  lui  consacrera 
prochainement  l'étude  qu'il  mérite.  Je  ne  veux  maintenant 
que  le  saluer,  du  seuil  de  cette  maison  qui  fut  la  sienne. 

Oui,  le  même  qui  professait  le  zend  au  Collège  de  France, 
et  qui  pour  sujet  d'une  thèse   avait  pris  Ormazd  et   Ahriman, 
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le  môme  exerçail  la  direclion  de  celle  jeune  Revue  de  Paris, 
(  -t  que,  malgré  loule  son  érudition  ou,  mieux,  toute  sa 
science,    il    n'était   pas   seulement   un   érudit,    un    savant:    il 

it  le  sens  «le  la  vie;  et  -il  ;i\;iii  le  don  de  1  < ■  sentir,  an- 
tique ou  moderne,  en  homme  supérieur,  il  avait  le  don  de 
l'exprimer,  antique  ou  moderne,  en  artiste,  en  poète. 

\in-i.  de  la  même  plume,  écrivaitr-il  sa  traduction,  avec 
commentaires,  du  Zend—Avesta  et  ses  Essais  de  littérature 
anglaise;  en  glorifiant  les  Prophètes  d'Israël,  il  voulait  vivifier 
de  leur  souille  hardi  la  démocratie  de  l'avenir;  de  la  même 
finie,  il  avait  donné  ce  petit  livre:  Coup  tfœil  sur  l'histoire  du 
peuple  juif,  ei  ces  admirables  pages  que  se  rappelleront  tous 
le-  lecteurs  de  lu  Revue  :  lu  Guerre  el  lu  l}<ii.r  intérieures  de 
187  I  ■'■  189U. —  Il  avait  publié  naguère  un  choix  de  Lectures 
patriotiques  sur  l'histoire  de  France:  on  y  devrait,  pour  nos 
petits  fils,  ajouter  quelques-unes  de  ces  pages-là. 

Dans  cette  enveloppe  fragile,  avec  la  sensibilité  la  plus  gé- 
néreuse, avec  l'intelligence  la  plus  vive,  habitait  la  volonté  la 
plus  ferme.  El  -i  doux,  avec  tant  de  malice  et  de  gaieté,  si 
parfaitement  -impie!  Un  grand  esprit ,  une  âme  charmante. 

Presque  tout  de  suite,  chez  lui,  on  trouvait  la  tendresse, 
comme  une  source  pure,  fraîche  el  profonde.  Une  autre  âme 
-  .1,1  il  rencontrée  pour  se  mirer  dans  celle-là  el  s'y  mêler  inti- 
mement; —  dignes  l'une  de  l'autre!  —  Et  nous  ne  dirons 
rien  «le  plus  aujourd'hui  pour  ne  pas  la  troubler,  même  par 
I  hommage  de  noire  sympathie. 

LOUIS     GAjNDERAX. 


29  Octol.n    1894. 
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Quel  Français,  en  ces  semaines  d'angoisse,  n'a  les  regards 
tournés  là-bas,  vers  la  côte  de  Crimée  et  vers  le  chevet  de 
cet  empereur  qui,  seul  en  Europe,  a  tendu  la  main  à  la 
France  ?  Si  les  vœux  des  peuples  peuvent  arrêter  la  mort, 
Alexandre  III  sera  sauvé.  Sur  aucun  homme  de  ce  siècle 
finissant  n'a  pesé  pareil  fardeau  ;  et,  si  lourde  que  fût  sa 
lâche  d'autocrate,  ses  robustes  épaules  la  portaient,  hier 
encore,  sans  fléchir.  La  force,  la  santé  semblaient  l'un  des 
traits  dominants  de  sa  puissante  et  calme  personnalité.  Il  était 
si  vigoureux,  de  corps  et  dame,  il  avait  affronté  tant  de 
fatigues  et  traversé  tant  de  périls  qu  il  nous  paraissait  invul- 
nérable. Pour  qui  l'a  vu,  à  la  tête  du  brillant  état-major  qu'il 
dominait  de  sa  mâle  prestance,  il  semblait  incarner  l'idéal 
populaire  des  légendes  nationales,  pareil  au  géant  bon  enfant 
et  souriant  des  contes  russes. 

On  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité;  c'est  aux  morts  seule- 
ment que  l'on  a  coutume  de  la  dire  tout  entière.  Mais  d'un 
tel  homme,  alors  qu'il  vit  encore,  etquel'on  demande  au  Ciel  de 
le  conserver  à  son  peuple,  —  à  toute  l'humanité,  —  on  n'est 
pas  embarrassé  de  parler  déjà  comme  fera  l'impartiale  histoire. 

C'était,  dira-t-elle  un  jour,   le  vrai  tsar  russe.  A  l'inverse 
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de  t. mi  do  ses  prédécesseurs,  il  était  russe  du  cœur  à  la  tête, 
el  mettait  -.1  gloire  à  le  montrer.  Si  haut  qu'il  fût  placé,  ses 
fidèles  moujiks  reconnaissaient  en  lui  leur  sang  et  leur  race. 
Il  avait,  chose  rare  partout  sur  le  trône,  Unîtes  les  vertus  de 
l'homme  privé  el  quelques-unes  des  qualités  souveraines  qui 
font  les  grands  princes.  On  sait  la  simplicité,  l;i  pureté  de 
sa  \  it1  domestique.  \u  faste  bruyant  du  Palais  d'hiver,  il  pré- 
ii  l.i  solitude  recueillie  «l»1  Gatchina,  où  il  goûtait  en  par- 
tit :ulier  le-  joies  saines  de  la  \ic  de  famille.  De  tout  temps 
ennemi  de-  plaisirs  corrupteurs  et  des  hommes  corrompus. 
inaccessible  aux  séductions  féminines  si  puissantes  sur  son 
père,  ne  connaissant   ni   favoris   ni  favorites,  scrupuleusement 

non n-  (\r^  deniers  de  l'État,  et  adversaire  passionné  du 
nliil  el  <\<^  exactions,  il  était  tout  plein  de  la  grandeur  et 
de  la  sainteté  de  s;i  mission.  Souverain  par  la  grâce  de  Dieu 
et  l'onction  «lu  sainl  chrême,  ne  voulant  tenir  son  autorité 
que  du  Ciel,  et  n'en  rendre  compte  qu'au  Roi  des  Rois,  il 
sentait,  en  chrétien,  les  obligations  de  sa  charge  impériale.  Il 
fn  connaissait  les  devoir-,  comme  il  en  savait  les  droits. 
I>,ii.  sorte  de  dieu  terrestre,  non  moins  puissant  que  les 
1  sarsde  Home  ou  les  cal i l'es  de  Bagdad,  ce  monarque  absolu, 
qui  tenait  -on  empire  dan^  la  paume  de  sa  main,  comme  un 
globe  inerte,  était,  avant  tout,  un  consciencieux,  préoccupé 
par-dessus  toutes  choses,  de  remplir  dignement  son  écrasante 
fonction  d'autocrate.  Investi  de  l'omnipotence  qui  fait  les 
Néron   et    I.--  Calcula,    qui.   en  Russie  même,  avait   lait   les 

rre  III  et  les  Paul  I'r.  il  est  toujours  demeuré  homme  de 
sens  el  homme  de  bien.  Il  se  peut  que  son  âme  fût  plus  haute 
que  son  intelligence,  el,  ce  qui  vaut  mieux  pour  les  peuples, 
qu  il  tùt  plus  grand  par  le  caractère  que  par  le  génie. 

C'étail  un  honnête  homme  el  un  homme  d'honneur. 
Chacun,  en  Europe  comme   en   Russie,    savait  qu'on  pouvait 

fier  à  lui  et  tain-  fond  sur  sa  parole.  Il  était  courageux  avec 
simplicité,  bravanl  tous  les  périls  pour  ce  qu'il  croyait  son 
devoir  d'empereur.  Il  avait  de  la  droiture  el  de  la  sagacité,  il 
avait  de  la  volonté  et  de  la  ténacité.  Ce  qu'il  avait  décidé,  l'on 
savait,  au  dehors  comme  au  dedans,  qu'il  était  résolu  à  le 
poursuivre,  sûr  de  sa  volonté  et  fidèle  à  lui-même,  comme  aux 
autres.  Il  aura  montré  une  qualité  peu  commune  chez  les  tout- 
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puissants  :  l'empire  de  soi.  Alors  même  que  l'amour-propre 
de  sa  politique  semblait  en  jeu,  comme  en  Bulgarie,  il  répu- 
gnait aux  coups  de  tête  et  aux  coups  de  force.  11  était  patient; 
il  savait  attendre,  sentant  que,  pour  les  forts,  le  temps  est  un 
allié  précieux. 

El  voilà  que  le  temps  va  lui  manquer  peut-être;  voilà  que, 
la  Providence,  après  l'avoir  miraculeusement  préservé  de  tant 
de  complots,  menace  de  lui  arracher  brusquement  le  sceptre, 
à  l'heure  où  l'Europe  et  le  monde  semblaient  avoir  le  plus 
besoin  de  lui  ! 


II 


Nul  n'a  oublié  en  quelles  circonstances  terribles  Alexandre 
Alèxandrovitch  fut  appelé  à  régner.  C'était,  le  ier/i3  mars  1881 , 
lorsque  l'empereur  Alexandre  II.  frappé  par  les  bombes  de 
Sophie  Perovsky  et  de  Kiballchich,  fut  rapporté,  mutilé  et 
mourant,  au  Palais-d' Hiver. Jamais  souverain  n'hérita  déplus 
lourde  couronne  à  une  heure  plus  solennelle.  Tout  était  en 
désarroi,  dans  le  palais  et  dans  l'empire.  Les  attentats  répétés 
de  conspirateurs  insaisissables  avaient  jeté  dans  les  âmes  le 
trouble  et  l'effroi.  Beaucoup,  même  autour  du  nouveau  tsar, 
croyaient  l'autocratie  mortellement  atteinte.  Certains  se 
voyaient  déjà  à  la  veille  d'un  89;  d'autres,  à  la  veille  d'un  93. 

Rencontre  tragique,  et  qui  montre  à  quoi  tient  parfois  le 
sort  des  princes  et  des  empires,  l'empereur  Alexandre  II,  a 
l'heure  où  il  tomba  sur  le  canal  Catherine,  allait  doter  ses 
sujets,  sinon  d'un  parlement,  du  moins  d'une  assemblée  élec- 
tive qui  pouvait  devenir,  pour  la  terre  russe,  le  point  de  départ 
d'une  transformation  libérale.  Ce  sont  les  bombes  des  nihi- 
listes qui  ont  arrêté  la  Russie  au  seuil  de  la  terre  promise  où 
ils  prétendaient  l'amener  par  la  terreur.  Non  pas  qu'il  s'agît 
d'une  constitution,  comme  on  l'a  parfois  raconté  depuis: 
il  n'était  question  que  d'une  assemblée  consultative,  élue  par 
les  Etals  provinciaux  et  par  les  doumas  des  grandes  villes; 
mais  c'était  toujours   une  représentation   du  pays,  et,  de  pa- 
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reilles  assemblées  ane  lois  réunies,   m   souverains  m  minis— 
Ires  ii''  savent  jamais  jusqu'où  elles  peuvenl  les  conduire. 

!.,■    jour    même    'I'1    Ba     mort,     le    matin    «lu    dimanche 
i      i.î  mars  1881,   avanl  de  partir  pour  la  «  parade  >».  d'où 

11  m,'  de v ail    revenir  qu'expirant,    Uexandre  II  avait  donné  à 
son  ministre  il.-   l'Intérieur  l'ordre  de  faire  annoncer,  le  len— 
demain   lundi,    dans   l<"    Messager  officiel,    la  convocation  de 
l'assemblée  accordée  aux  vœux  du  pays.  L  ordre  était  transmis  ; 
l'ukase,  envoyé  ;i  l'imprimerie,  était  entre  les  mains  des  com- 
positeurs,  au  moment  où  le  «<  tsar  martyr»  rendait  l'Ame.  J'ai 
raconté  ailleurs1  comment,   au    milieu   même  de  la  confusion 
du  palais  en  deuil,  le  général    Loris    Mélikof,  ministre  de  l'In- 
térieur,    s  était    approché   du   nouveau   souverain   et  lui  avait 
demandé  s'il  devait  se  conformer  aux  instructions  données,  le 
matin,  par  l'empereur  défunt.  —  «Ne  change  rien  aux  ordres 
di1  mon  père,  ce  sera   son  testament  »,   répondit,    au  premier 
instant,    Uexandre  III.    L  amour  filial   primait,    à  cette   heure 
douloureuse,  toute  autre  considération  chez  Alexandre  Alexan- 
dre itch.   La  nuil  qui  suhit,  dans  les  transes  de  cette  veillée 
de  mort,  le  jeune  empereur,    assiégé  par  des  conseils  divers, 
hésita.  Il  voulut  se  donner  le   temps   de  la  réflexion,  sentant 
que  La  charte   posthume  de  son  père  allait  le  lier  pour  tout 
-on    règne.    Le  ministre  de  l'Intérieur  reçut  contre-ordre  au 
milieu  de  la  nuit.  Le  projet  sanctionné  par  Alexandre  II,  déjà 
-«.h-  presse,  ne  parut  pas  au  Messager  officiel.  Quelques  jours 
plus   tard,    l'apôtre    moscovite    des    traditions    autocratiques, 
Katkof,  était  à  Pétersbourg,  et  l'empereur  se  rangeait  du  côté 
de  cens  qui  affirmaient  que,  après  avoir  fait  la  Russie,  l'auto- 
cratie  demeurait  la  condition  de  la  grandeur  russe.  Maintenir 
dans  -on  intégrité  le  pouvoir  autocratique,  c'était,  au  dedans, 
leur  semblait-il,  consolider  l'unité  de  l'Empire;  c'était,  au  de- 
hors,   lui  assurer   une    supériorité  organique    sur    l'Occident 
débilité  par  un  libéralisme  énervant,  ou  ébranlé  parles  aveugles 
convulsions  de  la  démocratie. 

Alexandre  111  avait  hésité;  il  avait  entendu  les  partisans  des 
deux  thèses  opposées  et,  après  avoir  réfléchi  mûrement,  il 
s  étail  décidé.    \vec  sa  fermeté  habituelle,  une  fois   sa  résolu- 

i.  L'Empire  des  Tsars  et  les  Russes,  t.  II,  3e  édit.  Hachette,  1893 
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lion  prise,  il  s'y  csl  toujours  tenu.  L'avenir  de  la  Russie  et  de 
la  dynastie  dira  si,  à  cette  heure  critique  d'où  pouvaient  dépendre 
les  destinées  de  l'empire,  le  tsar  Alexandre  III  fut  bien  ins- 
piré. Une  chose  certaine,  c'est  que,  après  avoir  tout  pesé, 
Alexandre  Alexandrovitch  choisit  le  parti  le  plus  périlleux  pour 
lui  et  pour  les  siens.  En  annonçant  a  ses  peuples,  dans  son 
manifeste,  le  maintien  obstiné  du  pouvoir  autocratique,  il  re- 
poussait la  trêve  que  lui  osaient  offrir  les  meurtriers  de  son 
père  ;  il  optait  pour  les  bombes. 

Il  faut  bien  l'avouer,  à  la  confusion  de  nos  idées  occiden- 
tales. Alexandre  III,  durant  ses  treize  années  de  règne,  ne  pa- 
raît pas  s'être  repenti,  un  instant,  de  la  résolution  prise  en 
mars  1881.  L'instabilité  de  nos  gouvernements  parlementaires, 
l'agitation  stérile  de  nos  Chambres  pareille  au  clapotement  in- 
cessant des  eaux  de  la  mer,  n'étaient  hélas  1  pas  faites  pour 
convertir  le  tsar  et  la  Russie  au  gouvernement  représentatif. 

L'histoire   de   la   Russie,    depuis   Pierre  le  Grand,  présente 
une  sorte  d'oscillation   entre    deux  pôles   opposés.    Ainsi  que 
l'aigle    à  deux    tètes,    héritée   des   Paléologues,    l'empire    des 
Romanof  regarde   à   la  fois   vers   l'Orient  et  vers  l'Occident, 
comme  incertain  de  sa  voie.  Chaque  règne  semble  en  réaction 
sur  celui  qui  l'a  précédé.  Aux  princes  épris  de  la  culture  occi- 
dentale et  jaloux  d'y  acheminer  leur  lente  et  pesante   patrie, 
succèdent  des  empereurs  effrayés  de  la  contagion  des  idées  de 
l'Ouest    et    enclins  à  fermer  la    terre    slave  aux   souffles    de 
l'Europe.    Le   règne   d'Alexandre  III,    venu   après   celui   d'A- 
lexandre II,   n'a  pas   échappé  à  cette  règle.   Sous  Alexandre 
Alexandrovitch,  ce  n'est  pas  vers  l'Occident  qu'est  attiré  le  ba- 
lancier de  l'histoire  russe.  L'imitation  de  l'Occident,  en  vogue 
sous  le  père,  se  trouva  démodée  sous  le  fils.  La  Russie  ne   se 
crut  plus  obligée  de  rester  à  notre  école.  A  tort  ou    à    raison, 
elle  ne  se  souciait  pas   de   trop   nous   ressembler;    elle   parut 
même  craindre  de  nous  avoir  déjà  fait  trop  d'emprunts  pour 
sa  sécurité  et  pour  son  repos.  De   notre   brillante   civilisation 
germano-latine,  n'avait-elle  pas  pris  ce  que  convoitait    Pierre 
le  Grand,  ce  qu'elle  avait  besoin  de  s'assimiler  pour  sa  puis- 
sance, les  inventions,  les  procédés   techniques,  les   méthodes 
scientifiques  ?   Le  reste,    les  idées,   les  formes  politiques,    le 
mouvement  perpétuel  de  nos  démocraties,    tout  ce   que  nous 
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résumons,  avec  orgueil,  sous  le  nom  «I  esprit  moderne,  au  lieu 
ntu'rcr,  l'inquiétait,    tyrès  avoir  mis  son   amour-propre  à 
coniei  I  Occident,  la  Russie  mil  sa  fierté  à  rester  <>u  à  redeve 
ni,  russc  Tel  sera, devant  l'histoire,  le  trail  dominantdu  règne 
de  I  empereur   Uexandre  III. 

Être  russe,  redevenir  russe,  lui  l'idée  maîtresse  <le  l'héritier 
du  tsar  réformateur.  Il  sembla,  dans  sa  politique  intérieure,  re- 
nouer les  traditions  de  son  grand-père,  Nicolas  l'r.  Gomme 
bous  Nicolas  I  la  devise  du  règne  fut,  autocratie,  orthodoxie, 
rtnalité.Toul  ce  qu'il  avail  de  volonté  opiniâtre  et  d'énergie 
tenace,  Uexandre  III  l'employa  à  restaurer  le  principe  d'au- 
torité, avec  le  dogme  <le  l'autocratie,  à  fortifier  l'orthodoxie 
,,i, ,1,..  u  ses  yeux,  comme  à  ceux  de  ses  sujets,  intime- 
iii. -ni  liée  avec  la  nationalité  russe.  Double  tâche  à  laquelle  se 
ramènent  presque  tous  les  actes  de  son  gouvernement. 

\u   poinl  de    vue  politique,    le  règne  d'Alexandre  III,  tout 
comme  celui  de   Nicolas  ILT,  a  marqué  un  temps  d'arrêt  dans 
le  développement  de  la  Russie.  A  eut-on  lu!  appliquer  la  langue 
courante  de  l'Occident,   les  treize  années  d'Alexandre  NI  ont 
été    une   époque  de   réaction   et  de  compression.  Hommes  et 
choses,  tout  ce  qui  était  suspect  de  libéralisme  a  été  impitoya- 
blement   écarté.    Les   grandes    réformes  d'Alexandre  II    n'ont 
pas  été  abrogées  par  Alexandre  III  ;  mais,  sans  les  supprimer, 
il  lésa  remaniées  de  telle  manière  que  le  «tsar  libérateur»  eût 
souvenl  eu  peine  à  les  reconnaître.    Les  principes  nouveaux, 
empruntés  à  l'Occident,  que  l'empereur  Alexandre  II  avait  in- 
troduits  dans   l'administration  et  dans  la  justice,  l'empereur 
Uexandre  III  semble  s'être  appliqué  à  les  évincer  des  codes  et 
(\r-  lois  de   l'empire.  Uexandre  II,  dans  ses  grandes  réformes, 
avait  partoul  travaillé  à  rabaissement  des  barrières  de  classes; 
Alexandre  III,  tout  en  se  montrant  toujours  soucieux  du  bien- 
être  de  ses  fidèles  moujiks,  cherchait  à  restaurer  dans  les  cam- 
pagnes     l'ascendant    de    la    noblesse    territoriale,    considérée 
comme  la  classe  conservatrice.  La  grande  mesure  intérieure 
du    règne,    la   réforme  de   l'administration    locale,    a    été,  en 
lité,  une  contre-réforme,  destinée  à  reprendre,  dans  un  es p rit 
tout    di lièrent,    l'o'inre    de  l'émancipation  des  serfs.  La  com- 
mune rurale,   dont  les  patriotes  étaient  si  fiers,  le  fameux  mir 
russe,    émancipé  par  Alexandre  II  de  la  tutelle  seigneuriale,  a 
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été  replacé  par  Uexandre  III  sous  L'autorité  de  fonction- 
naires omnipotents,  choisis  parmi  la  noblesse  locale.  \u\ 
idées  d'égalité  et  de  liberté,  dont  s'étaient  plus  ou  moins 
inspirés  les  conseillers  de  son  prie.  Alexandre  I J F  tendait  à 
substituer  partout,  avec  le  principe  d'autorité,  les  notions 
hiérarchiques  et  les  pratiques  patriarcales.  Kn  cela,  il  pouvait 
se  taire  gloire  d'être  fidèle  à  l'esprit  slave  et  aux  traditions 
nationales.  C'était  bien  se  montrer  Russe  et  gouverner  à  la 
russe. 

En  même  temps  qu'il  s'appliquait  à  éliminer  des  institutions 
de  la  Russie  les  idées  et  les  influences  occidentales,  Alexandre  111 
s'efforçait  de  russifier  cette  large  zone  d'Oukraïnes  multico- 
lores, de  Marches  d'origine  étrangère  et  de  nationalités 
diverses,  qui  s'étend  des  vasques  de  granit  de  la  Finlande  aux 
steppes  crayeuses  de  la  mer  Noire.  Ici  encore,  le  successeur 
d'Alexandre  11  a  été  le  continuateur  de  Nicolas  Ier.  Comme  son 
aïeul,  il  a  fait  de  la  propagande  orthodoxe  le  grand  instrument 
de  russification,  servi,  en  cela,  par  le  zèle  ardent  de  son  ancien 
précepteur,  M.  Pobedonostsef,  devenu  haut  procureur  du 
très-saint  Synode.  De  là  les  rigueurs  de  ce  prince,  justement 
réputé  pour  sa  bonté,  envers  les  luthériens  des  provinces  bal  ti- 
ques, les  catholiques  de  Lilhuanie  ou  les  juifs  de  l'Ouest. 
Cette  politique  religieuse,  à  nos  yeux  d'occidentaux,  incom- 
patible avec  la  tolérance,  Alexandre  III  n'en  était  pas  l'in- 
venteur. Il  l'a  trouvée  dans  la  tradition  et  dans  les  codes 
russes  ;  il  n'a  guère  fait  qu'appliquer,  en  juge  inflexible,  les 
lois  de  l'empire.  Certes,  ni  les  paysans  lithuaniens  fouettés 
par  la  police  ou  condamnés  à  la  prison  pour  n'avoir  pas  craint 
de  s'opposer  à  la  transformation  de  leur  église  catholique  en 
tserkov  orthodoxe;  ni  les  pasteurs  luthériens  exilés  dans  les 
toundras  du  Nord  pour  avoir  consenti  à  bénir  le  mariage  de 
jeunes  Livoniens  inscrits  par  le  pope  sur  ses  registres  de 
paroisse;  ni  les  juifs,  de  tout  sexe  et  de  tout  âge.  expulsés, 
par  centaines  de  mille,  des  provinces  où  ils  étaient  nés  e1  où  ils 
avaient  grandi,  ne  pouvaient  regarder  le  tsar  comme  un  père. 
Mais,  aux  yeux  de  la  plupart  des  Russes,  ils  n'étaient,  ni  les 
uns  ni  les  autre-,  des  enfants  de  la  maison  :  les  orthodoxes 
seuls  sont  les  fils  de  la  sainte  Russie  et  ont  droit  aux  bienfaits 
de  l'autocrate  sacré  au  Kremlin. 
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Pour  être  équitable  envers  la  Russie  el  envers  le  ls;ir.  il 
ne  leur  faul  |>i»inl  appliquer  l<v-  mêmes  règles  el  les  mêmes 
maximes  qu'à  nos  Etats  d'Occident.  En  dépit  tics  géographes 
.-I  malgré  Pierre  le  Grand,  l'empire  russe  ne  fait  poinl  encore 
moralement  partie  de  la  vieille  Europe.  Mous  sommes  injustes 
envers  le  grand  peuple  slave  et  envers  ses  maîtres,  quand  nous 
prétendons  le  juger  comme  l'un  «le  nous.  La  Russie  plonge 
encore,  |>.n-  toutes  ses  racines,  dans  le  moyen  âge.  Un  souve- 
rain russe  peut  se  permettre,  en  conscience.  «•<■  <pie  noire  con- 
Qce  moderne  réprouve.  Nous  ne  pouvons  le  mesurer  à  noire 
aune  morale.  Pour  qui  ne  ^v  laisse  pus  tromper  par  les  syn- 
chronismes  décevants  des  almanachs,  l'empereur  Alexandre  III 
étail  moins  le  contemporain  de  la  reine  Victoria  (jue  celui 
d'Isabelle  de  Castille  ou  d'Elisabeth  d'Angleterre. 

Cette  énigmatique  Russie  ressemble  à  un  Janus  bifrons  ; 
elle  est,  tout  ensemble,  jeune  et  vieille.  Si, par  ses  institutions, 
et  plus  encore  par  l'esprit  de  son  gouvernement,  elle  reste 
archaïque,  à  demi  médiévale,  —  par  son  développement  éco- 
uomique,  par  son  industrie,  par  ses  ressources  militaires, 
I.  déjà,  un  Etat  moderne.  Elle  l'est  devenue,  davantage 
encore,  sous  Uexandre  III.  Aucun  règne  n'aura  été  marqué 
par  d'aussi  grands  progrès  dans  toutes  les  voies  de  l'acti- 
vité économique.  Ce  sera,  devant  l'histoire,  une  des  gloires 
d  Uexandre  III.  Grâce  à  son  esprit  d'ordre,  à  sa  haine  des 
abus  et  à  ses  efforts  pour  moraliser  les  administrations 
impériales  :  grâce  aussi,  nous  avons  le  droit  de  nous  en  van- 
ter, au  concours  des  petits  bourgeois,  des  petits  rentiers  fran- 
Uexandre  III  aura  été  le  restaurateur  des  finances  el  du 
crédit  russes.  Par  son  entente  avec  la  France,  il  a  procure  à 
-  m  vas!  empire  ce  (pie  l'énorme  Russie  ne  pouvait  trouver 
ii  elle-même,  les  milliards  dont  elle  avait  besoin  pour  conso- 
lider ses  finances,  pour  achever  son  équipement  militaire, 
pour  mettre  en  valeur  ses  immenses  ressources  naturelles. 

Presque   seul    des    tsars    russes,    depuis    Pierre    le   Grand, 

v     sandre  III  n'a  jamais  eu  recours  à  l'épée  ;  s'il  a,  lui  aussi, 

reculé  les  bornes  du  colossal  empire,  c'est  grâce  au  prestige  du 

blanc  plus  qu'à  la  force  des  armes.  La  générosité  du  maître 

acheva  ce  qu'avait  commencé  la  vaillance  de  Skobelef.  Depuis 
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la  reddition  volontaire  de  Mer\  ei  le  transcaspien  d  ^nnenkof, 
la  Russie  peu!  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  Turkestan.  Khiva  el 
Bokhara  sont  les  paisibles  vassaux  de  l'ancien  vassal  du 
grand  khan;  la  domination  de  L'Asie  centrale  cl  l'empire  des 
steppes  d'où  sont  sorlis  les  Ginghiz  el  les  Tamerlan  sonl  pour 
jamais  dévolus  à  L'aigle  de  Moscou. 

L'un  des  soucis  d'Alexandre  III  a  été  de  relier  l'une  à 
l'autre  les  deux  Russies  d'Europe  et  d'Asie.  Au  lieu  de  gas- 
piller ses  ressources,  comme  certains  étals  de  L'Occident, 
en  petits  chemins  de  fer  pour  de  mesquins  intérêts  locaux. 
Alexandre  III  a  osé  entreprendre  le  paradoxal  railway,  vrai 
trait  d'union  entre  L'Europe  el  L'Asie,  qui  doit  relier  la  Neva 
à  la  muraille  de  la  Chine  et  le  \  olga  à  la  mer  du  Japon. 
Ce  transcontinental  européo-asialique.  près  de  trois  fois 
plus  long  que  les  transcontinentaux  américains  ou  que  le 
transsabarien  d'Alger  au  Niger,  inutilement  rêvé  par  nos  ingé- 
nieurs ;  ce  transsibérien  qui,  aujourd'hui,  en  face  du  conflit  de 
la  Chine  et  du  Japon,  devant  la  brusque  entrée  en  scène  de 
l'homme  jaune,  fait  visiblement  défaut  à  la  Russie  et  à  l'Eu- 
rope, Alexandre  III  en  a  fait  attaquer  les  travaux  simultané- 
ment, sur  L'Irtych,  sur  l'Obi,  sur  Le  Baïkal,  sur  l'Amour. 
Ce  sera,  un  jour  prochain,  une  des  voies  historiques  de  la 
planète,  el  le  nom  d'Alexandre  III.  qui  la  regardait  comme 
la  grande  œuvre  de  son  règne,  y  demeurera  éternellement 
attaché. 


III 


Alexandre  III  s'est  toujours  montré  un  pacifique.  Beatl 
pacijici,  a-t-il  été  dit  sur  la  montagne.  Celle  évangélique  béa- 
titude, tant  raillée  par  les  hommes  de  fer  el  de  sang, 
Alexandre  III  l'a  élue  pour  sienne.  Il  avait  fait  la  guerre, 
et  il  ne  l'aimait  point:  il  en  avait,  dans  la  dure  campagne 
de  Bulgarie,  vu  de  trop  près  les  horreurs.  Sa  conscience  de 
chrétien  et  d'autocrate  y  a  toujours  répugné.  Au  début  de  son 
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m-,  les  empiriques  conseillaient,  pour  comba lire  L'inflam- 
mation révolutionnaire,  la  guerre  comme  un  exutoire: 
Alexandre  Uexandrovitch  savait  ii«»|>.  pour  les  croire,  comment 
cette  recette  avail  réussi  au  libérateur  des  Bulgares.  Il  semble 
s'être  donné  pour  mission  d'assurer  la  |>;ii\  à  ses  peuples;  et, 
Qon  contenl  d'en  faire  jouir  ses  cenl  vingl  millions  de  sujets, 
il  a  osé  s'en  faire  le  garant  pour  l'Europe.  Los  flalleurs 
de  son  grand-oncle,  l'empereur  Uexandre  Ier,  rappelaient. 
.11  [8i5,  6  l'ange  de  La  |>ai.v  »;  —  le  véritable  ange  gar- 
dien de  la  paix,  dans  notre  Europe  en  armes,  a  été  le  tsar 
Uexandre  III  :  el  le  monde  s;i\;iil  <pi  avec  Lui  la  paix  était  bien 

rdée. 

Maintenir  la  paix,  tel  a  été  l'objectif  constant  d'Alexandre  III 
duranl  les  récentes  années;  te]  a  été  Je  motif  déterminant  de 
son  entente  avec  la  France.  En  face  de  la  Triple  Alliance,  dont 
l<'-  fanfares  pacifiques  faisaient  toujours  sonner  une  note 
belliqueuse,  Uexandre  Uexandrovitch  a  voulu  asseoir  la  paix 
-m-  une  sorte  d'équilibre  de-  forces.  Cronsladt  et  Toulon  ont 
fait  savoir  aux  peuples  que  le  repos  de  l'Europe  n'était  pas  à  la 
merci  d'un  caprice  du  jeune  Kaiser  qui  se  plaît  aux  alarmes 
nocturnes  et  se  divertit  à  faire  sonner  à  l'improvisle  le  boute- 
selle  des  hussards  de  la  Marche. 

L'entente  franco-russe  a  été  l'œuvre  personnelle  d'Alexan- 
dre   III.   Entre    la  Russie  et   la  France,    entre  l'empire  auto- 

cratiqi I  la  République  démocratique,  il  y  avait,  semblait-il, 

mi  fossé  infranchissable.  La  fille  aînée  de  la  Révolution  et  la 
Sainte  Un -ho  incarnaient,  aux  veux  du  monde,  des  principes 
opposés.  Toute  alliance  entre  elles  deux  paraissait  encore  plus 
malaisée  qu'elle  ne  semblait  naturelle.  Pourquoi  ne  s'était- 
«'II''  jamais  nouée,  cette  alliance,  tout  indiquée,  en  apparence, 
entre  deux  Etats  qui  ne  se  touchent  nulle  part  et  deux  peuples 
attirés  I  nu  vers  L'autre  par  une  mystérieuse  affinité  de  carac- 
tère?  Demandez-le  ii  L'histoire,  qui  n'est  pas  un  jeu  de  hasard. 
Lntre  les  deux  pays  cl  les  deux  gouvernements,  il  y  avait  des 
préjugés    réciproques,   les    préventions    des    hommes    d'étal. 

I  influence  allemande,  longtemps  prépondérante  à  Pétersbonrg. 

II  y  axait  autre  chose  encore,  la  différence  des  institutions,  et. 
ce  qui  .'lait  plus  grave,  la  divergence  de  l'orientation  poli- 
tique. 
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Les  adversaires  de  l;i  France  croyaient  bien  être  garantis 
contre  tout  rapprochement  de  l'autocrate  russe  et  de  la  démo- 
cratie française.  N'était-ce  pas  pour  parer  à  celte  inquiétante 
éventualité  que  l'Allemagne  bismarckienne  avait  souri  au 
berceau  de  notre  République?  L'on  se  rappelait,  pour  se  ras- 
surer, les  orgueilleuses  rebuffades  de  l'empereur  Nicolas  Ier 
vis-à-vis  de  la  monarchie  de  Juillet.  Le  petil-lils  pouvait-il 
se  montrer  plus  clément  à  une  république  que  le  grand-père 
à  une  royauté  illégitime?  Sur  ce  point,  par  bonheur, 
Alexandre  III  a  montré  plus  de  largeur  desprit  et  de  hauteur 
de  vues  que  Nicolas  Ier.  A  l'inverse  du  patron  de  Metternich, 
il  n'a  pas  voulu  que  sa  politique  étrangère  demeurât  captive 
de  sa  politique  intérieure.  Il  a  compris  que.  les  traditions  des 
peuples  et  les  nécessités  des  états  étant  diverses,  leurs  insti- 
tutions pouvaient  être  différentes.  La  sagacité  du  tsar  russe  a 
ainsi  trompé  les  espérances  mises  par  Berlin  sur  notre  consti- 
tution républicaine. 

S'il  y  avait  une  barrière  de  préjugés  entre  le  Palais  d'hiver 
et  l'Elysée,  les  appréhensions  communes  tendaient  à  la  ren- 
verser. France  et  Russie  avaient  subi  d°s  froissements  simul- 
tanés; France  et  Russie,  depuis  le  Congrès  de  Berlin,  étaient 
presque  également  isolées  :  quoi  de  plus  naturel  que  leur 
rapprochement?  La  Triple  Alliance  semblait  un  défi  à  toutes 
deux;  dans  les  deux  pays,  la  Triple  Alliance  devait  suggérer 
une  contre-alliance.  Et  ainsi,  à  l'effroi  des  amis  de  la  paix, 
l'Europe  en  armes  risquait  d'être  coupée,  officiellement,  en 
deux  camps  hostiles.  Le  jour  où  la  Russie  et  la  France 
devaient  se  donner  la  main,  par-dessus  l'Allemagne,  semblait 
devoir  précipiter  le  continent  dans  la  plus  terrible  guerre 
qu'eût  jamais  vue  le  monde. 

La  prudence  d'Alexandre  III  en  a  décidé  autrement.  Le 
rapprochement  de  la  France  et  de  la  Russie,  qui,  de  loin, 
semblait  devoir  provoquer  le  choc  des  puissances,  a  valu  à 
1  Europe  le  raffermissement  de  la  paix.  Si  le  mérite  nous  en 
revient,  pour  une  part,  il  appartient,  avant  tout,  au  tsar 
Alexandre  III.  A  l'entente  des  deux  pays,  tous  deux  également 
pacifiques,  il  a  imprimé  sa  marque.  De  ce  qui  menaçait  d'être 
un  engin  de  guerre,  il  a  fait  le  contrefort  de  la  paix. 

Pour  cela,  le  tsar  a  choisi  son  moment.  S'il  a  cédé  au  cou- 
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uni  qui  entraînait,  L'une  vers  l'autre,  Les  deux  Millions,  il  1  ;i 
fait  ."i  -"M  heure <  Il  n'a  eu  garde  de  répondre  aux  avances  des 
brouillons  el  aux  sollicitations  des  agités.  11  a  Laissé  Les  apôtres 
de  la  revanche  faire!  inutile  pèlerinage  du  Kremlin.  Il  atémoi- 
par  -.i  froideur,  qu'il  ne  voulait  ni  des  aventuriers  ni 
des  mentures.  Pour  entendre  debout,  tête  nue,  la  Marseillaise, 
M  .!  attendu  <pi<-  la  fin  «In  boulangisme  ail  rendu  la  France  à 
elle  même  el  à  M1-  Instincts  pacifiques. 

Jamais  politique  ne  fui  plus  claire,  m  plus  Loyale.  La  droi- 
ture il  Uexandre  III  a  eu  sa  récompense.  Nul  ne  doutait  de  sa 
bonne  foi.  \  l'annonce  de  sa  maladie,  Vienne,  Londres,  Berlin 
se  -"ut  montrés  presque  aussi  émus  que  Paris.  Une  seule  capi- 
tale, Home,  a  paru  froide.  C'est  peut-être  qu'on  y  redoule 
moins  Le  décbaînemenl  de  la  guerre;  puis,  on  n'y  a  pas  su 
bon  gré,  au  tsar  russe,  d'avoir  rétabli  une  légation  impériale 
auprès  du  pape,  souverain  -ans  états.  C'est  la  dernière  des 
hautes  mesures  diplomatiques  prises  par  Alexandre  III  et  une 
de  relies  qui  ont  dû  coûter  le  plus  aux  préjugés  de  la  chancel- 
lerie de  Pélersbourg. 

Ici  encore,  Alexandre  III  a  montré  l'élévation  de  son  âme; 
ici  encore,  il  a  eu  la  hardiesse  de  franchir  un  fossé  de  préven- 
tion- invétérées.  Le  tsar  orthodoxe  se  faisant  représenter,  offi- 
ciellement, auprès  du  captif  du  Vatican;  cela  n'était,  certes, 
point  banal.  En  se  décidant  à  un  pareil  pas,  Alexandre  III 
avait  toujours  en  vue  son  pacifique  idéal.  Il  sentait  que  la 
papauté,  dépossédée  de  sa  couronne  terrestre,  demeurait  un 
des  ï\<\\u\^  facteurs  de  l'histoire;  il  savait  que  la  Rome  de 
L'on  Mil  était,  elle  aussi,  une  puissance  pacificatrice;  et 
cette  paix  du  monde  qui  lui  tenait  tant  à  cœur,  l'autocrate 
de  toutes  les  Eùissies  était  heureux  de  l'appuyer  sur  les  forces 
morales,  plus  puissantes  encore  que  les  forces  matérielles. 


IV 


J  ai,  en  ce  moment,  devant  les  yeux  une  de  ces  naïves  images 
coloriées  où,  pour  les  esprits  simples,  on  a  personnifié  l'en- 
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tente  franco-russe  dans  la  rencontre  symbolique  des  deux 
eliels  d'Etat.  Je  vois  L'empereur  Uexandre  III  donnant  l;i 
main  au  président  Carnot.  Et,  aujourd'hui,  Je  Président  est 
mort,  cl  l'Empereur  est  en  péril.  Ions  deux,  —  si  la  Provi- 
dence n'écoute  nos  prières,  —  auront  disparu  à  quelques 
mois  de  distance,  moins  d'un  an  après  les  fêtes  de  Toulon  : 
et,  des  deux,  celui  qui  est  tombé  sous  le  poignard  nihiliste, 
ce  n'est  point  le  tsar  autocrate,  si  longtemps  traqué  par  les 
artisans  de  la  nitro-glycérine,  c'est  le  président  irresponsable, 
l'élu  bourgeois  de  la  démocratie  française:  comme  si,  en 
conférant  à  un  modeste  président  le  sacre  du  sang,  L'Anar- 
chie avait  voulu  montrer  que,  monarchie  ou  république, 
c'était  tout  un  pour  les  nouveaux  barbares. 

Le  Président  est  mort  et  l'Empereur  est  en  péril  ;  mais  la 
France  et  la  Russie  demeurent.  Elles  ont,  aujourd'hui,  les 
mêmes  sentiments,  elles  ont  les  mêmes  intérêts  qu'hier  :  au- 
ront-elles la  même  politique? 

Si  l'Empereur  guérit,  nul  changement:  il  ne  pourra  qu'être 
touché  de  nos  inquiétudes  et  de  nos  vœux.  Mais  s'il  meurt? 
Nous  n'avons  pas  la  présomption  de  connaître  la  pensée 
intime  du  Césarévitch  Nicolas.  Nous  savons  seulement  qu'il 
a,  déjà,  eu  l'honneur  d  être  associé,  personnellement,  à  la  poli- 
tique étrangère  du  tsar,  son  père.  Alexandre  III  aimait  peu 
vovager  en  dehors  de  ses  états.  Il  avait  l'habitude  de  se  faire 
représenter  à  l'étranger  par  son  fils.  C'est  ainsi  que  le  Césa- 
révitch Nicolas  a  été,  successivement,  l'hôte  des  cours  d'Alle- 
magne, d'Angleterre,  d'Autriche-Hongrie  ;  mission  délicate 
pour  un  jeune  prince,  dans  l'Europe  de  la  Triple  Alliance, 
à  l'époque  de  l'entente  franco-russe.  Cette  politique  paternelle, 
dont  il  a  été  le  confident  [et  le  collaborateur,  le  Césarévitch, 
devenu  souverain,  voudra-t— il  s'en  taire  le  continuateur  ?  ou 
cédant  aux  instigations  des  ennemis  de  notre  démocratie, 
s'écartera-t-il  de  la  République  française  pour  se  lier  aux 
empereurs,  ses  frères? 

Grave  question  qui,  en  ces  jours  de  tristesse,  préoccupe  les 
peuples  et  les  cabinets,  el  dont  la  solution.  —  je  no  crains 
point  de  le  dire,  —  dépend  autant  de  La  politique  intérieure  de  la 
France  que  des  influences  qui  peuvenl  prévaloir  au  Palais  d  hiver. 
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Le  rapprochemenl  de  la  France  «'i  de  La  Russie, tel  que  l'a 
compris  Uexandre  III.  semble  si  bien  assurer  les  intérêts  des 
deux  pays;  il  esl  un  garant,  si  manifeste,  de  La  paix  de  L'Eu- 
rope el  de  L'équilibre  du  monde  que  les  héritiers  du  ls;i  i-  russe 
hésiteront  à  \  renoncer,  lanl  qu  il  n'\  seront  poinl  provoqués 
par  Les  erreurs  de  cotre  démocratie.  Si  l'cnlcnle  scellée  à 
i  mstadl  el  .:i  Tnul.ni  vient  à  rire  rompue,  ce  sera,  crovons- 
ni  tus  La  faute  de  qos  fautes. 

I  ae  puissance  nouvelle  se  dresse,  de  tous  côtés,  en  Europe, 
qui  se  vante,  insolemment.  <le  mener  les  masses  à  l'assaut  des 
Bociétés  civilisées.  Le  temps  est  proche  où  la  défense  contre  le 
socialisme  sera  Le  grand  souci  de  tous  les  gouvernements. 
Voulons-nous  ae  pas  voir  se  reformer  —  en  dehors  de  nous,  et 
peulr-être  contre  nous  —  une  nouvelle  Sainte-Alliance  des  empe- 
reurs  el  des  rois,  il  ne  faut  pas  que  la  République  française 
devienne  le  champ  d'expériences  du  radicalisme  et  du  socia- 
lisme. C  esl  assez,  pour  la  France,  de  s'isoler  des  niëharchies 
européennes  par  sa  constitution:  si  la  République  s'avise  de  les 
enrayer  par  les  témérités  de  sa  politique,  la  France  sera 
seule  :  1  histoire  ne  gardera  pas  plus  de  traces  des  émou- 
\  ailles  démonstrations  de  Gronstadt  et  de  Toulon  que  n'en  a 
laissé,  sur  l'azur  de  la  Méditerranée,  le  sillage  des  vaisseaux 
de  l'amiral  Avelane. 
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de  l'Institut. 
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—  Enfin  voilà  mon  affaire!  s'écria  le  beau  Félix. 

Et  il  poussa  un  soupir  de  soulagement,  comme  un  homme 
qui,  s'étant  longtemps  creusé  la  cervelle,  a  enfin  trouvé  la  solu- 
tion d'un  grand  problème. 

Il  entra  sous  une  porte  cochère  et  y  alluma  son  cigare,  en 
abritant  la  flamme  de  sa  main  ouverte.  Puis  il  s'achemina  mm > 
le  faubourg  Adamowka.  Le  képi  crânement  enfoncé  sur  la 
nuque,  il  marchait  à  grandes  enjambées,  en  décrivant  du  pied 
droit,  pour  éviter  le  sabre,  ces  petits  demi-cercles,  si  familiers 
à  quiconque  a  jamais  traîné  un  fourreau  sur  le  pavé. 

Les  juifs,  qui  pullulaient  sur  son  chemin,  —  on  était  au 
vendredi  soir,  et  le  service  de  la  synagogue  allait  commencer, — 
le  saluaient  en  se  courbant  jusqu'à  terre.  Il  daignait  répondre 
par  un  mouvement  imperceptible  de  l'index  de  la  main  droite, 
dont  le  pouce  s'enfonçait  dans  la  poche  de  son  pantalon;  façon 
quelque  peu  hautaine  de  dire  : 

—  (Test  bien.  \<>us  pouvez  vous  retirer. 

Félix  de  Barco  était  un  superbe  garçon  de  haute  taille,  bien 
fait,  liés  brun;  son  nez  aquilin,  un  peu  grand,  contrastait 
singulièrement  avec  sa  moustache  mince  et  fine  el  lui  donnait 
quelque  chose  de  viril,    de  hardi,  qui  ravissait  les  femmes. 

Ier  Novembre  i8o,4-  2 
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|;  m.  il  m-  I  élail  pas  dans  lo  stricte  acception  du  mot.  Mais 
-  -  nombreuses  l>oniies  fortunes,  cl  peut-être  aussi  mi  Léger 
_■  r . t  i  1 1  de  fatuité,  lui  avaient  valu  cette  épithète*  moitié  sérieuse, 
moitié  ironique,  sous  laquelle  il  était  connu  dans  toute  l'armée 
autrichienne.  Il  avait  commencé  sa  carrière  dans  un  régiment 
de  cuirassiers  ;  il  était,  a  cette  heure,  capitaine  d'état-major  et 
.n,|,-  de  camp  «In  général  commandant  la  brigade  de  cavalerie 
en  jrarnison  à  BrzezanY,  petite  \dle  de  la  Galicie  orientale. 

i  service  esl  le  plus  agréable  que  puisse  rêver  un  jeune 
officier.  Grande  considération  et  responsabilité  presque  nulle. 
I.,'  travail  du  bureau  consiste  pour  ainsi  dire  uniquement  à 
il  .ni, >i   ii>  \i-;i  du  général  aux  pièces  de  passage. 

Pour  cela,  le  général  a  son  capitaine  aide  de  camp,  le  capi- 
taine  aide  de  camp  a  son  secrétaire,  le  secrétaire  a  son  timbre 
automatique;  et,  l'un  aidant  l'autre,  il  n'y  a  que  ce  dernier  — 

-  scrétaire  —  qui  doive  travailler  lui-même,  sans  autre  aide 
que  ('-Ile  de  certaines  bonnes  tapes  sur  l'occiput. 

Il    ne    peul    d'ailleurs  pas   s'en  plaindre:  c'est   parfaitement 

dans  les  usages.   Il  est  le  plus  petit,  le  plus  faible,  et  n'est  pas 

;;  qu'il  fasse  l'ouvrage  de  tous  les  autres,  rien  de  plus  juste. 

Cette  position  est  donc  la  vraie  Capoue  de  ces  messieurs  de 
l'état-major.  Quant  au  capitaine  de  Barco,  il  en  jouissait  dans 
des  circonstances  particulièrement  favorables,  gâté  par  un  bon 
■  •I  paternel  vieux  général  qui  l'avait  connu  petit  enfant,  très 
aimé  par  tous  ses  camarades,  si  Ion  en  veut  excepter  quelques 
troupier-  aigris,  comme  il  s'en  trouve  partout  ;  gens  grognons 
qui  m1  pardonnent  jamais  à  un  autre  oiïlcier  d'en  savoir  plus, 
•  M  d  avancer  plus  rapidement  qu'eux. 

Mais  ceux  qui  I  adoraient,  dans  toute  la  force  du  mot.  c'étaient 
I,'-  fantassins. 

Pour  des  raison<  administratives,  le  bataillon  de  dépôt  du 
régiment  de  ligne  «  Grand  Duc  de  Nassau  »  était  incorporé 
à  La  brigade  de  cavalerie.  Suivant  la  coutume,  d'autant  plus 
sotte  qu  elle  esl  plu-  générale,  ces  messieurs  étaient  assez  froi- 
dement  traités  par  les  brillants  lmssards.  Aussi  le  capitaine  de 
Barco, — qui  n'avait  pas  de  morgue  et,  en  clioisissanl  un  ami, 
ue  demandait  pas  s  il  allait  à  pied  ou  à  cheval,  mais  seule- 
menl  -  d  était,  ou  non.  joyeux  compagnon,  —  leur  inspirait 
une  affection  qui  frisait  la  tendresse. 
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El  c'était  vraiment  un  joyeux  compagnon  que  le  lieutenant 
Strclel/.k'v  dont  L'habitation,  située  dans  le  faubourg  Adamowka, 
était,  ce  jour-là.  le  but  de  la  promenade  du  beau  Félix. 

Streletzkx  était  un  garçon  essentiellement  sociable.  Il  était 
L'organisateur  de  tous  les  bals  et  de  toutes  les  parties  de  cam- 
pagne, L'infatigable  directeur  des  amusements  de  la  petite  ville. 
D'un  caractère  fort  doux,  bon  enfant  jusqu'à  l'excès,  il  ne 
comptait  que  des  amis. 

Streletzk)  accueillit  son  visiteur  par  une  cvclamalion  de 
joie.  Il  s'élança  au  devant  de  lui  et,  avec  force  compliments, 
le  conduisit  au  sofa.  Il  lui  offrit  des  cigares,  des  cigarettes, 
ainsi  qu'un  petit  verre  de  la  renommée  liqueur  dite  allasch, 
et  se  confondit  en  témoignages  de  respectueuse  affection,  tout 
à  fait  comblé  d'honneur  par  une  si  flatteuse  visite. 

Quant  à  hélix,  il  était  dune  condescendance  vraiment 
excessive  ce  jour-là.  Etendu  tout  de  son  long  sur  le  vieux 
sofa  de  molesquine,  les  mains  croisées  sous  la  tête,  il  pous- 
sait des  soupirs  d'aise  et  s'élirait  en  se  cambrant  si  bien  qu'il 
ressemblait  parfois  à  un  croissant  posé  sur  les  deux  bouts. 

Autant  de  marques  d'affabilité!  Il  faut  être  soldat  pour 
connaître  ces  nuances.  El  le  brave  Streletzky  se  pâmait  de 
joie. 

—  Quel  charmant  garçon!  pensait-il.  Quel  excellent  cama- 
rade! franc,  aimable...  pas  fier  du  tout... 

—  Écoute,  mon  bon!  se  décida  enfin  à  dire  le  beau  Félix. 
J'ai  une  proposition  à  te  faire...  Si  je  ne  me  trompe,  vous 
ave/.,  vous  autres,  l'intention  d'arranger  un  bal,  ou  quelque 
chose  comme  cela,  pour  le  17  juin?... 

—  Parfaitement,  mon  capitaine!...  C'est  pour  la  saint 
Alphonse...  la  fête  du  propriétaire1.  Une  petite  attention...  un 
hommage  délicat. 

—  El,  en  même  lemps,  un  excellent  amusement.  Connu, 
mon  petit. 

Le  visage  radieux  de  Strcletzlvy  se  rassombrit  légèrement. 

—  S...  serait-ce  que  le  général...  désapprouve!1 

—  Quelle   idée!...    Nous   prends-tu  pour  des   trouble-fête? 


1.   (iliaque   régiment  porte  le   nom  de   quelque  prince  ou    de  quelque  «  grand 
chef   »  qui  est  appelé  le  propriétaire. 
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\,,  contraire!  vi  vous  nous  invitez,  nous  danserons  ferme,  je 

l  assure 

>ii.l.i/k\   se  leva  -i  demi,   en  s'inelinanl  avec   reconnais- 

» 

pan  ce. 

Je    veux,    au   contraire,    poursuivi!   le    capitaine,    vous 

rendre  un  service.  Vous  manquez  ici  de  clames...  j'entends 
de  femmes  élégantes,  jolies,  auxquelles  on  puisse  faire  la  cour 
avec  un  certain  enthousiasme,  comprends-tu?...  Eh  bien,  moi 
qui  te  parle,  je  veux  en  proposer  une...  d'un  chic...  mais 
,|  un  chic  absolument...  parisien;  je  ne  te  dis  que  ça. 

Streletzky  étendit  ses  bras,  comme  s'il  avait  voulu  enlacer 
une  belle  \  ision. 

—  Mais  c'esl  nous  combler  1  s'écria-t-il.  Voilà  précisément 
ce  que  nous  cherchons  avec  la  lanterne  de  Diogène!...  Je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  exprimer  ma  profonde  reconnais- 
sance. .. 

—  Il  \  ;i  pourtant  nne  difficulté,  poursuivit  le  beau  Félix, 
en  posant  le  doigt  sur  son  nez.  C'esl  qu'elle  habite  un  peu 
loin  d'ici.  Or  il  est  nécessaire  que  l'invitation  soil  l'aile  per- 
sonnellement. Tu  le  sais,  les  gentilshommes  polonais  ne  sont, 
guère  faciles  à  manier.  Une  invitation  par  écrit,  envoyée  par 
des  officiers  inconnus,  voilà  ce  qu'il-  en  feraientl 

Il  lil  le  geste  de  déchirer  un  papier  el  de  le  jeter  au  loin. 
Voyant  le  pauvre  Streletzky  tout  découragé: 

—  Eh  bien,  reprit-il.  écoule.  Comme  c'est  moi  qui  ai  fait 
cette  proposition,  je  me  crois  tenu  en  conscience  de  vous 
donner  un  coup  de  main.  S'il  y  en  a  un  parmi  vous...  peut- 
être  loi...  qui  se  croie -capable  d'entreprendre,  avec  moi,  une 
course  de  résistance  de  cinq  heures,  je  m'engage,  non  seule- 
ment à  lui  fournir  un  cheval,  mais  aussi  à  l'accompagner... 
le  présenter  là-b;i<...  enfin  faire  tout  le  nécessaire:  car  je  suis 
toujours  prêt  h  aider  de  mon  mieux  les  camarades. 

Streletzky  n'avait  pas  manqué  de  saluer,  en  s'inclinant 
avec  une  indicible  reconnaissance,  les  mots  «  fournir  un 
cheval  »...  el  «  l'accompagner  ».  Il  ne  s'oubliait  jamais. 
Streletzky;  el  quand  un  supérieur  daignait  le  tutoyer  ami- 
calement, il  se  souvenait  de  cet  article  bien  connu  du  règle- 
ment :  «  Le  supérieur  a  droit,  même  dans  la  plus  étroite  inti- 
mité,   a    une  certaine   déférence,  .qui    doit  être    toujours   en 
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exacte  proportion  avec  le  respect  dû  aux  insignes  de  son  rang». 
La  pensée  d'une  brillante  course  à  cheval,  La  perspective 
d'être  présenté  à  une  belle  fille  de  sziachcic1,  ;iinsi  que  la 
bonne  réception  sur  Laquelle  il  comptait  dans  un  château  sei- 
gneurial, voilà  de  quoi  se  réjouissait  fort  L'excellent  Streletzky. 
Cependant  il  manifesta  quelque  hésitation. 

—  V.urai— je  le  bai  brun,  ou  Le  grand,  ou  le  petit  alezan? 

—  Le  petit  alezan. 

—  Et...  est— ce  qu'il  secoue  fort,  le  petit  alezan? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  porterait  un  verre  d'eau 
tout  plein  jusqu'à  Léopol,  sans  en  verser  une  goutte. 

—  Et...  ne  s'emballe-t-il  pas  quelquefois? 

—  Mais  non,  mais  non. 

—  Et  qu'en  penses-tu,  mon  capitaine2...,  crois—  tu  qu'une 
culotte  de  peau...?  Cinq  heures,  c'est  beaucoup,  tu  sais!  Et 
puis...  revenir  le  lendemain...  diable,  diable I 

El  inconsciemment  il  caressa,  d'une  main  inquiète,  la 
partie  de  son  individu  qui  se  trouvait  la  plus  menacée  par 
L'exercice  projeté. 

Mais  le  beau  Félix  trouvait  réponse  à  tout.  Il  jura  que  le 
petit  alezan  avait  la  douceur  dune  sœur  de  charité;  pour  ]a 
culotte  de  peau,  il  la  prêterait  lui-même;  et  quant  à  la  partie 
menacée . . . 

—  Folie,  bêtise  que  tout  cela!  Ce  sont  des  fables  antédilu- 
viennes, comme  celle  du  serpent  de  mer  ou  celle  du  mauvais 
œil!...  Je  n'ai  jamais  été  moulu  de  ma  vie.  Ça  n'existe  pas, 
je  le  dis!  Il  semble  tout  au  plus  que  des  fourmis  passent  par 
là...  Eh  bien,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas? 

En  effet,  c'était  entendu.  Et  le  lendemain,  à  travers  la 
brume  épaisse  du  matin,  on  put  voir  deux  cavaliers  qui 
s'avançaient  gaiement  sur  la  grand' roule  de  Tarnopol;  tous 
deux  d'excellente  humeur,  tous  deux  exubérants  de  jeunesse 
et  de  force. 


i.  Prononcez:  chelaquetzitz  ;  mot  polonais  qui  signifie  gentilhomme  campagnard. 

2.  Dans  l'armée  autrichienne,  le  tutoierneuL  est  obligatoire  entre  officiers  du 
même  grade:  mais  très  souvent  il  est  aussi  accordé  à  des  inférieurs,  comme 
marque  d'estime.  En  ce  cas,  l'inférieur,  flatté  et  gêné  à  la  fois,  n'ose  pas  toujours 
donner  le  toi  tout  court,  et  se  tire  d'embarras  en  y  ajoutant  lo  rang  du  supérieur  : 
a  Toi,  mon  colonel,  etc.  t> 
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Streletzky,  pour  loute  leçon  d'équitation,  a'avail  suivi  (|uc 
le  cours  incomplet  des  officiers  d'infanterie,  \nssi.  jusqu'à 
l'heure  «lu  départ,  était-il  plein  d'angoisse.  Il  imaginait  vague- 
ment loute  sorte  de  dangers  terribles. 

Mais  il  lui  agréablemenl  surpris  au  moment  <l<'  se  mettre 
en  selle.  L'alezan  me  bougea  |»as  |>lu^  qu'une  borne,  et  se  mit 
CD  route  d'un  |>;i-  tranquille  el  allongé,  obéissant  docilement 
aux  rênes,  aux  clapements  de  langue,  et  presque  à  la  pensée. 

Streletzky  se  sentil  pris,  tout  d'un  coup,  d'une  grande  ten- 
dresse pour  cette  chère  bête,  si  douce  et  si  soumise:  il  lui 
caressait  la  crinière,  lui  tapotait  l'encolure  el  ne  se  sentait  pas 

d'aise. 

Bien  campé  sur  sa  monture,  impatient  de  se  montrer  dans 
tout  l'éclat  de  son  horsemanship,  il  pressait  son  compagnon 
de  prendre  le  trot. 

Barco,  de  son  côté,  savourait  voluptueusement  le  succès  de 
son  stratagème... 

L'ami  Barco  était  un  grand  diplomate.  Sous  une  apparence 
de  bonhomie,  de  franchise  bruyante  et  joviale,  il  cachait  une 
bonne  dose  d'habileté,  dont  il  faisait  usage  sans  scrupule,  et 
-.m-  pourtanl  jamais  endommager  son  renom  bien  établi  de 
«bon  camarade ».E  passait  pour  la  personnification  de  1  obli- 
Qce  :  et,  en  effet,  il  était  toujours  prêt,  pour  faire  plaisir  à 
un  ami.  à  se  couper  sinon  le  doigt,  du  moins  l'ongle. 
Mais,  en  revanche,  il  exigeait  que.  pour  lui,  on  se  coupât  sans 
hésiter  la  main  toul  entière;  et,  en  cas  de  besoin,  il  s'empres- 
sail  de  faire  1  opération  lui— même,  doucement,  il  est  vrai, 
en  endormant  le  patient  avec  le  narcotique  berceur  de  son 
amabilité  ensorcela  nie. 

Le  chloroforme  qu'il  avait  appliqué  au  pauvre  Streletzky, 
c'était  la  séduisante  idée  de  la  belle  Polonaise.  Et  le  bon  petit 
lieutenant,  chevauchant  à  ses  côtés,  tout  joyeux,  tout  animé, 
le  cœur  débordant  de  reconnaissance,  ne  se  doutait  guère 
qu'il  jouait  tout  simplement  le  rôle  du  chat  de  la  fable,  et 
n  était  là  que  pour  tirer  les  marrons  du  feu  au  profit  du 
«  charmant  camarade  ». 
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Trois  mois  auparavant,  alors  que  le  rude  hiver  sarmate 
sévissail  encore  avec  fureur  sur  les  plaines  de  la  Podolie,  le 
capitaine  de  Barco  avait  assisté  à  un  bal  dans  un  château, 
quelque  pari  entre  Tarnopol  cl  Yagielnica. 

Parmi  ces  beautés  étranges,  sauvages  et  troublantes  comme 
on  n'en  rencontre  guère  que  dans  les  salons  de  I  aristocratie 
polonaise,  le  beau  Félix  en  avait  découvert  une  dont  il  devint 
tout  de  suite  fou. 

C'est,  du  moins,  ce  qu'il  se  disait.  Mais,  à  la  vente,  sa  folie 
était  encore  bien  tranquille,  posée  même...  Si.  dans  ce  monde, 
il  n'existait  pas  de  fou  plus  furieux,  l'invention  de  la  camisole 
de  force  pourrait  cire  considérée  comme  absolument  superflue. 

Toujours  est-il  qu'il  n'avait  d'yeux  que  pour  cette  belle 
personne  et  se  répétait  à  lui-même  : 

«  Sapristi.  Félix,  mon  garçon!  Voilà  quelque  chose  pour  toi.  » 

Le  bal  était  fort  animé  :  chacun  s'amusanl  de  son  côté,  il 
cherchait  quelqu'un  pour  le  renseigner,  lorsqu'il  vit  passer 
rapidement  le  maître  de  la  maison,  très  affairé. 

Il  le  saisit  amicalement  par  le  bouton  de  son  habit. 

—  Un  seul  mol,  monsieur  de  Mainowski.  Dites  donc!  qui 
est  celte  jolie  brune,  là-bas...  en  robe  ra\ée  rouge  et  blanc... 
garnie  d'œillets  ? 

Le  prévenant  amphitryon  ajusta  son  monocle  : 

—  Où  ça?. ..Ah!  je  la  vois.  Gomment  !  nous  ne  savez  pas? 
Mais  c'est  Filippeczka  *  Broniecka. . .  la  déesse  de  la  forêt... 
la  reine  de  mon  bal!...  Ah!  Partie,  Partie2  !  N'en  devenez  pus 
amoureux,  car  je  crains  bien  qu'elle  ne  soit  pas  pour  vous... 

i .    Diminutif  de  Filippa. 

■>..  Vocatif  de  Pan,  monsieur. Les  Polonais  abusent  de  ce  mot,.l'entrefilant  à  lorl 
et  à  travers.  On  raconte  qu'un  liant  fonctionnaire  de  Vienne,  avant  accordé  une 
audience  à  nu  szlachcic,  et  voyant  que  celui-ci,  à  force  de  Partie  »,  n'arrivaitiamais 
au  bout,  lui  dit  avec  bienveillance  : 

—  Mon  cher, si  ><uis  le  voulez  bien,  je  dirai  pour  vous  l'unie.  Partie  :  nous  en 
profiterons  tous  les  deux,  car  je  suis  un  |>eu  pressé. 
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El    pourquoi,   s'il    vous   plaît?  demanda   Barco,   un  peu 
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Pourquoi,  Partie?  Mais  parce  qu'elle  est. . .  huml  comment 

m'cxprimer?  d'un  abord  pas  trop...  facile,   Partie...  El    puis. 
vous  savez:  peu  de  kopèques,el,  par  contre,  beaucoup  d'hypo- 

//l.'i/lli'S.  .  . 

Il  ni  aux  larmes  de  son  jeu  de  mots,  el  repril  : 

—  Je   ne   voudrais   pas,    Panie,   que   vous  fissiez  chez  moi 
des  connaissances...  commenl  dirai-je?  inutiles,  Partie. 

—  Oh  I  "h  !  dil  en  rianl  Le  beau  Félix.  Nous  marchez,  ma 
foi,    ,:i  pas  de  géanl  !   Qui  vous  a  dil  que  j'aie  L'intention  de 


m     marier? 


Mainowski  Leva  Les  mains,  Les  doigts  écartés  en  éventail, 
jusqu'il  la  hauteur  des  oreilles  : 

—  En  ma  qualité  de  maître  de  maison,  il  est  de  mon 
devoir  de  m'occuperdes  intérêts  de  mes  hôtes...  Venez,  venez. 
J'ai  un  autre  parti  à  \mis  proposer  :  cent  nulle  florins. 
Partie;  beauté,  vertu,  Partie;  et  avec  ça.  pas  de  défauts... 

—  Merci,  merci,  fil  en  riant  le  beau  Félix,  qui  voulait,  non 
se  marier,    mais  simplement  flirter. 

Il  n'en  démordit  pas;  et,  une  minute  après,  la  jeune  fille 
lui  avait,  par  une  fière  inclinaison  de  la  tète,  accordé  le  co- 
tillon. 

On  s'étonnera  que  «  la  reine  du  bal  »,  à  une  heure  assez 
avancée,  pût  encore  disposer  de  cette  danse.  11  y  avait  pour 
cela  plusieurs  raisons. 

La  masse  des  danseurs  se  composait  d  officiers  des  deux 
régiments  de  hussards  en  garnison  ;i  Tarnopol  el  à  Brzezany. 
Ceux-ci  s'étaient  laissé  intimider  par  certains  airs  glacés  et 
hautains  de  la  belle,  et  surtout  par  l'ignorance  qu'elle  affectait 
de  la  langue  allemande. 

Quanl  aux  Polonais,  ils  demeuraient  à  l'écart,  à  cause  de 
certaine  signification  attribuée  au  cotillon,  là  connue  ailleurs. 
Peu  de  temps  auparavant,  on  avait  fiancé  d'autorité- un  couple, 
en  le  forçant  à  un  mariage  cpii  n'était  pas  du  tout  dans  les 
idées  du  jeune  homme,  au  moins;  el  cela  uniquement  parce 
qu  il  avait  deux  fois  dansé  le  cotillon  avec  la  jeune  fille.  Aussi 
nos  gaillards  se  tenaient-ils  sur  la  défensive  à  l'égard  d'une 
beauté  notoirement  pauvre. 
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Barco,  lui,  n'étail  pas  homme  à  se  préoccuper  de  semblables 
bagatelles.  D'abord, i]  parlail  le  français  avec  une  grande  faci- 
lité; ensuite,  il  riait  doué  d'une  suffisante  audace  pour  ne  pas 
se  laisser  intimider  |>;ir  de  grands  aies.  El  quant  à  se  compro- 
mettre, il  n'eu  avail  crainte  :  il  se  connaissait  assez;  il 
pouvait  compter  sur  lui-même,  el  sur  la  décision  <pi  il  avail 
prise  d'attendre  sa  trente-cinquième  année  pour  faire  un  hou. 
oh!  mais  un  très  bon  mariage. 

Il  trouva  dans  Filippa  Broniecka  une  excellente  danseuse, 
mais  une  causeuse  assez  médiocre.  Il  semblait  «pie  les  veux  cl 
le-  oreilles  de  l'altière  Polonaise  fussent  partout  ailleurs  qu'au 
bal.  Elle  lui  répondait  distraitement,  parfois  pas  du  tout;  c'est 
à  peine  si  elle  souriait,  dw  bout  des  lèvres,  à  ses  meilleurs 
mots...  La  belle  souveraine  ne  s'anima  un  peu  que  pendant 
une  ligure  où  il  s'agissait,  pour  dix  couples  choisis,  de  se 
disputer   la  palme  de  la  vitesse  et  de  l'agilité. 

Toute  transformée  alors,  les  joues  en  Jeu,  elle  poussait  de 
légères  exclamations  à  demi  étouffées: 

—  A  droite1!...   \  itc  !  xi  le!...  Tenez  bon! 

Et  lorsqu'elle  eul  enfin  gagne  le  prix,  Félix  crut  sentir 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  serrement  de  main 
nerveux. 

Mais  aussitôt  elle  retomba  dans  son  indifférence   première. 

Toutefois,  si  cette  danse  n'étail  pas  positivement  amusante, 
elle  avail  quelque  chose  d'enivrant,  Le  contael  de  son  bras, 
le  frôlement  de  sa  robe  causaient  à  l'officier  une  sorte  d'excita- 
tion; le  parfum  voluptueux  émanant  d'elle,  parfum  d'oeillet,  de 
cheveux    secs,   de*  chair  jeune  et  saine,  le  troublait,  le  grisait. 

Mais  en  même  temps,  malgré  tout  son  aplomb,  il  ressculail 
quelque  chose  qui  était  presque  de  la  peur.  Il  dut  littérale- 
ment réunir  toutes  ses  forces  pour  balbutier  quelques  allusions 
vagues  au  plaisir  prochain  de  se  revoir. 

Vains  efforts.  Plus  il  se  laissait  gagner,  plus  elle  -  enve- 
loppait dans  un  laconisme  glacial  et  blessant. 

Comme  il  lui  demandait  où  se  trouvait  son  domaine  de 
Bronisiolo,  elle    répondit  avec  dédain,  en    haussant  l'épaule: 

—  Quelque  part  dans  la  forêt. 

Et.  sur  une  plus  pressante  question  : 

—  Là  où  les  loups  hurlent    le  plus. 
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Si  bien  que  le  courage  avail  manqué  au  jeune  homme  pour 
solliciter  la  permission  •!<'  lui  rendre  visite... 

Elle  avail  daigné  lui  dire  qu'elle  était  venue  au  l>;d  avec 
son  père.  Voilà  enfin  un  point  d'appui!...  A  peine  le  million 
terminé,  il  se  mit  à  la  recherche  de  ce  gentilhomme,  afin 
de  se  faire  remarquer  par  lui,  si  possible.  Après  avoir  fouillé 
les  salons,  et  ù  grand  renfort  de  questions,  il  finit  par  trouver 
un  vieux  monsieur  a  la  taille  courbée,  complètement  chauve, 
ivm-Ih  d  un  habit  antédiluvien  à  collel  de  velours. 

S.i  figure  était  bonne,  humble  et  résignée;  mais  le  noir 
d'ébène  de  sa  longue  moustache  chinoise,  trahissant  l'arti- 
fice, en  altérait  un  peu  l'expression. 

Le  père  de  Filippeczka  était  en  train  de  jouer  au  yarolache* 
«■H  compagnie  de  trois  autres  szlachcic.  Barco  épia  le  mo- 
ment d'attirer  son  attention;  le  vieux  gentilhomme  ayanl 
laissé  tomber  une  carte,  il  lil  un  bond  énorme  pour  la  ra- 
masser... Pan  Broniecki  le  remercia  d'un  humble  «  Padam  do 
nog  »  —  l'invariable  salut  polonais,  dont  le  sens  littéral  esl  : 
u  Je  tombe  à  v<>v  pieds». — En  même  temps,  il  lui  serrait  cha- 
leureusement la    main,  el    lui  faisait  une  profonde   révérence. 

Mais  les  partenaires  donnaient  des  signes  d'impatience;  le 
■vieillard  se  rassit  avec  empressement  et,  tout  en  murmurant 
une  excuse,  il  se  mit  à  distribuer  les  caries... 

Pendant  tout  le  reste  de  la  soirée,  Barco  ne  put  trouver 
aucune  occasion  convenable  pour  renouveler  celle  précieuse 
connaissance.  D'ailleurs,  il  était  trop  attiré  dans  la  salle  de 
danse,    vers  l'énigmatique  et    hautaine   beauté   qui  le  hantait. 

route  entreprise  diplomatique  étant  impossible  pour  le 
moment,  il  se  livra  du  moins  au  plaisir  de  danser  avec  elle, 
I  entraînant  à  travers  les  groupes  avec  un  art  el  une  adresse 
accomplis,  que  personne  ne  parvint  à  égaler. 

Il  eut,  en  outre,  la  chance  d'obtenir  d'elle  une  mazurka 
figurée.  Malheureusement,  c'est  une  danse  faite  pour  danser, 
el  non  pour  causer,  car  elle  exige  une  attention  soutenue. 
autant  pour  éviter  les  erreurs  et  les  chutes  que  pour  conserver 
l'attitude  gracieuse  et  fière,  en  ces  pas  allongés,  glissants,  d'une 
incomparable  élégance... 

i.  Espèi  e  de  whist  russe. 
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Enfin,  lorsque  L'aube  pénétrait,  toute  frémissante,  à  travers 
les  fenêtres;  lorsque  les  bougies,  brûlées  jusqu'aux  bobèches, 
menaçaienl  de  s'éteindre;  lorsque  les  dames,  fatiguées,  la 
coiffure  ou  désordre,  s'apprêtaient  à  partir,  ramassant  éven- 
tails el  bouquets,  le  beau  Félix  n'avait  pas  encore  avancé 
d'une  ligne  vers  son  but. 

Du  perron,  où  il  s'était  pincé,  il  vil.  l'un  après  l'autre, 
s'avancer  les  traîneaux.  Il  vit,  l'une  après  l'autre,  les  invitées 
y  monter,  cl.  renversées  en  arrière  par  la  secousse  du  véhi- 
cule qui  se  mettait  en  mouvement,  l'aire  de  la  main  un  der- 
nier «  do  widzenia  —  au  revoir!  »  —  au  galant  maître  de 
maison  qui,  nu— tête,  se  tenait  au  pied  de  l'escalier,  dans  une 
pose  respectueuse  d'hôtelier  suisse. 

Il  vit  s'éloigner  en  piaffant,  le  superbe  four-in-hand  du 
comte  Baworow  s!vi ,  escorté  par  des  acclamations  générales. 

El  pendant  que  tous  les  veux  suivaient  encore  ,  pleins 
d'admiration,  le  magnifique  attelage,  voilà  que  s'avance  une 
impossible  petite  calèche,  appartenant  à  la  catégorie  des 
britchka.  Péniblement  retapée,  avec,  des  cordes  en  y;u ise  de 
traits,  clic  n'offrait,  pour  s'asseoir,  qu'une  botte  de  loin  recou- 
verte d'un  vieux  caparaçon. 

L'atlelage  consistait  en  une  paire  de  rosses  niai  assorties. 
L'une  vieille,  longue,  et  tellement  maigre  que  l'on  aurait 
aisément  pu  accrocher  un  chapeau  aux  saillies  de  ses  os. 
rappelait  néanmoins  par  ses  formes  le  noble  sang  anglais  : 
l'autre,  trapue,  grosse  et  velue,  avait  le  regard  futé,  les  allures 
rama>-ées  des  poneys  des  Carpathes. 

Le  cocher,  bien  digne  de  l'ensemble,  était  un  jeune  Ruthèhe 
émacié,  à  la  mine  ascétique,  dont  les  cheveux  couleur  de 
chanvre,  longs,  plats  et  coupés  en  ligne  droite,  sortaient 
d'un  ebapeau  haute  forme  préhis torique,  reluisant  de  I  éclat 
suspect  ([Lie  donne  le  repassage  au  suif.  Faute  de  siège,  ce 
personnage  se  tenait  accroupi  sur  le  tablier,  de  façon  à  réchauffer 
par  sa  chaleur  animale  les  pieds  des  voyageurs. 

Cet  équipage  était  celui  de  «  la  reine  du  bal  ». 

Félix  de  Barco  vit  de  ses  propres  \euv  Filippa  Broniecka 
se  percher  sur  la  voiture,  à  coté  de  son  père,  tout  petit,  tout 
ratatiné,  qui  saluait  et  resaluail  humblement  à  gauche  et  à 
droite,  et  «tombait  aux   pieds»  de  tout   le  monde:   il    lavit.au 
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momcnl  du  départ,  détourner  vivcmenl  La  tête  pour  cacher 
l'humiliation  que  lui  causai!  I  étalage  de  s;i  misère  devanl  tous 
_,  h-  ,iu\  visages  goguenards,  qui  réprimaient  à  peine  leur 
hilarité 

Il  .i\.ui  perdu  la  dernière  chance  <l  un  regard  d'adieu. 

\  h  >rs,  c>  uiquemenl .  il  gn nnmela  : 

—  \u  fond,  cela  m'est  égal...  Songeons  ;i    uotre  estomac! 

El  il  se  mil  ;i  remonter,  en  sifflotant,  le  large  escalier  con- 
duisant .m  salon,  où  les  hommes  allaienl  encore  passer  quelques 

heures  en   compas des   bouteilles  el   des  cartes,  en  tenant 

des  propos  grivois.  Car  le  maître  de  la  maison  ne  souffrait  pas 
(|n  il  restai  une  goutte  de  \  m  dans  su  cave,  ni  un  billet  de  cenl 
dans  ses  poches.  Gela  aurail  <''l<''  violer  les  lois  de  la  sainte 
b< ispilalité  polonaise. 

Dune,  trois  mois  s'étaient  <'<•< >n l('*s  depuis  cette  nuit  mémo— 
rahle.  Sans  uégHger  le  moins  du  monde  les  jolies  femmes  de 
Brzezany,  I'1  beau  Félix  a'avait  pas  cessé,  un  seul  instant,  de 
penser  ii  Filippa . 

Nuit  et  jour,  il  cherchait  un  prétexte  plausible  pour  faire  une 
visite  à  Bronisiolo.  Il  ne  trouvait  rien. 

Il  se  souvenaitde  I  attitude  froide  et  hautaine  de  la  «reine»; 
et,  malgré  son  effronterie,  il  n'osait  —  comme  il  l'avait  fait 
plu-  d  une  fois  —  se  présenter  crânement  el  dire  : 

—  Fidèle  ïi  ma  promesse,  me  voici  ! 

I  n  seul  expédient  lui  apparut.  Il  s'agissait  d'organiser  à 
Brzezany  quelque  chose,  u'importe  quoi,  et  d'y  inviter  pour 
la  circonstance  les  châtelains  de  Bronisiolo. 

Barco  se  mit  à  intriguer  avec  finesse,  el  il  s'y  entendait 
c< imme  pas  un. 

D'abord,  il  persuada  cauteleusement  aux  hussards  du  régi- 
ment «  Comte  de  Sport  »  qu'il  serait  fort  à  propos  de  célébrer 
l'anniversaire  de  Custozza  par  une  irte  solennelle.  Cette  idée 
'"'  manqua  pas  d'avoir  un  grand  succès.  Malheureusement, 
le  régiment  avait  alors  à  sa  tête  un  vieux  colonel  maussade. 
qui  prétendit  que  l'anniversaire  de  Custozza  serait  célébré 
d'une  manière  bien  plus  convenable  sur  le  champ  de  ma- 
nœuvres,  par  une  attaqueen  ligne  déployée, irréprochablement 
exécutée  :  et  le  projet  de  fric  alla  au  diable. 
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Restait  l'infanterie. 

Le  beau  Félix,  après  avoir  étudié  Le  calendrier,  Laissa 
échapperun  mot  par-ci,  une  allusion  par-là...  que  ce  sérail  un 
hommage  très  délicat  au  «  propriétaire  »  de  célébrer  sa  fête  par 
une  sauterie...  Il  cita  l'exemple  d'autres  régiments,  laissa 
entrevoir  que  Sou  Ulesse  savait  apprécier  à  Leur  valeur  ces 
sortes  de  clioses,  etc... 

Criait  sur  Streletzky  proprement  qu'il  comptait  le  plus  pour 
l'exécution  de  son  plan.  Aussi  Le  travailla-t-il  du  matin  au  soir, 
ayant  soin  toutefois  de  varier  si  habilement  ses  suggestions 
que  l'autre  n  \  vil  que  du  l'eu,  et  qu'en  se  réveillant  un  beau 
matin  avec  L'idée  arrêtée  d'organiser  un  bal.  il  était  parfai- 
tement persuadé  qu'elle  venait  de  lui  seul. 

Le  projet  fut  accepte  avec  enthousiasme  par  les  officiers  du 
dépôt.  Le  commandant,  moins  misanthrope  que  le  colonel  de 
cavalerie,  poussa  l'affaire  de  son  mieux.  Un  comité  se  forma; 
huit  fut  décidé  el  préparé... 

('.est  alors  qu'eut  lieu  la  visite  intéressée  de  Barco  à  Slrc- 
Iclzky, 

Le  rusé  diplomate  élait  donc  arrivé  à  ses  fins.  Il  restait . 
d'ailleurs,  le  «  charmant  el  dévoué  camarade  »,  lorsqu'on  réalité 
toutes  les  tries  et  toutes  les  bourses  étaient  mises  à  contribu- 
tion pour  lui.  pour  lui  seul. 


III 


Si  l'on  se  figure  la  Galicie  comme  un  pays  inculte,  aux 
sleppes  désolées,  s  étendant  à  perte  de  vue,  on  se  trompe  étran- 
gement. 

Cette  région  de  la  Pologne,  àl  exception  de  quelques  parties 
monotones,  est  aussi  poétique  et  charmante  que  n'importe 
<|uelle  autre  province  de  L'immense  empire  autrichien.  Son 
printemps  n'est  pas  moins  délicieux  que  celui  de  la  verte 
Si  v  rie:  et  le  scnlimenl  que  L'on  a  de  la  courte,  très  courte 
durée  accordée  à  toute  celle  magnificence  vous  dispose  encore 
à  l'apprécier  plus  vivement. 
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Les  deux  amis  s'avançaient  jovcuscmenl  à  travers  la  fraî- 
cheur de  la  matinée  de  mai.  Le  soleil,  après  avoir  d'abord 
rougi,  puis  doré,  enfin  dissipé  le  brouillard,  étail  apparu  à 
l'horizon,  dans  toute  son  éblouissante  splendeur;  ses  rayons, 
sans  chaleur  encore,  projetaienl  sur  le  gazon  brillant  de  rosée 
les  ombres  des  cavaliers  el  des  chevaux,  démesurément  amin- 
cies, allongées,  agitanl  des  jambes  de  l><>is.  avec  dos  mouve- 
ments gauches  el  grotesques. 

I  ii  vent  IVai<.  venanl  des  Garpathes,  ranimait  les  esprits. 
Le  gazouillemenl  des  oiseaux  remplissait  l'air  d'allégresse. 
Tout,  autour  d'eux,  disait  amour,  jeunesse,  joie  de  vivre. 

Gependanl  le  grand  chemin  s'étendait  à  perte  de  vue,  soli- 
taire, endormi;  son  silence  n'étail  qu'interrompu  rarement  par 
quelque  chariot  rustique  el  cahotant,  allelé  de  deux  petits 
chevaux  estropiés,  grands  comme  des  poulains  ordinaires,  et 
d<»ni  le  cocher  ruthène,  aux  cheveux  flottants,  au  nez  écrasé, 
saluai!  avec  une  humilité  de  chien  battu. 

IU  venaienl  de  quitter  la  chaussée  pour  un  chemin  de  tra- 
verse. La  campagne  devenait  de  plus  en  plus  onduleuse  ;  à 
droite  et  à  gauche,  les  nombreux  vallons  étaient  encore  pleins 
des  brumes  matinales,  épaisses  comme  de  la  crème  fouettée, 
el  dmil  la  surface  blanche  était  percée,  de-cide-là,  par  les  cimes 
des  bouquets  d'érables  el  de  frênes  qui  poussaient  dans  les 
fonds. 

Soudain  un  lac  apparut  à  leur  gauche,  bordé  sur  toute  sa 
longueur  d'un  ruban  de  gazon  élastique  et  court  ;  des  aunes  se 
reflétaient  dans  son  eau  limpide.  Les  deux  jeunes  gens  ne 
purent  résister  à  la  tentation  d'essayer  un  petit  galop  de 
chasse. 

Strelel/k\  se  tint  à  merveille.  C'est  à  peine  si  ses  genoux 
remontaient  un  peu.  et  si,  de  temps  en  temps,  ses  doigts,  légè- 
rement crispés,  montraient  une  vague  intention  de  se  crampon- 
ner à  la  crinière. 

13 arc o  ne  put  faire  moins  que  de  lui  exprimer  paternelle- 
nient  sa  pleine  satisfaction... 

Lorsque  enfin  la  nappe  d'eau  eut  disparu  derrière  une  ferme, 
le  chemin,  jusqu'alors  plat,  se  mit  à  gravir  obliquement  les 
flancs  d'une  série  de  collines  parallèles.  Il  montait,  descendait, 
remontait,  redescendait  encore,  entre  des   champs  de  froment 
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(I  un  vert  tendre...  Ce  paysage,  en  toute  autre  saison,  eût 
mérité  de  passer  pour  monotone.  Mais  on  était  au  mois  <lc 
mai  :  el  la  moindre  pièce  de  gazon,  chaque  buisson,  chaque 
pierre  même,  avait  de  la  couleur,  de  l;i  vie,  une  individualité, 
el  ménageai!  maintes  petites  surprises. 

Il  n  étail  pus  encore  huil  heures.  La  fraîcheur  du  matin 
durail  toujours,  et  Le  train  des  deux  cavaliers  n'avait  rien 
perdu  de  son  premier  élan.  Streletzky,  dans  son  orgueil  de 
dompteur  de  chevaux,  aurait  préféré  franchir  toutes  les  côtes 
au  galop.  Il  dut  se  soumettre  à  la  sévère  discipline  du  capi- 
taine cl  se  faire  violence.  Toutefois  il  allait  un  peu  en  avant, 
suivi  et  souvent  réprimandé  par  Barco,  qui  ne  cessait  pas  de 
le  surveiller.  Les  injonctions  :  —  «  Le  liant  du  corps  en  ar- 
rière!... Le  nez  en  l'air!...  La  main  moins  lourde!  »  —  se 
succédaient  s;ius  interruption. 

Enfin  ils  atteignirent  un  joli  l>ois  de  frênes,  dont  Je  calme 
n  étail  troublé  que  par  le  murmure  d'un  paisible  petit  ruisseau. 
Là.  le  beau  Félix  trouva  opportun  de  mettre  pied  à  terre. 

Ils  desserrèrent  les  sangles,  attachèrent  les  chevaux,  et  leur 
permirent  de  brouter  l'herbe  à  leur  aise.  Puis  on  attaqua  les 
provisions  que  l'hôtelier  de  Brzezany,  Pan  Glowacki,  leur  a\;iil 
données  pour  le  voyage.  On  déchira  à  belles  dents  le  maigre 
chapon;  on  l'arrosa  d'un  excellent  vin  assaisonne  à  l'aspérule, 
herbe  aromatique  de  mai,  qu'une  jeune  adoratrice  du  capi- 
taine axait  cueillie,  pour  eux.  dans  les  forêts  de  Brzezany. 

C'était  une  halte  délicieuse.  Le  petit  ruisseau  gazouillait 
sur  les  cailloux;  un  pic  becquetait,  haut  perché,  l'écorce  d'un 
vieilérable.  A  ces  \oix  de  la  forêl  se  mêlait  le  bruit  des  che- 
vaux arrachant  les  jeunes  touffes  de  gazon... 

Soudain,  Barco  crut  s'apercevoir  que  les  branches  d'un  noi- 
setier voisin  tressaillaient  d'une  manière  suspecte.  I)  un  bond 
il  s'élança,  et  saisit  dans  ses  bras  le  corps  tremblant  d  une 
petite  juive  qui,  ne  pouvant  résister  à  sa  curiosité,  était  fmii- 
vement  sortie  de  la  maison  voisine  pour  épier  Les  deux  cava- 
liers. Elle  était  toute  jeune,  toute  blonde,  toute  mince.  Ses 
cheveux,  coupés  court,  d'après  la  coutume  orthodoxe,  sor- 
taient en  boucles  Irisées  d'un  mignon  bonnet  blanc.  Ses  \eu\ 
bleus  regardaient  d'un  air  effaré,  mêlé  de  coquetterie  friponne. 
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l'Ile  accepta  avec  beaucoup  de  soumission  1rs  deux  ou  trois 
baisers  que  Barco  lui  appliqua,  malgré  la  présence  d  un  qua- 
trième personnage,  un  grand  morveux  de  vingl  à  vingt-deux 
it  1 1  —  en  caftan,  la  chevelure  ruisselante  de  suif,  qui,  arrêté  à 
quelque  distance,  assistait  au  spectacle,  en  grimaçant  un  sou- 
rire aia re  doux. 

—  \li  ça  !  Qu'est  ce  une  c  est  donc  que  ce  gaillard-là  !... 
El  i|ui  lui  permet...?  —  gronda  Barco  l < >t 1 1  indigné. 

Mais  la  petite  lui  expliqua  en  rougissant  que,  si  Sa  Grâce 
voulait  bien  lé  permettre,  c  était  son  mari. 

—  Tiens,  ton  mari!  —  dîtSa  Grâce,  apaisée.  — Il  faut  con- 
venir qu  il  est  philosophe,  ton  mari  !...  Eli!  dis  donc,  Meyer1! 

ria-t— il    en    s'adrcssanl    à     I  individu,    —    est-ce  que   cela 
l  amuse  de  \<»ir  embrasser  ta  femme? 

Le  juif  eut  un  haussement  d'épaules  résigné. 

—  C  est  le  chien  qui  remue  la  queue,  et  non  la  queue  qui 
remue  le  chien. . . 

—  Ou  est-ce  i|ue  lu  veux  dire  par  là,  mauvais  drôle? 

—  One  Votre  Grâce  est  plus  forte  que  moi. 

—  \insi  lu  me  compares  à  uu  chien! 

—  Puisque  je  me  compare  moi-même  à  une  queue! 
Barco  hé  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Mais  dis...  si  c'était   toi    le  plus  fort? 

—  Gott  liber  die  Welt2\  Gomment  pourrais— je  jamais  oser 
;tre  plus  fort  que  Votre  Grâce  ? 

—  Décidément,  ce  coquin-là  a  des  notions  sur  le  cercle 
\  icieux  !  dit  Barco. 

Et,  dans  sa  bonne  humeur,  il  lui  fit  cadeau  des  restes  du 
\  in  et  du  chapon... 

Mais  le  temps  pressait.  Le  soleil  était  déjà  haut:  et.  comme 
il-  tenaient  à  arriver  avant  la  grande  chaleur,  ils  se  remirent 
en  route,  non  sans  s'être  préalablement  munis,  pour  le  voyage, 
d  une  nouvelle  provision  de  ces  douces  caresses  que  la  belle 
juive  leur  accordait  de  si  lionne  grâce. 

On  n'est  ni   très  prude   ni    très   jaloux  dans  cette   classe  de 


1.  Nom  très  répandu  en  Galicie  et    régulièrement  employé  pour  appeler  un  juif 
quelconque  dont  on  ignore  le  nom. 

2.  Exclamation  juive  :    «  Dieu  qui  règne  sur  le  monde!  » 
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la  population  galicienne.   Cependant    le  tendre   Streletzky  ne 
fut  pas  sans  quelque  souci  pour  le  dos  de  la  pelile  femme. 

—  El  s'il  la  rosse,  à  présent  que  nous  sommes  loin? 

—  Oli  !  répondit  Félix,  je  lui  ai  donné  à  entendre  que  je 
m'informerais,  à  mon  retour:  el  gare  à  ses  oreilles,  s  il  a  en- 
couru mon  mécontentement!...  Mais  dis— moi  :  que  diable 
fais-tu  Là?  On  dirait  que  tu  veux  moudre  du  blé  sur  ta  selle! 

—  J'ai...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  ma  foi!...  mais  ça 
tire...  ça  brûle...  Sapristi  !  pourvu  que  je  ne  sois  pas... 

—  Ta  la  la!  Je  t'ai  déjà  déclaré  qu  on  ne  I  est  jamais!... 
Ne  te  casse  pas  la  lèle  pour  des  bêtises. 

—  La  tèle!...  Il  appelle  ça  la  Icle!  dit  Streletzky  plai- 
samment. 

—  La  tête,  ou  autre  chose,  répondit  le  beau  Félix.  Ne 
t'abandonne  pas  à  de  telles  idées,  je  t'en  prie.  Nous  avons  en- 
core quatre  heures  de  chemin  devant  nous  ...  Fixe  !  En  me- 
sure!... Droite,  L'échiné!...  El  surtout,  ne  gale  pas  le  métier 
aux  meuniers. 

Il  commençait  à  faire  assez  chaud;  et,  par  ce  temps  sec, 
des  tourbillons  s'élevaient  sur  la  roule,  qui,  peu  à  peu.  s  élail 
animée.  Ils  rencontraient  des  paysans,  des  szlachcic  en  voiture, 
des  charretiers.  Ils  atteignirent  une  charrette  à  ridelles,  bondée 
de  musiciens  juifs  se  rendant  à  la  foire  de  Zolkiew,  et  qui 
poussèrent  des  hurlements  de  désespoir  lorsque  Félix,  la  mine 
impassible,  se  mit  à  les  compter  :  Un...  deux...  trois...1 

Mais  tout  ce  mouvement  soulevait  de  la  poussière.  Aussi  pre- 
naient-ils, autant  que  possible,  des  chemins  à  travers  champs. 
Lorsqu'il  n'y  en  avait  pas,  ils  suivaient,  l'un  à  droite,  l'autre 
à  gauche,  les  talus  bordant  la  roule  et  couverts  d'un  léger 
tapis  de  gazon  qui  conservait   encore  l'humidité  de  la  rosée. 

Strelelzky  s'efforçait  de  trotter  à  1  anglaise:  niais  il  ne  trou- 
vait pas  la  chose  aussi  facile  qu'il  1  avait  cru  d'abord.  Aussi 
faisait-il  bien  piètre  ligure. 

Le  haut  du  corps  incliné  en  avant,    il   se   soulevait    si  haut 


i  C'est  le  moyen  le  plus  sûr  de  faire  enrager  les  juifs  polonais,  auxquels  une 
superstition  religieuse  défend  de  se  laisser  compter.  Aussi  évitent-ils  autant  que 
possible  de  se  montrer  dans  les  rues  réunis  en  compagnie  :  et  c'est  une  vraie  bonne 
aubaine  pour  les  jeunes  officiers  que  d'en  rencontrer  par  hasard  une  troupe 
nombreuse. 

Ier  Novembre  iSijî.  3 
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sur  les  élriers  qu'on  aurait  pu  aisémenl  passer  Le  poing  entre 
|a  5ene  ,.|  lui  :  puis  il  retombail  à  contre-temps,  <le  façon  ù 
recevoir  en  plein  corps  le  choc  du  trot. 

Commenl  ce  diable  de  Barco  s')  prenait-il  donc  pourmonter 
avec  cette  tranquillité?...  Il  ne  se  soulevail  pas  Le  moins  du 
monde,  Lui;  Le  boutde  ses  piedsrestait  tranquillemenl  appuyé 
.m-  les  étriers  sans  \  exercer  La  moindre  pression;  el  Le  Léger 
mouvement  qui  le  soulevai!  en  cadence  semblait  produit  par 
le  che> .il  lui  même. . . 

Siivl.-i/k\  ne  se  lassail  pas  <l'v  Le  contempler.  Il  l'enviait,  si 
solidement  campé  sur  sa  monture,  sans  agitation,  sans  fatigue, 
roulanl  et  allumant  ses  cigarettes  sans  plus  de  gêne  que  s*il 
se  fût  trouvé  paisiblement  assis  au  coin  du  feu. 

A  \iii  dire,  ce  n'était  |>a^  La  seule  chose  qui  troublait  Strc- 
Letzky.  Il  commençai!  à  souffrir  de  la  chaleur.  De  son  front, 
bous  La  doublure  en  cuir  de  son  képi,  de  grosses  gouttes  de 
sueur  perlaient;  et,  à  peine  une  de  ces  gouttes  descendait-elle 
le  long  <1<*  sa  joue,  que  déjà  ces  maudits  taons  s'y  collaient 
pour  Le  mordre  jusqu'au  sang. 

Il  riait  toujours  plein  de  courage  et  de  bonne  volonté, 
Streletzk>  :  niais  la  course  avait  perdu  une  partie  de  son 
charme  à  ses  yeux.  Il  continuait  aussi  à  ressentir  ce  singulier, 
ce1  agaçant  picotement  à  l'endroit  où  son  corps  fraternisait 
avec  La  selle.  En  même  temps,  il  éprouvait  une  sensation  pé- 
oible,  comme  s'il  eût  été  assis  sur  de  la  glu  très  chaude... 

Tout  cela,  il  le  savait  parfaitement,  ne  pouvait  être  que 
L'efife!  <l<-  son  imagination,  puisque  le  capitaine  l'avait  dit. 
Et  quant  au  reste,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre  : 
tout  allait  à  merveille.  L'alezan  continuait  à  se  conduire  irré- 
prochahlement.  Il  avançait  de  son  trot  machinal  et  mesuré, 
-.m-  avoir  besoin  ni  d  éperon  ni  de  clapement  de  langue. 

Ce  n'es!  pas  qu'il  lût  absolument  sans  défauts,  le  petit 
alezan...  Il  était  distrait,  il  aimait  à  tourner  la  tète,  de— ci 
de-Ià,  par  pure  curiosité,  en  la  balançant  au  bout  de  son  long 
cou,  avec  y\n  mouvement  de  pendule.  Ce  n'était  rien,  absolu- 
ment rien;  mais  cela  dérangeait  Streletzky...  De  temps  en 
temps,  encore,  il  s  amusait  à  faire  certains  petits  écarts  en 
demi-cercle,  en  dressant  les  oreilles,  en  flairant  le  sol,  d'un 
air  méfiant,   comme  s'il  y  eût  aperçu   quelque   chose  de  très 
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suspect:  voilà  tout.  Un  bon.  un  très  bon  cheval!...  N'im- 
porte, Streletzky  n'éprouvait  plus  pour  lui  la  même  ten- 
dresse... 

Arrivés  à  un  deuxième  lac,  —  un  étang  plutôt,  —  dont 
les  rives  plates  et  arides  les  impressionnèrent  tristement,  ils 
quittèrent  la  grand'route,  pour  tout  de  bon  cette  fois,  et  la 
course  reprit  un  peu  de  son  agrément  premier. 

Le  sol  sablonneux  et  souple,  où  s'enfonçaient  les  pieds  des 
chevaux,  comme  en  un  manège  bien  ratissé,  atténuait  la  réson- 
nance  des  fers  et  le  contre-coup  des  pas.  Ils  glissaient  rapidement 
et  sans  bruit,  comme  des  spectres.  C'était  délicieux... 

Un  doux  parfum  d'herbe  fraîchement  coupée,  venant  d'un 
parc  seigneurial,  dont  le  château  se  montrait  à  gauche,  à 
demi  caché  derrière  un  bouquet  d'arbres,  acheva  de  les 
ranimer. 

Ils  arrivèrent  à  un  troisième  lac,  désolé  comme  le  précé- 
dent, sur  le  bord  duquel  les  huttes  d'un  grand  et  laid  village 
s'étendaient  en  un  immense  demi-cercle.  Elles  donnaient  une 
impression  de  misère  malpropre.  Au  milieu  de  la  place,  sur 
une  marc  d'eau  stagnante,  des  canards  s'ébattaient.  Devant  les 
cabanes,  exposés  aux  rayons  du  soleil,  des  enfants  nus,  aux 
ventres  gonflés,  jouaient  bruyamment;  d'autres,  appuyés  sur 
les  genoux  de  leurs  mères,  prêtaient  leurs  tètes,  d'un  blond 
fadasse,  à  un  genre  de  nettoyage  assez  usité  dans  ces  contrées. 

Remarquant  un  rassemblement,  les  deux  cavaliers  s'arrêtè- 
rent. C'était  une  maison  que  l'on  bâtissait,  à  la  manière  du 
pays,  laquelle  rend  superflus  architectes,  entrepreneurs  et 
devis.  Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  le  village  de  mains  inoc- 
cupées y  était  réuni  pour  remplir  un  devoir  de  voisin,  fondé 
sur  le  principe  de  la  réciprocité. 

La  technique  de  la  construction  était,  d  ailleurs,  des  plus 
primitives.  Lue  vingtaine  de  pieux,  de  la  grosseur  de  poteaux 
télégraphiques,  plantés  dans  le  tracé  du  futur  palais,  et  dont 
les  intervalles  étaient  remplis  par  un  entrelacement  de  cordes 
en  paille,  comme  pour  faire  un  grand  gabion  de  fortification  ; 
ce  mur  rudimentaire  badigeonné  avec  la  boue  argileuse  qui 
formait  le  sol  de  la  place  même...,  voilà  tout.  Quoi  de  plus 
simple  et  de  plus  pratique  à  la  fois?...  Un  jour  pour  les 
pilotis,  un  deuxième  jour  pour  la  maçonnerie  qu  on  vient  de 
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décrire,  un  troisième  pour  le  toit,  el  c  esl  uni.  La  maison  est 
achevée  el  prête  à  recevoir  La  tamille  qui  s')  enfouit,  ivre  <lo 
joie  el  d'eau  de— vie,  el  peut  chanter  :  Sweet  home  î  si  elle  con- 
naît L'anglais...  En  somme,  c'esl  une  manière  de  bâtir  comme 
une  autre,  <'i  qui  m*  va  pas  sans  certains  avantages.  Poinl  «le 
tracasseries  bureaucratiques,  poinl  de  vexations  autoritaires, 
poinl  d'expertises  pour  contrôler  La  solidité  <lo  La  maison,  m 
(h-  commissions  sanitaires  pour  en  interdire  I  habitation,  sous 
prétexte  d'humidité,.  Enfin,  c'est  économique.  Ce  n  esl  pus  a 
Hluboczek  Starj  qu'un  particulier  trop  entreprenanl  se  ruinera 
jamais  en  constructions. . . 

Telles  furent  Les  réflexions  du  capitaine  <le  Barco,  et  qu'il 
daigna  communiquer  à  son  compagnon,  Lorsqu  ils  se  furent 
remis  en  route. 

Il  no  reçu!  que  des  réponses  brèves  et  distraites...  Le  pauvre 
Streletzky  se  sentail  déjà  très  mal  à  luise. 

—  En  avons-nous  encore  pour  longtemps?  demanda-t-il 
en  gémissant. 

—  Deux  heures  tout  au  plus.  Nous  venons  de  faire,  d'après 
la  carte,  Les  trois  cinquièmes  du  chemin. 

—  Encore  deux  heures!...  En  vérité,  mon  capitaine...  je 
ne  sais  connu  eut  je  forai... 

—  Allons  !  allons!  Que  me  chantes-tu  là?  Mais  tu  es  frais 
comme  la  rosée  du  malin!...  Combien  de  fois  dois— je  te 
le  direPc'esl  un  petit  engourdissement  passager,  rien  de  plus! 
Cela  disparaît  une  fois  échauffé,  tout  comme  l'éparvin  des 
chevaux...  Au  trot!  Droite,  l'échiné!  Haut  le  nez!  Tu  le 
baisses  comme  un  graveur  ! . . .  Voyons  !  courage  !  Ne  te  laisse 
pas  aller,  mon  vieux  Streletzky!...  Tiens!  nous  voilà  de 
nouveau  sur  un  bon  terrain.  Que  dirais-tu  d'un  temps  de 
galop,  mon  pclil  ? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  l'aimable  autocrate  donna  de 
la  langue,  et  les  chevaux  partirent  aussitôt. 

Streletzky  fit  une  douloureuse  grimace,  mais  il  dut  suivre, 
bon  gré  mal  gré,  son  cheval  n'attendant  pas  ses  ordres. 

Ils  galopèrent  à  travers  une  lande  embaumée,  couverte 
d'une  riche  végétation  multicolore.  Les  fers  des  chevaux,  en 
foulant  les  herbes,  en  dégageaient  de  puissants  arômes.  Les 
taons  avaient  disparu  comme  par  enchantement. 
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Le  doux  bercement  du  galop  produisit  sur  Slrelclzk\  un 
effet  assoupissant;  el  sou  pauvre  corps  meurtri  sembla  se 
fondre  en  un  bien-être  indiciblemenl  suave,  pareil  à  celui  que 
le  patient,  assis  sur  le  fauteuil  du  dentiste,  éprouve  au  mo- 
ment où  la  dent  malade  vient  de  sortir  de  son  alvéole. 

Mais  pendant  une  longue  course  à  cheval  il  faut  économiser 
les  forces  des  montures,  avec  la  même  parcimonie  qu'un 
maître  d'école  met  à  l'administration  de  son  salaire. 

—  Au  pas!  —  dit  Barco. 

Et  il  était  temps.  Les  chevaux  offraient  les  premiers  symp- 
tômes de  la  fatigue.  Leur  poil,  jusqu'alors  sec  et  luisant,  avait 
perdu  de  son  lustre;  autour  des  épaules  on  voyait  paraître  cer- 
taines taches  foncées  et  moites  qui  répandaient  une  acre  senteur. 
Alléchés  par  ces  émanations,  les  insectes  accouraient  de  nou- 
veau: et  les  deux  bêtes,  si  sages  jusqu'alors,  se  mettaient  à 
secouer  la  tête,  à  se  mordre  les  jambes,  à  donner  de  féroces 
coups  de  queue,  sabandonnant  à  tous  ces  mouvements  nerveux 
si  pénibles  à  un  cavalier  fatigué. 

La  chaleur  avait  atteint  un  degré  tout  à  fait  exceptionnel 
dans  cette  saison.  Pas  la  moindre  brise.  La  plaine  s'étendait  à 
perte  de  vue,  entièrement  privée  d'arbres,  hormis  quelques 
pins  rabougris,  marquant  des  limites  de  propriétés. 

Sur  de  maigres  herbages  pâturaient  des  troupeaux  de  menu 
bétail. 

La  langue  desséchée,  Strcletzky  se  tenait  plutôt  suspendu 
qu'assis  sur  son  alezan,  pour  lequel  il  n'éprouvait  plus  mainte- 
nant qu'un  sentiment  de  complète  indifférence.  Des  essaims 
de  mouches,  lourdes  et  importunes,  bourdonnaient  autour  de 
lui.  l'obligeant  sans  cesse  à  se  souffleter  lui-même,  avec  une 
rage  indicible.  Mais,  pour  une  bête  qu'il  parvenait  à  tuer,  des 
tribus  entières  se  collaient  à  sa  pauvre  joue  moite;  sa  main  en 
était  toute  couverte  de  sam>. 

Afin  de  ménager  ses  jambes  endolories,  il  ess;i\;iil  par  mo- 
ments de  se  lever  droit  sur  ses  étriers.  Mais,  alors,  voilà  que  le 
cheval,  qui,  lui  non  plus,  ne  se  trouvait  pas  sur  un  lit  de 
roses,  s'avisait  de  faire  quelque  saut  de  côté,  ou  bien,  en 
s'arrêtanl  brusquement,  mordait  furieusement  un  de  ses 
pieds  de  derrière  qu'il  soulevait  à  la  hauteur  de  l'étricr;  et, 
—  patatras!  —  le  pauvre  Streletzky,  violemment   rejeté   sur 
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^a   selle,  devail   se  contenir  pour  ne   |>;is  crier  de  douleur... 

Barco,  lui,  considérait  le  toul  avec  une  sereine  tranquillité, 
sans  se  faire  le  moindre  reproche,  mais  non  cependant  sans 
prendre  une  certaine  pari  aux  souffrances  de  son  compagnon: 
il  lui  donnait  des  conseils  très  sages  el  très  bienveillants,  qui, 
dans  les  circonstances  actuelles,  ae  pouvaientque  provoquer  I  im- 
patience,  fût-on  un  ange,  comme  Streletzky.  Quoi!  Ne  s'avi- 
sait-il pas  de  lui  recommander  de  penser  à  autre  chose?  Lui 
qui  ne  souffrait  pas  le  moins  du  monde!  qui  jouissait  d'un 
parfait  bien-être  physique  e1  moral!...  C'était  agaçant,  à  la  lin! 

Tant  qu'ils  marchèrent  au  pas,  cela  put  encore  aller;  mais 
dès  qu'il  s'agit  de  reprendre  le  trot,  Streletzky  se  révolta. 

—  Je  n'en  peux  plus,  ma  parole!  Je  n'en  peux  plus  ! 
balbutia-t-il. . .  Mon  corps  ne  doit  être  qu'une  plaie!...  Au 
moindre  mouvement,  tout  craque,  comme  du  pain  sortant  du 
four...  El  avec  ça.  la  chaleur!  et  les  taons!...  Oh,  si  j'avais 
su,  si  j'avais  su  !. .. 

Le  beau  Félix  lira  sa  carte  de  sa  poche,  et  se  mit  à  l'exa- 
miner. 

—  Courage!  courage!  dit-il.  Regarde  là-bas,  à  l'horizon, 
cette  longue  ligne  noire.  C'est  la  grande  forêt  de  Staroka- 
mien...  Une  fois-là,  plus  rien  à  redouter  de  la  chaleur, 
puisque  ce  trou  qui  s'appelle  Bronisiolo  est  situé  au  beau 
milieu  des  bois...  Il  faut  donc  maintenant,  au  plus  tôt,  atteindre 
la  forêt  pour  en  finir;  il  faut  faire  un  bon  temps  de  trot... 
Allons!  un  peu  d'énergie!  Ne  te  laisse  pas  aller,  mon  petit! 
Tu  as  voulu  venir  à  tout  prix, — ajouta-t-il  impudemment;  — 
tu  ne  peux  pas  me  planter  là,  maintenant... 

—  Non.  non,  mon  bon  capitaine,  crois-moi,  je  suis  à  bout 
de  forces. 

—  Au  diable  !  —  s'écria  Barco,  perdant  patience.  —  Puis- 
qu'il faut,  il  faut!... 

Il  mit  son  cheval  au  trot  et  partit,  suivi  par  le  cheval  de 
Streletzky...  Le  lieutenant  poussa  un  léger  hurlement,  puis 
toute  une  gamme  de  gémissements  inarticulés  : 

—  Aïe!  aïe!...  Ouf!...  Sapristi!  Mes  cuisses!  ma  peau!... 
Aïe!  aïe! 

Mais  tout  fut  inutile.  Il  était  emporté  par  le  stupide  animal. 
Il  n'avait  plus  la    force  de   monter  à  ce  qu'il  croyait  être 
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l'anglaise.  Entièrement  inerte,  il  se  laissait  secouer  comme  un 
sac  de  farine,  le  visage  contracté  par  la  douleur. 

M;iis  peu  à  peu  élancements  et  brûlures  parurent  s'apaiser. 
Il  se  sentit  envahi  par  une  sensation  engourdissante  et  douco. 
Un  léger  frisson  de  fièvre  naissante  parcourut  son  corps,  l'en- 
veloppant d'un  charme  vague... 

Toutefois  ce  soulagement,  quelque  réel  qu  il  fût,  ne  lui 
rendit  pas  sa  fierté  première.  Inerte,  affaissé  sur  sa  selle,  il 
continua  à  suivre  son  ami  par  derrière,  semblable  à  un  laquais 
inhabile... 

A  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  lisière,  ils  virent  celle- 
ci  se  transformer.  La  ligne  à  peu  près  droite  dont,  aperçue  de 
loin,  elle  sabrait  l'horizon,  prit  de  légères  ondulations  d'abord, 
puis  s'ébrécha  de  rentrées  et  de  saillies,  se  sillonna  d'aspérités 
et  de  côtes.  Le  gris  bleu  s'était  insensiblement  transformé  en 
bleu  vert,  les  parties  claires  et  les  parties  ombrées  se  séparaient 
de  plus  en  plus.  Déjà,  on  distinguait  le  caractère  bien  prononcé 
d'une  chênaie  :  l'un  après  l'autre,  les  arbres  formant  la  lisière 
se  détachaient  du  fond  sombre,  s'avançaient  dans  la  plaine 
ruisselante  de  clarté,  comme  des  vedettes  poussées  en  recon- 
naissance... 

Soudain.  Slrcletzky.  par  un  suprême  effort,  arrêta  court 
son  cheval,  d'un  mouvement  de  rênes  si  brusque  qu'il  fit  asseoir 
l'animal  sur  ses  jarrets. 

—  .le  n'en  peux  plus!  gémit-il. 

Puis  il  s'affaissa  de  tout  son  corps,  aussi  plat  qu'une  ome- 
lette... 

Barco  élait  l'homme  des  promptes  résolutions.  Il  vit  que  pour 
en  finir,  il  n  \  avait  que  la  force.  Il  lit  pirouetter  son  cheval,  saisit 
le  bridon  du  petit  alezan  el  partit  à  fond  de  train,  enlevant  le 
pauvre  martyr,  comme  il  aurait  fait  d'un  prisonnier  de  guerre. 

Tout  passant  se  serait  scandalisé  de  ce  lamentable  spectacle: 
par  bonheur,  il  n  \  avait  à  L'entour  âme  qui  ^\\e.  I  n  midi 
de  plomb  écrasait  la  vaste  plaine  haletante,  et  toute  créature 
disposant  d'un  abri  quelconque,  —  maison,  chaumière,  creux 
d'arbre  ou  trou  de  souris  —  s  \  «'lait  retirée... 
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IV 


Toul  à  cou[).  Ii'  passage  <le  la  plus  éblouissante  clarté  à  une 
obscurité  prescpie  complète,  el  des  réverbérations  <l  un  soleil 
sans  pilié  à  une  douce  fraîcheur  prin tanière... 

Us  \enaienl  d  atteindre  la  haute  futaie  de  Starokanuen. 

Quelle  forêl  !  Grand  Dieu,  quelle  forêt  !  La  plus  ardente 
fantaisie  «lu  poêle  ut"  pai\  iendrail  pas  à  imaginer  quelque  chose 
de  plus  imposant,  (h*  plus  solennel.  Point  d'arbustes,  point  de 
menus  hois  entravant  la  vue;  aussi  loin  que  l'œil  pouvait 
atteindre,  des  troncs  droits  el  majestueux,  semblables  aux 
colonnades  il  un  lemplc  immense,  s'étendant  à  l'infini...  Et 
toul  cela  plusieurs  fois  séculaire  ;  rien  de  jeune  parmi  lout 
cela.  Des  chênes,  des  chênes,  rien  que  des  chênes  ;  des  chê- 
nes sévères  et  vénérables,  dont  les  vertes  cimes  avaient  déjà 
frissonné  dans  les  airs,  quand  le  dernier  des  Valois  avait 
passé  là.  emporté  par  des  roues  rapides  vers  la  couronne  de 
France  et  ^ers  le  poignard  du  moine... 

.Maintenant  elles  formaient  comme  une  voûle  ininterrompue 
de  verdure,  également  impénétrable  aux  rayons  du  soleil  et  à 
la  pluie  :  tandis  qu'au-dessous,  le  sol,  plat  et  uni  comme  une 
table,  se  recouvrait  d'un  léger  tapis  de  mousse,  à  travers 
lequel  serpentait  le  chemin,  à  peine  marqué  par  quelques 
ornières. 

In  demi-jour  timide  et  vibrant  régnait  à  l'entour,  s'obscur- 
cissant  de  plus  en  plus  vers  les  profondeurs  de  la  forêt,  où  la 
nuit  la  plus  close  fermait  la  scène... 

Etonné,  ravi,  Barco  s'arrêta  court.  Il  avait,  à  ses  heures,  le 
sentiment  du  beau  ;  il  était  même  doué  d'un  certain  sens  poé- 
tique. Cependant  ces  qualités  ne  se  montraient  que  rarement 
à  la  surface  :  le  diplomate  et  le  viveur  l'emportaient  sur  le 
poète. 

Mais  le  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux  était  trop  inattendu, 
trop  émouvant.  A  pleins  poumons  il  aspira  cet  air  parfumé  de 
résine.  Son  regard  rêveur  chercha  a  pénétrer  les  mystères  de 
ces  solitudes  magnifiques.  Et  soudain  il   se  sentit  pris  d'une 
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ivresse  irrésistible.  Le  lorse  rejeté  en  arrière,  la  poitrine  bom- 
bée, les  muscles  du  cou  tendus  comme  des  cordes,  il  poussa 
a  gorge  déployée  un  cri  strident,  un  de  ces  «  youlements»  qui, 
dans  les  Alpes  de  la  Styrie,  se  lancenl  d'un  sommet  à  l'autre 
comme  des  fusées  de  joie,  de  vie  débordante. 

Le  son,  éveillant  l'écho  de  la  forêt,  plana  un  instant  dans 
le  clair  obscur  des  sombres  colonnades;  puis,  s'affaiblissant  à 
mesure  que  les  voûtes  le  répétaient,  il  s'éteignit  dans  l'ombre 
lointaine... 

—  Streletzky  !  mon  vieux  !...  As-tu  jamais  vu  quelque  chose 
de  pareil?  s'écria  Félix,  pris  d'un  invincible  besoin  d'épan- 
chement,  et  se  tournant  vers  sa  malheureuse  victime. 

Mais  toutes  ces  splendeurs  étaient  perdues  pour  l'infortuné 
lieutenant. 

—  Mon  derrière  !  gémit-il,  pour  seule  réplique. 
Barco  haussa  les  épaules  avec  indignation. 

—  A-t-on  jamais  vu  un  type  pareil  ? 

Puis  il  se  mit  à  consulter  de  nouveau  sa  carte,  voulant 
s'assurer  si  le  chemin  qu'on  voyait  était  bien  celui  qu'il  fallait 
suivre.  11  fut  convaincu  bien  vite  qu'il  était  impossible  de  se 
tromper.  On  n'était  plus  guère  qu'à  trois  quarts  d'heure  de 
Bronisiolo. 

Par  celle  heureuse  nouvelle,  il  chercha  à  ranimer  son  com- 
pagnon: mais  ce  fut  inutile.  Streletzky,  dans  un  état  d'apathie 
complète,  accueillait  tout  avec  indifférence. 

Ce  que  voyant,  Félix  s'empara  de  nouveau  des  rênes  du 
petit  alezan.  Et  ils  continuèrent  leur  chemin,  sur  un  excellent 
terrain  élastique,  semblable  à  du  caoutchouc  a  peine  durci, 
et  qui,  sous  les  pieds  des  chevaux,  résonnait  sourdement, 
comme  s  ils  eussent  galopé  au-dessus  de  galeries  souterraines. 

Les  bel  es,  fatiguées,  avaient  perdu  de  leur  entrain  ;  mais 
Barco,  dont  le  cœur  et  l'estomac  criaient  famine,  n'en  avait 
cure,  et,  sans  pitié,  il  épuisait  leurs  dernières  forces,  ne  ména- 
geant ni  l'éperon  ni  la  cravache. 

Pourtant,  —  il  faut  le  dire  à  l'honneur  du  beau  Félix,  — 
il  ne  songeait  pas  exclusivement  à  lui  seul.  Plus  d'une  fois, 
par  égard  pour  l'état  désespéré  de  son  ami,  il  s  était  écorché 
les  genoux  contre  les  arbres,  afin  de  lui  laisser  libre  toute  la 
largeur  du  chemin.  En   dépit   de   cette  précaution,  Streletzky 
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ne  manqua  pas  de  se  heurter  rudement  aux  obstacles  de  toute 
sorte,  el  de  se  déchirer  le  visage  aux  branches  basses  qui 
barraient  le  chemin. 

Mais  le  malheureux  ne  criait  plus.  I  ne  résignation  stupide 
s'était  emparée  de  lui.  Il  se  tenail  incliné  en  avant,  les  mains 
cramponnées  à  la  crinière,  les  genoux  relevés  jusqu'à  la  hau- 
teur du  garrot.  Les  étriers  avec  leurs  courroies  le  suivaient 
dans  l'air,  ondoyant  comme  les  liesses  d'une  vierge  ra\ic  par 
un  centaure.  Si  le  képi  restait  sur  la  nuque,  c'était  par  un 
miracle  d'équilibre. 

Cependant  Streletzky  n'était  pas  encore  au  bout  de  ses 
souffrances. 

La  forêl  avail  conservé  jusqu'alors  ce  caractère  spécial 
de  haute  futaie  qui,  au  premier  moment,  les  avait  si  fort 
frappés.  Le  chemin  était  resté  large  et  entièrement  uni,  le 
terrain  bon. 

Mais  peu  à  peu  un  changement  se  produisit.  A  mesure  que 
les  troncs  perdaient  de  leur  épaisseur  extraordinaire,  et  les  cimes 
de  leur  splcndide  développement,  les  jeunes  taillis,  ainsi  que  les 
parasites  de  la  forêt,  —  noisetiers,  épines-vinettes,  ronces,  lier- 
res,—  apparaissaient  de  plus  en  plus  touffus.  En  même  temps, 
cessait  la  noble  uniformité  de  la  chênaie.  D'autres  espèces.  — 
telles  que  hêtres,  sapins,  érables,  et  surtout  l'inévitable  bouleau, 
—  s'introduisaient  isolées  d'abord,  puis  en  groupes,  et  finirent 
par  prédominer,  formant  un  enchevêtrement  vert,  irrégulier, 
pullulant...  Ainsi,  la  haute,  solennelle,  incomparable  forêt, 
unique  en  son  genre,  ce  grand  temple  à  colonnades,  s'était 
insensiblement  transformée  en  un  bois  comme  un  autre,  tou- 
jours remarquablement  beau,  c'est  vrai,  mais  sans  caractère 
particulier,  inextricable,  touffu,  impraticable.  Le  sol,  recou- 
vert, à  présent,  d'un  réseau  de  racines  recourbées,  ne  ressem- 
blait plus  en  rien  à  la  belle  couche  de  mousse  qu'ils  avaient 
foulée  jusque-là. 

C'est  alors  que  le  malheureux  Streletzky  subit  le  plus 
affreux  supplice. 

Le  petit  alezan,  qui,  jusqu'alors,  avait  fait  preuve  d'un 
irréprochable  savoir-vivre,  semblait  n'avoir  attendu  que  cette 
configuration  favorable  des  circonstances,  pour  mettre  au  jour 
ses  défauts.  Et  Dieu  sait  que,   même  inspiré  par   la    malice 
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d'un  Sylvain,  il  n'eût  jamais  trouvé  une  meilleure  occasion  de 
les  faire  valoir! 

Il  ne  pouvait  apercevoir  la  moindre  racine,  le  plus  petit 
morceau  de  bois  sec  à  travers  le  chemin,  sans  se  croire 
obligé  de  l'enlever  en  sautant...  Un  moment,  il  hésitait, 
considérant  l'objet  de  l'œil  droit,  avec  un  petit  air  de  méfiance. 
Puis,  se  décidant .  il  le  franchissait  d'un  saut  de  chèvre. 

Chaque  rameau  de  ronce  qui  rampait,  chaque  racine  lui 
servait  à  ce  sport. 

C'en  était  fait  des  mouvements  tranquilles  et  réguliers,  à 
l'heure  même  où  ils  eussent  été  le  plus  appréciés  !  Ils  s'étaient 
transformés  en  une  suite  ininterrompue  de  bonds  et  de 
soubresauts;  et  la  gélatine  informe  qui  avait  été  naguère  le 
joyeux  compagnon  Slrelelzky  endurait  des  tortures  infernales... 

Le  capitaine,  au  contraire,  était  parfaitement  à  son  aise.  La 
vie  lui  souriait,  et  il  lui  rendait  ce  sourire.  11  faisait  d'excel- 
lents petits  mots  pour  rire,  —  afin  d'égayer  son  ami,  comme 
il  avait  le  toupet  de  le  dire  !  —  et,  le  nez  en  l'air,  se  laissait 
emporter  d'un  galop  tranquille  et  régulier,  tout  en  traî- 
nant l'autre  derrière  lui,  en  laisse.  Le  maniement  des  huit 
rênes  et  d'une  cravache,  ajouté  à  l'étude  de  la  carte,  ne 
l'empêchait  point  de  penser  à  ses  cigarettes,  que,  Tune  après 
l'autre,  il  roulait  et  allumait,  avec  une  sérénité  tout  olym- 
pienne, sans  répandre  un  grain  de  tabac,  sans  casser  une 
allumette. 

Enfin  il  crut  apercevoir,  à  travers  les  broussailles,  une 
lueur  plus  claire.  En  même  temps,  le  chemin  devint  plus 
large  et  les  ornières  plus  fréquentes.  Egarés  parmi  les  arbres 
de  la  forêt,  il  découvrit  un  poirier  d'abord,  puis  tout  un  nid 
de  poiriers,  sur  indice  du  voisinage  de  l'homme. 

Ensuite  une  haie  se  présenta,  servanl  de  clôture  à  un  petit 
pâturage. 

Le  doute  n'était  plus  possible  :  ils  approchaient  du  but. 

Déjà  on  entendait  au  loin  les  aboiements  d'un  chien.  Bro- 
nisiolo  devait  être  à  une  dislance  d'un  quart  de  lieue  tout  au 
plus... 

Félix  arrêta  son  cheval  cl  sauta  à  terre. 

—  Allons,  monAieux!  s'écria-t— il  en    secouant  Slrelelzk\ 

ni 

Nous  sommes  arrivés!...  Rassemble  les  forces! 
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Et,  comme  ce  dernier,  pour  toute  réponse,  poussait  un  sourd 
Grognement,  il  se  décida  à  lui  servir  de  valet  de  chambre. 

Monté  mit  une  souche  pourrie,  il  lui  arrangea,  aussi  bien 
que  possible,  sa  cravate,  lui  posa  convenablement  le  képi  sur 
la  tête,  lui  essuya  la  figure,  sans  oublier  l'énorme  moustache 
blonde  qu  il  I i  — -; i  avec  sod  petil  peigne  de  poche  el  retroussa 
entre  le  pouce  el  I  index,  pour  lui  donner  un  air  plus  martial. 

Streletzk^  s'abandonnait  sans  bouger. 

Mois  Barco  lil  lui-même  uu  bout  de  toilette.  Il  passa  la 
brosse  sur  ses  cheveux  coupés  ras,  mil  avec  soin  une  paire 
de  gants  frais  el  blancs  comme  la  neige  de  l'Himalaya.  Cela 
l'ail,  il  revint  à  ses  mou c'est-à-dire  à  son  mouton. 

—  Streletzkyl  lui  cria-t-il  dans  l'oreille,  nous  voilà  à  Bro— 
nisiolo!...  Il  faut  maintenant  t'arranger  sur  ta  selle,  pour  ne 
pas  faire  piètre  figure,  à  noire  entrée...  Allons!    Entends-tu? 

El.  comme  le  malheureux  ne  bougeait  pas,  Barco,  s'empa- 
ranl  de  sa  jambe,  dune  seule  poussée  le  mit  en  place... 

Mais  alors  il  y  eut  quelque  ebose  d'inouï.  S treletzky, oubliant 
toute  discipline  et  tout  respect,  laissa  échapper  un  rugissement 
qui  n'avait  plus  rien  d'humain  : 

—  Mille  tonnerres  de  Dieu!  Sacrrrré  nom  d'un  nom! 
Sapristi,  ma  peau...  ouhhhhh  ! 

Il  poussait  en  même  temps  des  gémissements  et  des  jurons 
qui  finirent  par  un  hurlement  lamentable  :  on  eût  dit  un  chien 
blessé  par  un  chasseur  maladroit... 

Il  n'y  avait  rien  à  faire;  et  Barco,  se  résignant,  remonta 
sur  son  cheval,  prit  l'autre  par  la  bride,  et,  au  pas,  continua 
sa  route. 


Le  cœur  lui  battait  avec  plus  de  force  que  de  coutume. 
Il  allait  enfin  revoir  sa  Belle  au  bois  dormant,  dont  il  rêvait 
depuis  trois  mois.  Comment  l'accueillerait-elle? 

La  forêt  continua  encore,  l'espace  de  cent  ou  cent  vingt  pas, 
puis  s'ouvrit,  formant  une  vaste  clairière,  aux  limites  irrégu- 
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îières,  plate  comme  une  table  ei  tout  entourée  de  l><»is.  Elle 
pouvait  mesurer  environ  deux  cents  hectares.  Cinq  ou  -i\ 
milles  de  paysans  s'éparpillaient  tristement  le  long  de  la  lisière. 

En  lace,  on  remarquait,  à  droite,  quelque  chose  cou  mie 
une  petite  cheminée  de  fabrique...  Félix  se  rappela  avoir 
entendu  parler  d'une  certaine  briqueterie,  constituant  le  prin- 
cipal revenu  de  la  famille. 

A  gauche,  où  la  forêt  semblait  former  une  haie,  il  aperçu! 
une  bâtisse  en  pierre,  longue  et  basse,  peinte  en  jaune  el  cou- 
verte  en  tuiles.  On  eût  dit  le  magasin  à  fourrages  dune 
caserne;  mais  c'était,  sans  doute,  la  maison  seigneuriale  de 
Bronisiolo,  la  résidence  de  onze  générations  de  nobles  el  preux 
Broniecki. 

Une  allée  de  jeunes  peupliers,  fort  ébréchée,  y  conduisait 
tout  droit,  à  travers  la  plaine  légèrement  inclinée,  dont  quel- 
ques maigres  champs  de  blé  et  d'avoine  el .  çh  el  là,  un 
bouquet  d'arbres  fruitiers  ne  parvenaient  pas  à  interrompre  la 
monotonie  désolée. 

Félix,  très  ému,  s'avança  au  pas  ramassé  vers  le  but  si  long- 
temps désiré.  Evidemment,  on  avait  été  remarqué.  Un  certain 
mouvement  s  était  produit  dans  la  cour.  On  voyait  des  formes 
humaines  la  traverser  en  courant.  On  entendait  des  appels 
étouffés.  Un  gars  en  souqucnille  de  paysan  entra  précipitam- 
ment par  une  porte,  pour  ressortir  presque  tout  de  suite  en 
bras  de  chemise,  et  brandissant  triomphalement  une  livrée 
bleue,  avec  laquelle  il  disparut  d'un  au  Ire  côté. 

Aussitôt  après,  un  petit  vieillard  chauve,  portant  de  longues 
moustaches  noires,  sortit  en  hâte  par  la  porte  principale. 
Accourant,  nu-tête,  au  devant  des  nouveaux  arrivés,  il  agitait 
les  mains  en  l'air  et  faisait  des  signes  de  joyeuse  surprise. 
Barco  avait  immédiatement  reconnu  son  joueur  de  whisl  : 
aussi  s'empressa— t— il  de  lui  faire  son  plus  aimable  sourire. 

—  Quel  honneur,  messieurs,  pour  ma  misérable  masure  ! 
Quelle  gracieuse  \isitc,  messieurs  nies  bienfaiteurs!  —  ne  se 
lassa  il  pas  de  crier  Pan  Broniecki. 

Pendant  que  messieurs  ses  bienfaiteurs  mettaient  pied  à 
terre,  il  voulut  à  tout  prix  leur  tenir  en  personne  l'é trier , 
el  ce  ne  fut  que  de  ses  mains  que  Ni  inko,  le  paysan  en  livrée, 
reçut  les  montures. 
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Cette  cérémonie  dura  quelque  temps  à  cause  de  Streletzky: 
eu  descendant  de  cheval,  il  souffrait  des  tortures  atroces.  Ce 
ne  lut  qu'au  prix  d'un  effort  surhumain  qu'il  panint  à  passer 
la  jambe  droite  par— dessus  la  croupe... 

Pendant  ce  temps,  Barco  réfléchissait. 

Il  ne  tenait  pas  hop  ;i  dévoiler  une  vérité  dont  le  ridicule 
retombait  en  parti»1  sur  lui— même  et  devait  nuire  au  prestige 
de  son  arrivée. 

Il  «lui  donc  chercher  une  explication  plausible  pour  celte 
raideur  de  mannequin  qui  se  remarquait  dans  tous  les  mouve- 
ments «le  -<>u  ami. 

Aussi  s  empress;i-l— il  de  murmurer  à.  l'oreille  du  szlachcic  : 

—  Mon  pauvre  camarade  souffre  de  rhumatismes  contractés 
pendant  la  guerre  de  00...  Il  est  resté  trois  jours  dans  un 
puits  où  les  Prussiens  lavaient  jeté... 

—  Oli  î  oli  !  —  s'écria  le  maître  de  la  maison,  tout  saisi 
d'horreur. 

—  Il  Mjus  serait  très  reconnaissant,  —  poursuivit  le  beau 
Félix,  — si  vous  vouliez  avoir  l'extrême  bonté  de  lui  permettre 
un  moment  de  repos  sur  un  sofa. 

—  \  ous  me  rendez  tout  confus,  Punie! ...  Toute  la  bonté  est 
de  votre  côté  !  Ma  pauvre  masure.  Panie,  ma  table,  mon  lit, 
mes  écuries  vous   appartiennent... 

Puis  il  salua  ses  hôtes  de  deux  sonores  baisers  sur  les  joues. 

Cette  réception  ne  laissait,  en  vérité,  rien  à  désirer.  Les 
Polonais  sont  très  hospitaliers.  Nous  parlons  des  Polonais  de 
vieille  souche,  de  ceux  qui  ont  religieusement  conservé  les 
coutumes  de  leurs  pères.  Bon  nombre  de  nos  riches  pro- 
priétaires fonciers,  qui,  sous  ce  prétexte  égoïste  de  «  vouloir 
vivre  tranquilles  »,  ou  encore  de  ((  ne  vouloir  exister  que 
pour  leur  famille  »,  se  retranchent  hermétiquement  entre  leurs 
quatre  murs,  pourraient,  en  ce  qui  touche  l'exercice  de  ce 
noble  et  saint  devoir,  prendre  pour  exemple  ces  pauvres 
hobereaux,  ruinés  la  plupart  et  criblés  de  dettes. 

Cependant,  malgré  cet  accueil  si  cordial,  quelque  chose 
manquait  à  Félix.  Celle  qu'il  voulait  voir,  cl  pour  laquelle 
il  avait  éreinté  son  ami,  il  n'en  apercevait  pas  la  moindre 
trace.  Serait-elle  malade,  ou  peut-être  absente?...  Il  n'osait 
s'enquérir,  par  crainte  de  recevoir  en  pleine  figure  le  coup  dur 
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cl  brutal  de  La  déception.  Il  préférait  ne  pas  môme  prononcer 
son  nom . . . 

Le  bon  vieillard,  après  s'être  épuisé  en  mille  ferventes 
recommandations  à  Hrinko,  auquel  il  enjoignit  de  soigner  les 
chevaux  comme  s'ils  étaient  ses  propres  père  et  mère,  passa 
ses  bras  affectueusement  sous  ceux  de  ses  botes,  pour  les 
conduire  à  La  maison. 

Streletzk^  lit  des  efforts  prodigieux  pour  marcher  comme  si 
de  rien  n'était;  il  avait  l'air  néanmoins  fort  grolescpic.  Gomme 
il  n'était  absolumenl  pas  en  état  de  mouvoir  la  partie  supé- 
rieure de  ses  jambes  sans  éprouver  de  terribles  douleurs, 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  se  pousser  en  avant  par 
de  tout  petits  pas  partant  des  genoux,  tandis  que  les  cuisses 
restaient  absolument  immobiles,  comme  si  les  genoux  avaient 
été  liés  ensemble  par  des  cordes.  Si  l'on  ajoute  à  cela  les 
grimaces  que  lui  arrachait  la  souffrance,  on  jugera  que  son 
entrée  à  Bronisiolo  ne  dut  pas  être  brillante. 

Enfin  ils  se  trouvèrent  seuls  dans  une  petite  pièce  plus  que 
simplement  meublée,  qui  servait  de  chambre  d'ami.  L'excellent 
maître  de  maison  s'était  éloigné,  non  sans  avoir  songé  à  leur 
apporter  de  ses  propres  mains  de  l'eau  chaude  pour  leur 
toilette,  ainsi  que  del'eau-de-vie  et  des  œufs  pour  restaurer  leurs 
estomacs.  Avant  de  sortir,  il  s'était  retourné  deux  fois  encore 
pour  leur  demander  «  s'ils  ne  désiraient  rien...  mais  abso- 
lument rien  de  ce  que  sa  misérable  masure  pourrait  leur  offrir!1  » 

Alors,  Barco  se  mit  en  devoir  d  examiner  le  corps  du  pauvre 
diable,  étendu  sur  le  canapé.  Il  ne  formait  plus  qu'une  plaie. 
Jamais,  depuis  que  la  première  culotte  de  peau  a  fixité  la 
première  selle,  écorchure  pareille  ne  s'était  vue. 

—  Diable!  —  dit  Barco.  très  soucieux.  Et  il  sentit,  pour  la 
première  fois,  en  son  for  intérieur  un  petit  malaise  qui  ressem- 
blait à  un  remords.  — Voyons,  il  faut  faire  quelque  chose  pour 
te  recoller.  Mais  quoi,  de  par  tous  les  diables?  Du  collodion... 
de  la  pommade  de  zinc?  Ils  n'en  auront  pas...  Tiens  !  voici, 
pour  commencer,  l'eau-de-vie  que  le  bonhomme  nous  a 
servie  de  force. .. 

Il  en  remplit  le  creux  de  sa  main,  et  se  mil  à  frotter,  sans 
pitié,  les  muscles  blessés  du  lieutenant,  qui  se  tordait  en 
poussant  des  hurlements  étouffés. 
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—  Kl  maintenait  il  me  Faudrail  du  taffetas  d'  Angleterre  ou 
quelque  chose  <lc  semblable...  ,l'\  pense!...  Des  timbres- 
poste!  <>n  en  trouve  partout;  el  cela  ferait  notre  affaire,  faute 
de  mieux . . .   '  "\  vais  <lc  ce  pas. 

Après  avoir  Pail  une  soigneuse  toilette,  le  capitainese  rendit 

an  s;ilon.  on  il   trouva  bien  la   châtelaine,  mais  pas  ombre  de 
jeune  fille. 

Qui  ue  connaîl  ces  délicieuses  chambrettes  <le  grand'- 
m amans,  dont  la  propriétaire  ne  sorl  pas  de  lonlc  l'année, 
menant,  entre  ses  quatre  murs,  sa  Itonnc  pelitc  existence 
tranquille  et  inoffensive,  an  milieu  de  ses  vieux  souvenirs, 
soigneusemenl  ramassés  autour  d'elle?  Qui  ne  connaît  les  cent 
tableaux  cl  images,  arrangés  au  mur  en  groupes  artistiques; 
cette  devise  chrétienne,  brodée  sur  du  canevas;  ces  rubans  fanés, 
ces  boucles  encadrées  sons  verre,  ces  couronnes  desséchées 
dont  les  feuilles,  au  moindre  attouchement,  tombent  avec  un 
léger  froufrou  ')  Qui  ne  connaît  surtout  celte  légère  odeur  de 
moisi,  mélangée  au  doux  arôme  de  bois  vermoulu,  d'étoffes 
rongées  par  les  miles,  dont  les  pièces  sont  imprégnées?... 
Lorsqu'on  pénètre  dans  une  telle  chambre  aux  murs  qui 
parlent,  et  dont  chaque  pouce  carré  représente  mi  battement 
de  cœur,  on  se  sent  pris  d'une  tendre  mélancolie.  On  voit, 
comme  dans  un  livre  grand  ouvert,  se  dérouler  toute  une 
vie.  qui.  dans  son  insignifiance  paisible,  a  eu,  elle  aussi,  ses 
désirs  et  ses  efforts,  ses  sanglots  et  ses  cris  de  joie,  et  mérite 
certainement  le  souvenir  calme  et  respectueux  que  nous  lui 
dédions. 

Le  salon  de  Bronisiolo  avait  ce  caractère.  Plongée  dans 
une  demi-obscurité,  la  pièce,  d'une  grandeur  moyenne,  était 
banalement  garnie  d'un  >ieux  piano  et  de  meubles  de  ma- 
gasin, recouverts  d'un  reps  fané.  Mais  ce  qui  lui  donnait 
un  cachet  particulier,  c'étaient  les  murs  tapissés  jusqu'au 
plafond  d'une  foule  d'objets,  de  souvenirs,  d'innombrables 
portraits  de  famille.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  époques  des 
deux  derniers  siècles,  depuis  un  chevalier  du  temps  de  Sobieski, 
bardé  de  fer,  superbe  et  solennel,  une  main  posée  sur  la  hanche, 
l'autre,  d'un  geste  impérieux,  indiquant  le  blason,  jusqu  au 
petit  cadre  ovale  emprisonnant  une  miniature  rococo,  au  double 
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menlon  dodu,  à  l'ombre  du  nez  exagérée,  ;'i  la  bouche  fri- 
ponne, trop  rouge,  dessinée  en  arc  d'amour  trop  cambré. 
Quelques— uns  de  ces  tableaux  étaienl  recouverts  d'un  crêpe 
noir,  ce  qui  ne  manquai!  pus  de  produire  un  étrange  effet. 

Il  \  ;i\ail  ini^si  des  broderies  antédiluviennes,  des  figures 
en  porcelaine  plus  ou  moins  avariées,  quelques  bustes  en 
marbre  représentanl  <le<  s:l(i<-h<-i<-  du  temps  de  la  République, 
et  recouverts  d'une  mousseline  transparente,  qui  les  protégeait 
contre  les  mouches. 

Un  vieux  lustre  en  verre  de  Venise,  parsemé  d'innombrables 
petits  points  noirs,  trop  grand  pour  la  pièce,  écrasait  le  parquet 
de   sa   masse    terne   et  grisâtre... 

Un  léger  parfum  de  lavande,  s'exhalant  du  tout,  rappela  à 
Barco  de  vagues  souvenirs  d'une  heureuse  enfance,  livrée  aux 
soins  d'une  mère  aimante  et  d'une  demi-douzaine  de  tantes, 
qui  se  disputaient  le  bonheur  de  le  moucher,  et  se  mettaient 
en  quatre  pour  prévenir  ses  moindres  désirs. 

La  vieille  dame  qui,  à  son  entrée,  s'était  levée,  un  gracieux 
sourire  sur  les  lèvres,  cadrait  parfaitement  avec  son  entourage. 
D'une  demi-tête  plus  haute  que  son  humble  mari,  elle  était 
bien  faite,  forte  et  large  d'épaules.  Sur  un  cou  auquel  l'âge 
n'avait  pas  enlevé  toute  sa  grâce,  reposait  une  noble  tête  de 
marquise.  Cinq  ou  six  boucles  en  tire-bouchon,  d'un  éclat 
neigeux,  sortaient  de  dessous  son  bonnet  blanc,  se  balançant 
a  chaque  mouvement,  comme  les  grappes  d'une  glycine.  Son 
costume  de  moire  antique,  précieuse,  mais  d'une  coupe  démo- 
dée, sentait  le  camphre  des  armoires  :  évidemment,  on  avait 
fait  toilette  en  l'honneur  des  hôtes,  et  troublé  dans  son  repos 
d'invalide  ce  vétéran  de  marque. 

Le  beau  Félix,  fin  diplomate  s'il  en  fut.  possédait  au  plus 
haut  degré  l'art  de  s'immiscer  dans  les  bonnes  grâces  de  ceux 
auxquels  il  avait  affaire.  Envers  le  maître  de  la  maison,  il 
s'était  confondu  en  saluts  à  l'orientale  et  en  chaleureux  serre- 
ments de  main;  ici,  en  un  clin  d'oeil,  il  devint  le  parfait 
gentilhomme  de  Versailles,  à  l'épée  horizontale,  glissant  à  pas 
de  menuet,  et  distribuant  des  révérences  mesurées  et  solen- 
nelles. 

Il  saisit  la  main  de  la  vieille  dame,  par  le  bout  des  doigts, 
qu'il  baisa  délicatement,  les  lèvres   en  pointe,  comme  pour  y 
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aspirer  une  goutte  <!<*  miel,  puis  expliqua  le  motif  <le  Leur 
visite  <'t  fit,  au  uom  de  son  ami,  L'invitation  pour  le  bal  de 
Brzezan) . 

En  un  rien  de  temps,  il  ;i\aii  gagné  Le  cœur  de  La  bonne 
\  teille. 

Tout  en  prodiguant  ces  marques  de  politesse  surannée, 
Barco  n'avait  |>;is  oublié  de  surveiller  la  porte,  du  coin  de 
L'œil. 

Enfin  elle  s'om  rit.. . 

Hélas!  Ce  n'était  |>as  elle,  mais  simplement  le  père  qui 
venait  répéter  Ion  les  ses  excuses  au  sujet  de  sa  «  misérable 
masure»,  et  du  peu  qu'il  pouvait  offrir  à  «  messieurs  ses  bien- 
lai  leurs...  »  Il  souriait  cordialement,  et  soupirail,  et  souriait 
encore;  la  tète  inclinée  sur  l'épaule  gauche,  il  serrait  entre 
les  siennes  les  mains  de  son  brillant  visiteur,  avec  tous  les 
signes  dune  profonde  reconnaissance. 

On  lui  parla  de  l'invitation...  Aussitôt  l'expression  d'un 
grand  embarras  se  répandit  sur  sa  face  ridée. 

11  échangea  quelques  regards  avec  son  épouse;  puis,  d'une 
voix  tremblante,  il  se  mit  à  débiter  une  humble  excuse, 
entrecoupée  d'un  nombre  prodigieux  de  Panie  : 

«  Sa  famille  et  lui,  Panie,  se  sentaient  très  heureux,  Panie, 
et  très  flattés  d'avoir  été  considérés  comme  dignes  d'une  telle 
grâce;  mais  hélas!  c'était  impossible!  Le  cœur  saignant,  Panie, 
il  était  forcé  de  décliner...  Aussi  vrai  que  Dieu  était  miséri- 
cordieux, c'était  impossible,  tout  à  fait  impossible...  Ils  ne 
pouvaient  pas,  Panie.  Ils  étaient  encore  en  demi  deuil  pour  la 
patrie,  et...  et.. . 

On  avait,  en  effet,  après  la  défaite  essuyée  par  l'insurrection 
de  i863,  porté  un  deuil  national  en  Galicie;  mais  il  y  avait 
longtemps  de  cela.  A  présent,  on  dansait  dans  tout  le  pays;  et 
pour  Filippa,  Barco  savait  mieux  que  personne  qu'elle  avait, 
l'hiver  dernier,  assisté  pour  le  moins  à  un  bal... 

Ce  n'était  donc  qu'un  simple  prétexte;  et  le  capitaine,  un 
peu  contrarié,  se  cassa  la  tête  pour  deviner  si  c'était  un  sen- 
timent de  fanatisme  patriotique  qui  ne  permettait  pas  à  la 
famille  d'assister  à  un  bal  d'officiers,  ou  bien  si  le  refus  était 
dû  à  des  considérations  purement  économiques. 

Cette  dernière   hypothèse  lui   sembla  la  plus  probable.  Le 
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pauvre  vieux  n'avait  peut-être  pas  encore  payé  la  robe  rayée 
blanc  et  rouge  portée  par  sa  iille  au  bal  de  Mainowski  ;  et 
c'était  la  dure  nécessité  qui  Le  forçait  à  ce  non,  si  peu  d'accord 
avec  son  caractère  doux  et  obligeant. 

Mais  Barco  n'était  pas  homme  à  se  perdre  en  de  stériles 
rêveries.  Il  ne  se  donna  pas  même  la  peine  d'insister  auprès 
des  deux  vieillards,  d'autant  plus  que,  dès  le  début,  il  s  était 
moins  préoccupé  de  voir  son  invitation  acceptée  que  de  trou- 
ver un  moven  d'entrer  dans  la  maison.  Il  se  borna  donc 
à  exprimer  par  quelques  mots  son  vif  regret,  et  à  déclarer 
poliment  que  le  bal  projeté  avait  perdu  son  attrait  le  plus 
grand. 

Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  que,  pendant  tout  ce  temps, 
ce  pauvre  diable  de  Streletzky  demeurait  étendu  sur  son  lit 
de  douleur,  sans  secours,  hors  d'état  de  bouger...  Il  fallait  à 
tout  prix  se  procurer,  à  défaut  de  collodion,  un  certain  nombre 
de  limbres-poste. 

Mais  des  timbres  neufs,  dans  une  maison  pareille,  où  l'on 
devait  écrire  peu  de  lettres,  y  en  aurait-il  une  quantité  suffi- 
sante? Et  sous  quel  prétexte  les  demander?...  Bah!  de  vieux 
timbres,  décollés  avec  précaution  et  réappliqués  tout  de  suite... 
Cela  vaudrait  toujours  mieux  que  rien!...  Et  Barco,  avec  sa 
facilité  d'imagination  et  sa  promptitude,  s'avisa  d'utiliser  son 
invention  du  fameux  puits. 

Sans  perdre  une  minute,  il  raconta  comment  son  brave 
camarade,  en  cette  situation  désespérée,  s'était  engagé  par  un 
vœu  solennel  à  racheter,  dans  le  cas  où  il  serait  sauvé,  trois 
petits  Chinois  avec  des  timbres-poste.  Il  en  avait,  dit-il,  acquis 
déjà  deux,  chacun  moyennant  un  million  de  timbres;  et 
quant  au  troisième,  il  avait  déjà  deux  cent  soixante-quinze 
mille  pièces,  belles  et  bien  comptées,  destinées  à  son  rachat... 
Est-ce  que  madame  ne  serait  pas  disposée  à  contribuer  par 
une  obole  à  cette  œuvre  de  charité? 

La  vieille  dame,  émue  jusqu'aux  larmes,  répondit  que,  si 
sitôt  après  le  dîner,  elle  mettrait  la  maison  sens  dessus  dessous 
pour  trouver  ce  qu'il  demandait.  Mais  cela  ne  faisait  pas 
l'affaire  de  Barco. 

—  Parfaitement,  reprit-il,  mais  il  y  a  une  difficulté...  Em- 
porté par  son  zèle  pieux,  mon  ami  a  fait  encore  un  autre  vœu  : 
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c'esl  d<%  ne  jamais  se  mettre  à  table  sans  avoir  auparavant 
collectionné  au  moins  cinquante  timbres...  \insi.  si  vous  ne 
voulez  |>;is  que  |t>  malheureux  garçon  reste  à  jeun  dans  votre  hos- 
pitalière  maison,  il  faudrait  que  vous  eussiez  la  bonté  de  vous 
mettre  à  l'œuvre  dès  maintenant...  Cinquante  timbres!  c'est 
bientôt  fait;  e1  vous  accompliriez  une  bonne  action. 

Le  beau  Félix  ne  songea  même  pas,  et  ses  crédules  auditeurs 
enroiv  moins,  qu'à  cinquante  timbres  par  jour,  Je  pauvre 
jeune  Chinois  aurait  dû  attendre  sa  délivrance  pendant  qua- 
rante ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'il  fût  devenu  un  vieux 
Chinois.  L'idée  ne  vint  à  personne  de  faire  des  calculs,  le 
crayon  à  la  main. 

D'ailleurs,  ils  n'en  auraient  pas  eu  le  temps:  car  aussitôt 
les  nez  des  deux  vieillards  s'enfoncèrent  dans  tous  les  tiroirs, — 
de  grosses  larmes  coulant  sur  celui  de  la  bonne  dame,  qu'un 
rien  faisait  pleurer. 

Un  vœu!  C'était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sérieux,  en 
vérité,  aux  yeux  de  la  pieuse  Polonaise. 

La  légende  de  ce  mystérieux  enfant  chinois,  pour  l'achat 
duquel  des  quêtes  continuelles  sont  organisées,  sans  que 
jamais  on  en  connaisse  le  résultat,  était  déjà  assez  répandue, 
même  en  ce  coin  de  terre,  pour  qu'une  pareille  demande  fût 
assurée  de  toutes  les  sympathies;  à  plus  forte  raison,  lorsque 
la  sainte  œuvre  se  poursuivait  en  exécution  d'un  vœu!  Un 
homme  engagé  par  un  serment  jouit  parmi  les  dévotes  Polo- 
naises à  peu  près  de  la  même  vénération  superstitieuse  qu'un 
hadji  ou  pèlerin  de  la  Mecque  parmi  les  croyants  de  l'Orient. 

On  comprendra  donc  aisément  avec  quel  zèle  la  vieille 
dame  fouilla  partout. 

La  correspondance  de  la  famille  n'était  pas  bien  grande  ; 
mais  tout  ce  qu'on  recevait  à  Bronisiolo  était  soigneusement 
gardé  pendant  des  ans  et  des  lustres...  Aussi,  après  une  demi- 
heure  de  recherches,  on  put  remettre  au  capitaine  une  enve- 
loppe toute  bourrée  des  objets  en  question. 

—  Voilà  pour  ce  pauvre  garçon,  dit  la  vieille  dame  avec 
bonté.  Maitenant,  il  pourra  dîner  pendant  quinze  jours  sans 
éprouver  aucun  remords. 


LE    QUART    D'HEURE    DE    GRACE  57 


VI 


Barco,  ayant  présenté  ses  remerciements  émus,  revint  avec 
le  paquet  auprès  du  malheureux,  qui,  étendu  sur  le  sofa, 
l'interrogeait  silencieusement  de  ses  grands  yeux  écarquillés. 

—  J'ai  tout  ce  qu'il  nous  faut!  s'écria  gaiement  le  beau 
Félix.  Laisse-moi  faire,  et  dans  un  quart  d'heure  tu  seras  en 
état  de  danser  une  krakowiak,  si  le  cœur  t'en  dit. 

Les  vieilles  enveloppes  trempées  dans  l'eau,  il  décolla  soi- 
gneusement les  timbres,  qu'il  disposa  sur  une  table,  tout  prêts 
à  être  appliqués. 

Puis  il  aida  le  patient  à  se  mettre  debout.  Revêtu  d'une 
simple  chemise,  Streletzky  dut  se  placer  près  de  la  fenêtre,  à 
laquelle  il  tourna  le  dos.  Barco,  assis  derrière  lui  sur  une 
chaise,  commença  aussitôt  à  lui  tapisser  de  timbres-poste  les 
endroits  endommagés  :  opération  fort  délicate,  dont  il  se  tira  avec 
beaucoup  d'habileté,  faisant  même  preuve  d'un  certain  goût 
artistique  dans  le  savant  arrangement  des  différentes  nuances. 

—  Comme  c'est  dommage,  dit-il  en  secouant  la  tête,  que 
tout  ceci  doive  rester  caché  aux  yeux  de  l'humanité!...  C'est 
de  toute  beauté,  ma  foi  !  Quelle  gamme  de  couleurs!  Tu  char- 
merais le  monde  entier,  Streletzky.  A  défaut  d'autres,  tu  au- 
rais du  moins  une  valeur  d'amateur...  Sais-tu,  mon  cher, 
qu'il  y  a  ici  les  timbres  les  plus  curieux  que  l'on  ait  vus  de- 
puis trente  ans?  C'est  incroyable,  ma  foi,  tout  ce  qui  se  con- 
serve dans  ces  vieilles  bicoques  de  campagne  ! . . .  Mais  tiens  ! . . . 
OuVst-ce  que  cela?...  Un  timbre  sibérien...  un  timbre  d'T Ia- 
koutsk!... Oh!  mais  celui-là,  je  ne  le  colle  pas,  je  le  garde... 
Que  diable  ces  braves  gens  ont-ils  à  faire  avec  la  Sibérie?... 

11  fut  brusquement  interrompu  dans  ses  réflexions  par  un 
léger  froufrou  qui  se  fit  entendre  derrière  lui,  dans  le  jardin. 

Très  effrayé,  il  tourna  avec  sa  chaise,  juste  à  temps  pour 
voir  disparaître  rapidement  les  ombres  de  deux  femmes... 

Il  fut  anéanti. 

Dans  l'une  d'elles,  il  venait  de  reconnaître  la  grande  et 
belle  silhouette  de  Filippa.  Elle  lavait  vu.  et  dans  quelle  si- 
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tuation  !  !  ! . . .  Voilà  donc  le  résultai  de  tanl  <lc»  peines,  de  tant 
d'intrigues  el  »1<*  fatigues...  <l  une  mise  en  scène  si  soigneuse, 
>i  raffinée!...  Il  s'était  rendu  ridicule,  peut— être  Impossible... 
Il  resta  Là,  affaissé  sur  sa  chaise,  immobile,  la  tête  en— 
foncée  dans  ses  mains,  fouillant  de  ses  doigts  nerveux  sa  courir» 
chevelure  subitement  mouillée  de  sueur:  pendant  que  Stre— 
letzky,  oublianl  ses  douleurs,  li«>rs  de  lui,  arpentait  la  chambre 
sur  ses  pauvres  jambes  raides  comme  des  échasses. 

—  Que  faire,  maintenant?  s'écriait-il  on  se  tordant  les 
mains. 

—  Si  lu  n'étais  |>;i<  dans  col  étal,  répondit  Barco  déses- 
péré, je  le  dirais  :  «  Moulons  à  ehe\al,  allons  à.  tous  les  diables, 
et  ne  nous  approchons  plus  jamais  de  ce  maudit  taudis,  à  cinq 
lieues  à  la  ronde...  »  Quelle  bonté!  oh  !  quelle  honte  !.. .  Mais 
j'ai  ce  que  j'ai  mérité  !  Qu'est-ce  qui  m'a  pris  de  le  placer 
justement  devant  la  fenêtre...  une  fenêtre  du  rez-de-chaus- 
sée... Animal,  triple  idiot  que  je  suis!  C'est  à  en  devenir 
fou . . . 

A  l'heure  du  dîner,  ils  franchirent  tous  deux  la  porte  du 
salon,  penauds  comme  des  barbets  mouillés. 


CHARLES    DE    TORRESAM, 


(A   suivre 
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LA    LANGUE 


La  langue  dont  les  félibres  ont  fait  une  langue  littéraire  est 
le  parler  populaire  de  Saint-Remi  et  des  alentours;  ce  parler 
s'emploie  sans  différences  notables  dans  la  région  qui  s'étend  le 
long  du  Rhône  depuis  Orange  environ  jusqu'au  Martigue2. 
C'est  une  des  variétés  du  gallo-roman,  une  des  mille  formes 
qu'a  prises,  suivant  les  latitudes  et  les  longitudes,  la  langue 
importée  en  Gaule  par  les  Romains.  Les  traits  généraux  de 
la  phonétique  de  cet  idiome  lui  sont  communs  avec  les  autres 
parlers  de  la  Gaule,  et  il  partage  notamment  avec  le  français 
du  Nord  plusieurs  dégradations  assez  récentes,  comme  l'effa- 
cement de  presque  toutes  les  consonnes  finales  quand  elles  ne 
précèdent  pas  une  voyelle,  la  prononciation  du  c  devant  e, 
i  comme  s,  l'affaiblissement  de  17  mouillée  en  y.  Mais  il  acon- 

i.   Voir  la  Revue  du  Ier  octobre. 

2.  A  l'est  d'une  ligne  qui  rejoindrait  à  peu  près  le  Ventoux  à  l'étang  de  Berre, 
en  passant  par  (^arpentras,  Cavaillon  et  Salon  (par  exemple,  à  Forcalquier,  à  Apt, 
à  Aix,  à  Marseille),  il  y  a  déjà  des  nuances  dialectales  sensibles. 
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serve  de  belles  diphtongues  ai,  du,  6u,  du,  eu,  eu),  et  il  n'a 
pas  contracté  comme  le  français  l'intérieur  des  mois,  ce 
(|ui  leur  donne  plus  d'archaïsme,  d'ampleur  el  de  sonorité 
fmadur  au   lieu  de  mûr,   pescadou  au  lieu  de  pécheur,  etc.). 

L'e  u  mucl  »  du  Français  à  la  lin  des  mois  esl  remplace 
par  un  son  intermédiaire  cuire  o  el  ou,  qui  s'écrit  o  et  se 
prononce  distinctemenl  Prouvenço,  bello).  Le  provençal 
possède,  en  outre,  ce  qui  rend  la  musique  du  langage  plus 
variée,  des  finales  non  accentuées  en  e,  es  (cante,  canles)  et  en 
i,  is  glàri,  toutis  .  Un  Irait  caractéristique  de  ce  parler,  qui 
lui  donne  pour  notre  oreille  quelque  chose  de  caressant  mais 
aussi  d'enfantin  cl  connue  de  zézayé,  est  la  prononciation  de 
cli  comme  ts,  de  g,  j  comme  dz  (chato-lsato,  moungeto— 
moundzeto);  en  revanche,  les  nasales  m  et  n.  à  la  fin  des  mots 
ou  devant  une  consonne,  n'ont  pas  disparu  comme  en  français 
en  nasalisant  la  voyelle  précédente.  De  l'ensemble  de  ces  condi- 
tions phonétiques  il  résulte  un  parler  harmonieux  et  doux, 
où  l'accent,  beaucoup  plus  marqué  qu'en  français,  a  aussi  un 
caractère  plus  musical,  où  un  riche  système  de  voyelles  et  de 
diphtongues  colore  et  diversifie  la  prononciation,  où  toutes  les 
syllabes  s'articulent  nettement,  où  certaines  mollesses  n'ex- 
cluent pas  la  force,  où  le  rythme  inhérent  à  chaque  mot,  tout 
en  restant  toujours  sensible,  se  plie  sans  effort  aux  mouve- 
ments passagers  du  sentiment  ou  de  la  passion. 

Au  jDoint  de  vue  des  formes,  deux  faits  sont  particulière- 
ment saillants.  Les  substantifs  ont  perdu  toute  distinction  entre 
le  pluriel  et  le  singulier  :  c'est  là  un  délabrement  flexionnel 
qui  nuit  aussi  bien  à  la  beauté  qu'à  la  clarté  du  langage1.  Mais, 
d  autre  part,  les  flexions  personnelles  du  verbe  se  sont  assez 
bien  conservées  pour  dispenser  de  l'adjonction  des  pronoms 
personnels,  et  c'est  un  grand  avantage  au  point  de  vue  de  la 
force,  de  l'élégance  et  de  la  brièveté  du  discours. 

Mais  ce  que  la  langue  maternelle  a  offert  de  plus  précieux 
à  Mistral,  c  est  son  vocabulaire,  qu'il  a  étudié  avec  une  passion 
infatigable.  Ce  vocabulaire,  à  vrai  dire,  a  deux  inconvénients. 
N'ayant  servi,  jusqu'à  la  nouvelle  école,  qu'aux  besoins  des  pay- 

i .  Il  est  moins  complet  en  français  :  Ys  du  pluriel  s'y  prononce  encore,  au  moins 
devant  les  voyelles,  et  s'est  conservée  dans  l'orthographe  ;  quelques  mots  terminés  en 
l  ont  gardé  un  vrai  pluriel  (chevaux,  travaux,  deux). 
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sans  et  des  artisans,  il  ne  possède  pas  de  mots  pour  les  abstrac- 
tions et  en  général  pour  les  idées  <|ui  appartiennent  à  une  culture 
supérieure;  on  ne  supplée  à  celle  lacune  qu'en  prenant  des 
mots  français  et  en  les  affublant  d'un  déguisement  provençal 
qui  leur  donne  un  air  emprunte.  S'il  se  crée  vraiment  une 
littérature  provençale,  ce  vice  d'origine  s'effacera  insensiblement, 
et  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre  vocabulaire  de  cet  ordre 
s'est  fait  à  peu  près  de  même  (mais  plus  lentement  et  plus 
inconsciemment),  par  l'emprunt  d'une  masse  de  mots  latins 
ou  étrangers,  qui  semblaient  pédantesques  ou  barbares  lors  de 
leur  introduction,  et  qui  nous  sont  aujourd'hui  aussi  familiers 
que  nos  bons  vieux  mots  héréditaires.  D'autre  part,  étant  le 
langage  des  basses  classes,  le  parler  provençal  a  une  foule  de 
mots  d'un  caractère  grossier  et  trivial,  qui  nous  choquent 
d'autant  plus  qu'ils  existent  souvent  dans  notre  langue,  où  ils 
n  appartiennent  qu'à  l'usage  bas  ou  tout  à  fait  familier  (ainsi 
peta,  éclater,  esbroufe,  fracas,  drôle,  garçon,  boufa,  souffler). 
D'autres,  sans  avoir  ce  je  ne  sais  quoi  de  «  canaille  »  qui 
parait  attaché  à  ceux-là,  ont  un  certain  air  «  patois  »  qui 
détruit  pour  nous  la  noblesse  de  l'expression  :  chato,  fille, 
poutoun,  baiser,  picltoun,  petit,  dindouleto,  hirondelle,  nous 
font  l'effet  d'appartenir  à  la  langue  des  enfants;  nous  avons 
peine  à  prendre  au  sérieux  le  zôu !  (allons!  en  avant!)  qui 
revient  sans  cesse  pour  exprimer  la  fougue  et  l'entrain.  Les 
plus  déplaisants  sont  les  mots  français  passés  dans  le  peuple 
avec  une  altération  qui  nous  fait  involontairement  penser  au 
parler  nègre,  comme  moussu,  madamigello,  gramaci,  armana. 
On  ne  peut  contester  que  la  création  d'une  langue  littéraire 
élevée  ait  rencontré  là  des  obstacles  que  toute  l'habileté  du 
monde  n'a  pu  entièrement  surmonter  :  trop  de  mots  ont  gardé 
l'odeur  delà  boue  ou  même  du  fumier  où  ils  avaient  vécu,  et  la 
répandent  autour  d'eux  quand  on  les  emploie.  Il  en  résulte 
parfois  cette  singulière  conséquence  que  telle  strophe  de  Mis- 
tral (notamment  dans  Calendal,  où  il  a  voulu  s'élever  plus 
haut),  qui  paraît  noble  et  entraînante  dans  la  traduction,  prend, 
pour  le  lecteur  français,  un  caractère  trivial  et  presque  comique 
quand  il  se  reporte  à  l'original.  Cette  impression  n'est  certai- 
nement pas  la  même  pour  le  lecteur  provençal:  mais  il  doit 
trouver  également  une  disparate  entre  les  souvenirs  que  l'usage 
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ordinaire  de  ces  mois  évoque  en  son  esprit  et  les  idées  ou  les 
sentiments  que  le  porte  veuf  leur  l'aire  exprimer. 

Mais  à  côté  de  ces  pauvretés  et  de  ces  scories,  le  vocabulaire 
de  Mistral  a  des  richesses,  des  énergies  et  des  douceurs  qui 
en  font  v\n  instrumenl  merveilleusement  approprié  à  la  mu- 
sique  qu'il  lui  demandait.  D'abord  la  nature  et  la  vie  méri- 
dionales, si  différentes  de  celles  que  reflète  le  français  du  Nord. 
présentent  une  foule  d'objets,  de  sensations,  d'actes,  d'usages 
qui  n'ont  pas  et  ne  peuvent  avoir  d'expression  exacte  en 
français.  Il  faut  voir  dans  les  poèmes  de  Mistral  l'innombrable 
quantité  de  noms  d'oiseaux,  d'insectes,  de  plantes,  d'outils, 
d'agrès,  d'ustensiles  familiers,  de  mots  de  culture,  d'élevage, 
d'industrie,  de  chasse,  de  pèche,  de  navigation,  que  la  tra- 
duction ne  peut  rendre  que  par  des  équivalents  sans  préci- 
sion ou  de  pédantesques  dénominations  scientifiques.  Mais  ce 
n  est  là  qu'une  part,  et  tout  extérieure,  de  la  richesse  du  voca- 
bulaire provençal,  que  l'écorce  d'une  pulpe  savoureuse.  Ce 
peuple  de  la  Provence  rhodanienne  a  une  âme  à  lui,  qui  s'est 
façonnée  pendant  des  siècles  sous  l'influence  de  la  nature  qui 
l'entoure  et  de  la  vie  qu'il  mène  ;  elle  s'est  exprimée  dans  sa 
langue,  parfois  avec  brutalité,  mais  souvent  aussi  avec  une 
force,  une  originalité  et  une  délicatesse  extrêmes  ;  et  ce  que 
cette  âme  a  conçu,  cette  langue  seule  est  en  état  de  le  rendre. 
C'est  ce  qui  justifie  la  tentative  des  félibres  :  eût-elle  poéti- 
quement échoué,  elle  nous  aurait  encore  légué  des  docu- 
ments d'un  haut  intérêt,  car  on  ne  connaît  pas  une  langue 
par  des  grammaires  et  des  dictionnaires  :  il  faut  la  voir  vivre  ; 
mais,  au  moins  avec  Mistral,  la  tentative  a  pleinement  réussi, 
et  la  langue  provençale  lui  devra  d'être  conservée  "pour  les 
siècles  à  venir  dans  toute  sa  beauté,  toute  sa  grâce  et  toute  sa 
fleur;  que  dis-je?  elle  lui  devra  de  s'être  connue  elle-même, 
d'avoir  développé  toutes  les  puissances  contenues  en  germe 
dans  son  sein,  d'avoir  fait  vibrer  toute  sa  musique  latente,  d'avoir 
exhalé  tous  ses  parfums  inconnus  d'elle-même.  Le  génie  d'une 
langue  ne  se  révèle  tout  entier  que  s'il  est  évoqué  par  un  grand 
poète  :  ainsi  l'amour  dort  dans  un  cœur  qui  s'ignore  ;  si  celui 
qui  doit  l'éveiller  ne  se  présente  pas,  ce  cœur  pourra  se 
fermer  sans  avoir  soupçonné  les  trésors  qu'il  recelait  :  mais 
vienne  le  prédestiné  qui  dira  le  «  sésame  »  attendu,   et  tout 
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le  printemps  qui  y  sommeillai!  sans  se  connaître  s'épanouira 
en  une  vie  ardente  et  embaumée.  Si  le  parler  populaire  de 
Provence  offrait  trop  souvenl  à  la  surface  des  mots  vulgaires 
ou  plats,  il  cachait  dans  ses  profondeurs  des  mots  splendides  ' 
ou  caressants,  des  verbes  où  l'énergie  était  puissamment  con- 
densée, des  substantifs  pittoresques,  (\o<  adjectifs  d'une  dou- 
ceur exquise  ou  d'une  ebarmante  poésie.  C'étaient  des  dia- 
mants bruts,  que  la  main  du  maître  a  polis,  enchâssés,  et  fait 
resplendir.  Il  a  su,  par  un  choix  et  un  groupement  habiles, 
donner  souvent  à  ces  mots  natifs,  qu'il  connaissait  dans  toute 
la  fécondité  et  l'intimité  de  leur  vie,  l'ampleur  et  la  sugges- 
tion des  mots  antiques.  Roumanille  avait  raison  :  Mistral 
n'aurait  pas  été  en  français  le  grand  poète  qu'il  est  en  pro- 
vençal, parce  que  toute  sa  façon  de  sentir  la  nature  et  de 
comprendre  la  vie  était  foncièrement  provençale  et  ne  pouvait 
par  conséquent  trouver  qu'en  provençal  sa  pleine  expression. 
Non  qu'une  partie,  et  la  plus  essentielle,  de  sa  poésie  ne  puisse 
se  transvaser  :  Mireille  a  enchanté  plus  de  lecteurs  peut-être 
dans  la  traduction  que  dans  l'original;  mais  sa  beauté  intime 
lui  vient  de  ce  qu'elle  a  été  conçue  dans  la  langue  de  son 
pays.  La  version  française  qu'en  a  donnée  l'auteur  lui-même 
est  fort  belle;  jamais,  sans  l'intermédiaire  du  provençal,  il 
n'aurait  pu  l'écrire  telle  quelle. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  de  la  langue  de  Mistral  qu'en  la 
considérant  comme  un  parler  populaire;  mais  il  a  voulu  en 
faire  un  langage  littéraire,  et  pour  y  arriver  il  l'a  d'une  part 
épurée  et  de  l'autre  fixée.  L'épuration  a  consisté  surtout  à 
éliminer  autant  que  possible  les  mots  français  qui  avaient 
remplacé,  dans  l'usage  même  du  peuple,  leurs  correspon- 
dants provençaux.  Pour  paire,  maire,  sorre,  cèu.  car.  on  dit 
communément  en  Provence  pèro,  mèro,  sur,  ciel,  cher,  et  les 
formes  provençales,  regardées  comme  vulgaires,  ne  sont  con- 
servées que  dans  des  locutions  vieillies  ou  dans  des  emplois 
spéciaux  (on  dira  par  exemple  la  maire  d'un  une  ou  de  pous- 
sins, mais  la  mèro  d'un  homme).  Mistral  a  restauré  les  formes 
indigènes  quand  il  les  trouvait  encore  vivantes,  et,  grâce  à  ses 
efforts  et  à  ceux  de  ses  disciples,  elles  arrivent  peu  à  peu  à 
rentrer  dans  l'usage  populaire.  —  La  fixation  de  la  langue 
s'est  produite  sous  l'apparence  modeste  d'une  fixation  de  l'or- 
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thographe.  Mais  c'esl  en  réalité  la  |>Pi<»ii*'-lî«|iit^  e1  la  morpho- 
logie de  la   langue  littéraire  qu'a    réglées  «   l'orthographe  » 

constituée  par  Roumanille  et  Mistral  et  appliquée  dans  toutes  les 
œuvres  des  félibres  depuis  la  première  publication  do  l'Armand 
prouvençau.  Jusque-là,  comme  il  arrive  nécessairement  dans 
un  ensemble  de  parlers  populaires  laisses  à  toute  leur  liberté, 
l'unf  et  I  autre  variaienl  à  l'infini;  en  respectant  celte  liberté 
il  ('tait  impossible  île  créer  une  langue  littéraire.  Je  n'en 
donnerai  qu'un  exemple  :  dans  les  Provençales ,  le  recueil 
publié  en  i85a  sous  la  direction  de  Roumanille,  on  trouve 
pour  le  mot  femme  les  formesyemo,  fumo,  fremo,  feno,  fenna, 
et  ce  ne  sont  pas  là  de  simples  différences  de  grapbic,  ce  sont 
lui  et  bien  des  variantes  phonétiques.  La  nouvelle  ortho— 
graphe  choisit  une  de  ces  formes,  généralement  la  plus  rap- 
prochée du  latin  (ici  femo),  et  l'admet  seule  ;  celte  forme  fait 
désormais  partie  de  la  «  langue  des  félibres  ».  Tel  est  en  effet 
le  seul  nom  qui  convienne  à  la  nouvelle  langue  littéraire,  qui  a 
pour  base  le  parler  de  Saint-Remi  comme  l'italien  a  pour 
base  le  parler  de  Florence,  mais  qui,  pour  devenir  ainsi  que 
le  toscan  un  «  vulgaire  illustre  »,  a  dû  se  donner  une  forme 
fixe,  à  laquelle  se  soumettent  tous  ceux  qui  veulent  l'em- 
ployer 5 . 

A  ce  double  travail  d'épuration  et  de  fixation,  qui  est  plutôt 
négatif,  il  faut  ajouter,  pour  bien  comprendre  l'œuvre  de 
Mistral,  un  travail  positif  d'enrichissement.  Il  a  fait  entrer  dans 
l'idiome  qu'il  prenait  pour  base,  en  les  modifiant  légèrement 
dans  leur  forme  quand  il  en  était  besoin,  tous  les  mots,  recueil- 
lis hors  des  limites  restreintes  de  cet  idiome,  qui  lui  semblaient 
propres  à  exprimer  de  nouvelles  nuances  d'action  ou  de  sen- 
sation. Dans  cet  idiome  même,  il  a  recherché  curieusement 
les  idiotismes  les  plus  franchement  marqués  au  coin  du  ter- 
roir, les  vieilles  expressions  en  train  de  disparaître,  les  tour- 
nures familières  et  hardies  qui  n'ont  pas  d'équivalents  en 
français.  Ce  n  est  pas  dans  «  les  vieux  livres  provençaux  » 
qu  il  a  fait  ses  recherches  :  c'est  dans  l'usage  du  peuple,  et, 

I.  M.  Kosehwitz,  professeur  à  Greifswald,  vient  de  publier  en  français  (Paris, 
W  citer,  i8gi)  un  petit  li\re  fort  bien  fait,  qui  se  recommande  à  tous  ceux  qui 
veulent  étudier  le  provençal  littéraire,  et  qu'il  a  intitulé  avec  raison:  Grammaire  de 
la  langue  des  félibres. 
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s'il  est  archaïque,  ce  n'est  nullement  comme  un  antiquaire 
qui  prétend  faire  revivre  des  mots,  des  formes  et  des  con- 
structions abolis,  c'est  comme  un  amateur  jalou.v  de  conserver 
ce  que  le  présent  a  d'ancien  mais  de  vivant  encore.  11  a  pour 
reconnaître  les  ((  provençalismes  »  authentiques  un  instinct 
merveilleusement  exercé  par  la  pratique,  et,  si  l'on  peut  dire, 
dans  son  âme  un  diapason  naturel  qui  vibre  de  lui-même  à 
tout  son  vraiment  propre  à  la  langue  maternelle,  et  qui  lui 
permet  de  le  discerner  avec  sûreté  et  de  le  faire  entrer  dans 
l'harmonie  de  sa  poésie  à  la  fois  si  originale  et  si  fidèle.  Il  a 
su,  en  outre,  développer  toutes  les  ressources  de  cette  langue, 
soit  en  tirant  un  heureux  parti  des  extensions  de  sens  suggé- 
rées par  l'usage  commun,  soit  en  profitant  de  la  richesse, 
souvent  inexploitée,  de  la  dérivation,  pour  faire  porter  à  de 
vieilles  souches  des  rejetons  légitimes  mais  imprévus,  et 
assurer  ainsi  à  la  langue  un  rajeunissement  et  un  élargissement 
presque  illimités. 

A  cette  mise  en  valeur  artistique  de  la  langue  du  peuple 
on  a  fait  une  objection  grave.  «  Cette  langue  du  peuple,  dit-on, 
telle  que  Mistral  prétend  l'employer,  le  peuple  ne  la  recon- 
naît pas  dans  son  œuvre.  La  poésie  du  chantre  de  Mireille 
est  inintelligible  aux  paysans  de  la  Crau  comme  aux  filles 
du  Comtat,  et  cela  pour  deux  raisons  :  beaucoup  de  mots  em- 
ployés par  Mistral  sont  en  réalité  inconnus  au  peuple  en 
dehors  de  telle  ou  telle  localité1,  et,  d'autre  part,  il  a  imposé 
à  la  prononciation  et  aux  formes  flottantes  du  parler  popu- 
laire une  netteté  ou  une  fixité  qu'elles  n'ont  pas  ;  la  langue 
qu'écrit  Mistral  est  une  langue  que  personne  ne  parle,  et  que 
ceux— là  seuls  entendent  qui  l'ont  étudiée  dans  ses  œuvres  ou 
dans  celles  de  ses  imitateurs.  »  Il  y  a  beaucoup  d'exagération 
dans    cette    allégation  répétée  à    satiété.    D'abord,    il  est  des 


i.  Quant  au  reproche  que  j'ai  souvent  entendu  faire  à  Mistral  d'avoir  forgé 
de  toutes  pièces  des  mots  qui  n'ont  jamais  existé,  il  est  tout  à  fait  absurde.  Il  vient 
de  personnes  qui,  ne  parlant  provençal  qu'avec  des  illettrés  pour  les  affaires  quo- 
tidiennes, ne  soupçonnent  pas  la  richesse  de  la  langue  dont  un  petit  nombre  de 
mots  leur  suffît,  ni,  à  plus  forte  raison  sa  variété  dans  les  différentes  localités.  <  lu 
que  Mistral  a  fait  souvent,  et  qui  doit  certainement  le  rendre  parfois  difficile  à  com- 
prendre aux  gens  simples,  c'est  de  créer  des  dérivés  nouveaux  ou  de  donner  à  des 
mots  populaires  un  sens  détourné  et  relevé  qu'ils  n'ont  pas  dans  leur  emploi  habi- 
tuel. Mais  c'est  le  droit  et  l'art  même  du  poète. 


66  LA    REVUE     DE    PARIS 

poésies  de  Mistral  tjue  le  peuple  entier  connaît  en  Provence: 
['hymne  au  soleil  qui  ouvre  les  Iles  ctOr  est  devenu  un  chant 
populaire;  quand  on  inaugura,  à  Saint-Tropez,  La  statue  de 
Suflren,  le  commandant  Ortolan,  qui  présidait  la  fête,  eut 
L'idée  de  lire  h  la  foule  la  belle  chanson  insérée  dans  Mireille: 

Lui   bàile  Sufrèn,  que.  sour  mar  coumando... 

Et  tous  applaudirent  à  ces  strophes  naïves  et  touchantes 
qui  semblent  sorties  du  cœur  même  du  peuple,  et  qui  y 
trouvèrent  aussitôt  leur  écho.  On  pourrait  eiler  beaucoup 
d'autres  exemples  de  succès  analogues.  Je  ne  doute  pas  que 
bien  des  pièces  des  lies  d'Or  ne  soient  comprises  (elles  sont  si 
simples!)  et  goûtées  (elles  sont  si  belles!)  par  plus  d'un  marin 
ou  d'une  jeune  iille  *.  Mais  il  va  de  soi  qu'il  y  a  dans  toute 
poésie  vraiment  artistique  des  parties  que  les  gens  non  culti- 
vés ne  peuvent  comprendre,  même  quand  elles  sont  écrites 
dans  leur  langue.  Nos  paysans  ne  comprennent  pas,  à  coup 
sûr,  André  Chénier  ou  Sully  Prudhomme.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  contre  la  langue  de  ces  poètes  exquis?  Quant  aux  mots, 
il  est  vrai  qu'il  y  a  dans  le  vocabulaire  de  Mistral  une  certaine 
bigarrure,  en  ce  qu'il  réunit  des  mots  qui  ne  s'emploient  pas 
aux  mêmes  endroits,  et  quelque  chose  de  factice,  en  ce  qu'il 
évite  des  mots  très  usités,  qui  ont  pour  lui  le  tort  d  être 
français  ou  vulgaires.  Mais  c'est  précisément  et  dans  cette  an- 
nexion et  dans  cette  exclusion  que  réside  le  secret  d'une  langue 
littéraire,  et  qui  dit  langue  littéraire  dit  nécessairement  tout 
autre  chose  que  parler  local.  Mistral  n'a  pas  borné  son  ambi- 
tion, quoi  qu  il  en  ait  dit,  à  chanter  pour  les  pâtres  et  les 
«  gens  des  mas  »  :  il  a  voulu  rendre  la  langue  provençale  ca- 
pable de  porter  la  plus  haute  poésie  ;  il  a  voulu  en  faire,  non 
seulement  une  langue  littéraire,  mais  une  langue  nationale, 
et  il  l'a  nécessairement  élevée  au-dessus  du  niveau  habituel  des 
classes  dépourvues  de  culture,  tout  en  la  laissant  en  somme 
plus  près  d'elles  que  ne  le  sont  les  idiomes  littéraires  de  toutes 
les  nations  civilisées. 

Mais  à  cet  emploi    d'un   parler   populaire   comme   langue 

i.   J'ai  cité  l'exemple  d'un  sonnet  d'Aubanel   que  m'a  récité,  avec  toute   l'ex- 
pression souhaitable,  une  fille  d'auberge  de  Graveson. 
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artistique  on    a    l'ait   une    autre    et   plus   grave  objection.    Si 
lu    langue    des  félibres  n'est  pas  parlée    telle    quelle    par   le 
peuple,  elle  1  est  encore  moins  par  les  gens  cultivés,  par  les 
félibres  eux-mêmes f.   Mistral    emploie   la    langue   provençale 
à  une  besogne   à  laquelle  elle   ne   sert  jias  naturellement,  et 
lui-même,    s'il  veut  s'entretenir    avec    ses   amis   d'art    ou  de 
philosophie,    c'est    en  français   qu'il   le  fait   et    non  en  pro- 
vençal.   Par  là,   le    provençal  apparaît  bien  comme  un  «  pa- 
tois »,  restreint  à  l'expression  de   ce   que    disent  les    illettrés 
ou  de  ce  que  les  lettrés  ont  à  leur  dire.  Aussi  la  tentative  des 
félibres    a-t-elle    pendant   longtemps    rencontré    en   Provence 
même  plus  de  dédain  que  de   sympathie.    Mistral  a  eu  plus 
d'une  fois  conscience  de  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  sa  situa- 
tion entre  le  peuple,  qui  ne  le  comprenait  qu  à  moitié,  et  les 
gens  cultivés,  qui,  en  dehors  d'un  petit  cercle,   refusaient  de 
le  prendre  au  sérieux.  11  y  a  de  la  douleur  dissimulée  sous 
un  sourire  dans  cotte  boutade  des  lies  d'Or  :   «  Mais  les  pay- 
sannes ne  s'entendent  pas  aux  vers,  et  les  bourgeoises  com- 
prennent de   travers!  »  Il  écrivait  cela  en    1868;   les   choses 
ont   quelque    peu    changé    depuis    lors  :    les  «    bourgeois    » 
de  Provence  apportent  maintenant  à  l'œu>  re  des  félibres  une 
curiosité     plus     sympathique;     ils    se    rendent    compte    que 
dans  l'emploi  du  provençal  à  la  haute  poésie  il  y  a  un  hon- 
neur pour  leur  pays  et  une  œuvre  d'art  de  premier  ordre;  la 
langue  poétique,  mieux  comprise,  trouve  maintenant  un  milieu 
plus  favorable.  Mais  cela  n'annonce  pas  que  le  parler  indi- 
gène doive  devenir  jamais  la  langue  naturelle  des  entretiens 
sérieux,  et  qu'on  s'en  serve  pour  écrire    en  prose  autre  chose 
que  des  œuvres  familières  et  plaisantes  2  ;   pour  ceux  mêmes 
qui  font  du  provençal  la  langue  de  la  poésie  et  du  cœur,  le 
français  reste  la  langue  du  raisonnement  et  de  la  prose. 


1.  On  a  publié  clans  ces  derniers  temps  beaucoup  <lc  lettres  de  félibres,  non 
seulement  à  des  profanes,  mais  entre  eux  :  elles  sont  en  français.  Pour  les  mettre 
en  provençal,  il  lrur  aurait  fallu  faire  de  véritables  thèmes. 

■>..  Les  discours  de  Mistral,  ainsi  que  ceux  d'Aubanel  et  de  (iras,  sont  fort  élo- 
quent-, mais  le  mouvement  de  la  phrase  est  trop  calqué  sur  le  français.  G'esl 
l'inconvénient  de  l'absence  d'une  syntaxe  propre,  inconvénient  beaucoup  moins 
sensible  dans  la  poésie.  On  tente  aujourd'hui,  par  le  journal,  le  roman,  l'histoire, 
de  créer  dans  la  langue  des  félibres  une  littérature  complète.  Il  est  douteux  que 
cette  tentative  réussisse. 
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C'est,  «Mi  effet,  presque  uniquemenl  îi  la  poésie,  au  moins 
dans  le  genre  élevé,  que  La  Langue  des  félibres  convient  et  a 
été  appliquée.  Ceci  m'amène  à  dire  an  mol  d<>  La  versification 
de  Mistral.  G'esl  essentiellement  la  versification  française,  cl 
il  m>  pouvait  en  être  autrement.  Quand  même  Les  félibres 
auraient  mieux  connu  La  versification  des  troubadours,  ils 
n'auraient  certainemenl  pas  essayé  d'en  imiter  les  laborieuses 
complications1.  Ton-  Les  vers  provençaux  écrits  depuis  le 
wie  siècle  étaienl  calqués  sur  les  vers  français  :  Roumanille 
n'a  pas  l'ait  autrement  que  ses  prédécesseurs,  et  Mistral  n'a  pas 
innové  sur  ce  terrain.  11  admet  non  seulement  les  principes  et 
les  lois  fondamentales  où  sont  d'accord  depuis  l'origine  la 
versification  du  Nord  et  celle  du  Midi,  mais  les  règles  plus 
récentes  et  moins  essentielles  qui  régissent  nos  vers  depuis 
Malherbe  :  il  se  soumet  comme  nos  poètes  à  l'interdiction  de 
l'hiatus2  et  à  l'alternance  obligatoire  des  rimes  masculines  et 
féminines.  Mais  il  n'a  pas  à  se  poser  la  fameuse  question  de 
i'e«muet»,  qui  trouble  et  divise  aujourd'hui  les  versificateurs 
français  ;  l'o  qui  dans  sa  langue  correspond  à  notre  e  final 
a  sa  pleine  valeur  syllabique  ;  on  ne  peut  accuser  ses  vers  de 
manquer,  à  l'occasion,  d'une,  deux  ou  trois  syllabes,  ou  la 
distinction  de  ses  rimes  masculines  et  féminines  d'être 
souvent  purement  orthographique.  Toutes  les  syllabes  comptent  ; 
on  sent  pleinement  le  rythme  qu'il  a  voulu  donner  à  chacun 
de  ses  vers,  et  ses  strophes  s'envolent  balancées  sur  des 
ailes  égales.  C'est  un  avantage  sensible  que  la  langue 
natale  fournissait  au  poète  :  il  serait  peut-être  contesté 
par  certains  poètes  du  Nord,  pour  lesquels  l'effacement  même 
et  l'incertitude  du  rythme  semblent  mieux  rendre  ce  que  leur 
pensée  a  de  fugitif,  d'indécis  et  d'à  moitié  exprimé  ;  mais  il  est 
précieux    pour  une    poésie   qui    est  surtout    extérieure,    qui 

i.  Mistral  a  seulement  emprunté  à  Girard   de  Roussillun  le  vers  de  dix.  syllabes 

coupé  après  la  sixième,  dont  il  a  fait  un  si    heureux  usage  dans  une  pièce  des  Iles 

d'Or  : 

L'evesque  d'Avignoun,  mounsen  Grimau, 
A  fa.  basti  'no  tourre  à  Barbentano... 

2.  11  y  a  cependant  introduit  une  notable  et  très  intelligente  exception  :  il  admet 
l'hiatus  après  toutes  les  diphtongues,  et  avant  les  diphtongues  graphiques  commen- 
çant par  i  (je,  iéu,  où  Yi  est  en  réalité  une  consonne),  —  c'est-à-dire,  on  le  voit, 
dans  des  cas  qui  n'existent  presque  pas  en  français. 
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recherche  le  soleil  et  non  le  crépuscule,  <|iii  s  attache  forte- 
ment au  côté  matériel  des  choses,  H  qui  I  exprime  d'autant 
mieux  que  L'instrumeni  dont  elle  se  serl  esl  plus  sonore  e( 
|)lus  \  ibrant. 

Si  Mistral  n'a  pas  innové  en  ce  (|ui  concerne  les  règles 
mêmes  de  la  versification,  il  a  été  un  véritable  et  heureux 
inventeur  de  formes.  Saut'  Nerte,  où  il  a  adopté  les  octosyl- 
labes accouplés  des  conteurs  du  moyen  âge,  sauf  son  drame  de 
la  Reine  Jeanne,  composé  (malheureusement)  en  alexandrins 
coupés  par  des  morceaux  lyriques.,  sauf  quelques  sonnets  (qui 
ne  sont  pas  rigoureusement  réguliers),  il  n'a  guère  écrit  que 
des  strophes,  et  presque  toutes  dune  construction  originale. 
Il  a  très  bien  senti  que  les  alexandrins  accouplés,  les  quatrains 
égaux,  les  vers  libres  (si  goûtés  en  général  des  poètes  «  patoi- 
sants »  '),  auraient  un  air  trop  français.  11  a  écril  Mireille  et 
Calendal  dans  une  même  strophe,  dont  il  a  créé  le  moule. 
\  oîci  comme  exemple  le  début  de  Mireille  : 

Gante  une-  chalo  de   Prouvènçu 

Din   lis  amour  de  sa   jouxènço  : 
\  travès  de  la  Crau,    vers  la  mar,  dins  li  Ma, 

Unible  escoulan  don  grand  Oumèro, 

[eu   la  vole  segui.   Coume  èro 

l\èu   qu'une  chato  de  la  tenu. 
En  foro  de  la  Cran  se  n'es  gaire  parla. 

Cette  strophe  est  ample  et  gracieuse,  et  elle  se  prête  à  des 
divisions  rythmiques  très  diverses.  Elle  est  susceptible  de 
grande  énergie:  toutefois,  avec  ses  cinq  vers  féminins  et  sa 
seconde  rime  féminine  triplée,  elle  ne  laisse  pas  d'être  à  la 
longue  un  peu  monotone,  et  comme  la  mollesse  lui  est.  en 
somme,  plus  naturelle  que  la  force,  il  semble  (pie  le  poète 
aurait  pu  la  réserver  à  Mireille,  et  en  choisir  une  autre  pour 
son  œuvre  plus  virile  de  Calendal.  Mais  il  la  manie  avec  une 
admirable  dextérité;  l'usage  perpétuel  et  très  savant  qu'il  fait 
de  l'enjambement,  non  seulement  d'un  vers  a  l'autre,  mais 
d  une  strophe  à  l'autre,  en  saine  la  monotonie,  et  il  sait  lui 
donner  une  allure  majestueuse  ou  nonchalante,  unie  ou  sac- 
cadée,  grâce   à  laquelle   le  Ilot   poétique,    suivant  les   phases 

i.  Il  les  a  employés  dans  la  Mort  du  Moissonneur  (lies  d'Or  ,  qui  paraît  être  un 
morceau  conservé  du  poème  sur  les  Moissons  qu'il  avait  composé  à  dix-huit  ans. 
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diverses  de  son  cours,  s'épand  comme  un  beau  fleuve,  se 
précipite  comme  un  torrent  ou  sautille  en  légères  cascades1. 
Dans  le-;  Iles  aOr,  nous  trouvons  la  plus  heureuse  variété 
de  formes,  toutes  agiles  el  chantantes,  el  ce  dernier  mot  n'esl 
pas  une  simple  métaphore.  Il  entrail  dans  les  idées  <le  Mistral, 
pour  répandre  sa  poésie  dans  le  peuple,  de  la  faire  réellement 
chanter;   aussi   a-t— il   composé   plusieurs   pièces  sur  des  airs 

qui  devaient    les  l'aire  retenir  et  propager.   Au   reste,  il   possède 

éminemment  le  don  d'invention  rythmique;  l'idée  poétique  se 
produit  chez  lui  avec  le  rythme  qui  l'exprime,  et  ce  rythme 
est  toujours  fortement  marqué  par  l'heureux  groupement  de 
vers  de  mesures  1res  différentes.  La  richesse  et  la  facilité  des 
rimes  que  sa  langue  met  à  sa  disposition  lui  ont  permis  no- 
tamment d'employer  sans  peine  des  suites  de  1res  petits  vers 
qu'il  serait  malaisé  de  reproduire  en  français,  où  d'ailleurs 
l'adjonction  forcée  des  pronoms  personnels  allonge  les  propo- 
sitions, tandis  qu'en  provençal  l'emploi  du  verbe  tout  nu 
permet  des  phrases  plus  brèves  et  plus  lestes. 

La  rime  est  très  soignée  chez  Mistral.  11  ne  s'astreint  pas 
à  la  rime  pour  l'œil.  L'orthographe  qu'il  a  établie  a  conservé 
à  la  lin  des  mots  des  consonnes  qui  ne  se  prononcent  que 
quand  elles  viennent  à  précéder  une  voyelle  ;  il  n'en  tient 
pas  compte  pour  la  rime,  et  il  a  bien  raison.  La  plus  inintelli- 
gente des  prohibitions  de  notre  versification  surannée,  celle 
qui  interdit  de  faire  rimer  avec  un  singulier  un  pluriel  se 
prononçant  de  même,  ne  peut  exister  pour  lui,  pnisqu'en 
provençal  le  pluriel  des  substantifs  s  écrit  et  se  prononce 
comme  le  singulier.  Débarrassé  de  ces  entraves  factices  et  nui- 
sibles, le  poète  s'est  attaché  à  donner  à  ses  rimes  la  richesse  et  la 
sonorité  sans  lesquelles  il  ne  saurait  y  avoir  de  belle  poésie 
rimée.  Il  prend  bien  garde  de  ne  pas  faire  rimer  les  voyelles 
ouvertes  avec  les  voyelles  fermées,  et  ce  n'est  pas  lui  qui 
a-socierait,  comme  le  font  nos  poètes  réputés  les  plus  corrects, 
pâle  avec  salle  ou  trône  avec  couronne.  Il  a  grand  soin  d'ap— 


1.  Il  faut  remarquer  que  Mistral  s'est  permis,  bien  que  rarement,  de  violer 
dans  l'alexandrin  la  règle  de  la  césure  avec  une  liberté  que  ne  désavouerait  pas  la 
jeune  école  française  contemporaine.  Ainsi  dans  ce  vers  de  Calendal  (dernière 
stropbe  du  chant  1)  : 

E,  tremoulanto,  la  princesse  ferniguè. 
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puyer  par  la  consonne  précédente  les  voyelles  qui,  seules, 
donneraient  une  rime  trop  pauvre  ou  trop  commune1.  En 
somme,  il  se  montre  dans  sa  versification  un  artiste  habile  et 
réfléchi,  qui  connaît  et  fait  valoir  toutes  les  ressources  de 
l'instrument  dont  il  joue. 

J'ai  essayé  clans  ces  pages  de  l'aire  comprendre  cet  instru- 
ment, de  distinguer  ce  qui  en  était  fourni  au  poète  par  la 
nature  et  ce  que  son  art  y  a  su  ajouter.  Il  reste  à  écouter  la 
musique  qu  il  en  a  tirée  et  à  tâcher  de  se  rendre  compte  de 
ce  qu'elle  a  d'original,  en  tant  que  provençale  d'abord,  et  en 
tant  que  personnelle  ensuite. 
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Les  félibres  se  sont  volontiers  persuadé  qu'ils  ressuscitaient 
la  poésie  des  troubadours  parce  qu'ils  écrivaient  en  provençal. 
(les!  une  illusion  qui  s  explique  par  la  connaissance  assez 
vague  qu  ils  avaient  de  cette  poésie.  Us  puisaient  le  gros  de 
leurs  notions  dans  le  fameux  livre  de  Jean  de  Nostredame, 
les  \  ies  tics  portes  provençaux,  ramas  de  contresens,  de  falsi- 
fications et  de  contes  bleus,  qui  a  pour  but,  en  partie,  de  ra- 
mener à  la  Provence  propre,  patrie  de  l'auteur,  toute  la  vaste 
floraison  qui  s'épanouit,  au  moyen  âge,  des  Alpes  à  l'Océan. 
C'est  dans  Nostradamus  et  ses  commentateurs  que  le  poète  de 
Mireille  a.  pris  notamment  ses  idées  sur  les  prétendues  «  cours 
d'amour  »  qui   ont   tant  fasciné   son   imagination.    Une  autre 


1 


I.  Certaines  délicatesses,  d'ordre  non  musical  mais  psychologique,  qu'un  art 
raffiné  a  t'ait  entrer  dans  nos  habitudes, sont  parfois  absentes  de  ses  vers  :  il  ne  s'in- 
terdit pas  (non  plus  que  Lamartine  on  Musset)  d'accoupler  à  la  rime  des  adjectifs, 
on  des  participes  passés,  ou  des  substantifs  tonnés  avec  le  même  suffixe.  Toutefois 
un  instinct  naturel  l'empêche  de  le  l'aire  souvent,  les  vers  ainsi  rimes  avant  néces- 
sairement quelque  chose  de  faible  et  de  banal. 
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cause  il  erreur  a  été  la  longue  survivance  du  nom  do  Provence 
dans  le  sens  étendu  de  la  Provincia  des  Romains,  qm  allait  jus^- 
(m 'aux  Pyrénées  e1  plus  loin  que  la  Garonne.  On  appelai!  jadis 
Provençaux  i«>u^  les  gens  du  Midi  Bauf  les  Gascons.  En  réalité, 
la  Provence  propre  n'a  moine  pas  pris  une  pari  très  remar- 
quable au  mouvement  de  la  poésie  méridionale  dn  moyen 
âge  :  cette  poésie  paraîl  avoir  eu  son  berceau  el  a  gardé  son 
centre  bien  l<»m  du  Rhône,  en  Limousin  :  c'esl  là  qu  on  parlai! 
le  dialecte  qui  a  sci\  i  de  l>;ise  à  la  langue  littéraire  commune. 
L'oeuvre  d»4>  félibres  (\\\  Rhône  n'esl  nullemenl  une  renais- 
sance de  la  poésie  des  troubadours,  qu'ils  ne  connaissaient 
guère  que  de  nom  cl  qu  ds  se  sont  peu  soucies  d'étudier.  Il 
ne  faut  pas  du  l<ml  le  regretter1  :  la  poésie  des  troubadours, 
loute  aristocratique  et  conventionnelle,  étroitement  liée  à  une 
société  et  à  des  mœurs  que  nous  avons  grand'peine  à  nous 
représenter,  n'est  compréhensible  qu'au  prix  de  longues  cl 
laborieuses  études:  même  comprise  cl  goûtée,  elle  ne  pour- 
rait en  rien  féconder  une  poésie  moderne  :  en  limitant  ou 
n'aurait  abouti  qu'à  des  parodies.  Les  troubadours  n'ont  influé 
sur  la  naissance  de  la  nouvelle  poésie  provençale  que  par  la 
gloire  attachée  à  leur  nom  ;  cette  gloire  a  suscité  l'orgueil  et 
les  grandes  espérances  des  félibres,  qui  ont  aimé  à  s'en  croire 
les  héritiers,  sans  s'inquiéter  d'ailleurs  de  vérifier  leurs  titres. 
Il  y  a  là  un  de  ces  «  malentendus  féconds  »  dont  la  puis- 
sance a  été  si  bien  discernée  par  le  plus  profond  et  le  plus 
lin  des  critiques  qui  ont  essayé  de  comprendre  la  mystérieuse 
évolution  des  idées  et  des  sentiments. 

La  poésie  de  Mistral,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  original  el 
de  meilleur,  sort  de  son  âme.  qui  a  pour  ainsi  dire  absorbé 
loute  la  patrie  provençale  et  qui  l'exhale  à  chacun  de  ses  mou- 
vements. Les  paysages  de  la  plaine  rhodanienne,  le  ciel  enivré 
de  lumière,  le  soleil  triomphant  cl  implacable,  les  cimes  ou 
les  ravins  des- Alpilles,  l'étendue  brûlante  de  la  Grau,  la  plan- 
tureuse Camargue,  la  mer  provençale  avec  son  sourire  infini, 
les  cotes  avec  leurs  montagnes  rouges,  leurs  forets,  leurs  cri- 

I.  Ce  qu'on  doit  regretter,  c'est  qu'au  mouvement  littéraire  du  félibrige  il  ne  se 
soit  pas  joint  un  mouvement  philologique  :  les  troubadours  sont  étudiés  par  des 
.Français  du  Nord,  des  Allemands  et  des  Italiens  beaucoup  plus  que  par  îles  Pro- 
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qiies  rocheuses,  les  villes  el  leurs  monuments,  Arles  el  -es 
arènes,  Avignon  el  son  prodigieux  palais,  les  Baux  H  leurs 
ruines,  tout  se  reflète  dans  son  œuvre  avec  une  force  et  une 
\  ie  incomparables.  Ce  n'est  jamais,  au  moins  dans  Mireille,  de 
la  description  faite  du  dehors,  par  un  curieux  qui  aurai!  posé 
sou  chevalel  devant  ces  tableaux  et  s'attacherait  à  les  rendre 
aussi  bien  (pie  possible":  le  paysage  provençal  vit  toujours,  on 
le  sent,  dans  L'imagination  du  peintre:  il  en  jaillit,  à  l'occasion, 
comme  un  jet  qui  s'échappe  d'une  source  profonde,  et  tel  qu'il 
apparaît  à  chaque  moment,  sous  le  reflet  changeant  des  heures 
du  jour  et  de  la  nuit.  Dans  ce  poème  où  la  description  tient 
tant  de  place,  on  ne  trouverai!  pas  une  description  proprement 
dite,  extérieure  à  l'action  et  laite,  pour  ainsi  dire,  à  tête  reposée. 
Mais  quand  l'action  passe  devant  un  de  ses  décors  naturels. 
l'image  du  décor  se  lève  dans  l'âme  du  poète  et  vient  envelopper 
l'action.  Ce  qu'il  nous  peint,  c'esl  toujours  ce  que  voient,  ce 
que  regardent  ses  personnages,  ce  qui  éveille  leurs  sentiments 
ou  détermine  leur  destinée. 

Suivons,  pour  nous  rendre  compte  de  cet  art  à  la  fois  m 
profond  el,  dirait-on,  si  involontaire,  la  course  de  la  pauvre 
Mireille,  ('perdue  d  amour  el  de  douleur,  depuis  son  départ 
du  K  nias  des  micocoules  »  jusqu  aux  Saintes-Mariés,  où  elle 
va  chercher  un  secours  d  en  haul  et  où  elle  trouve  la  mort. 
Elle  sort  avanl  le  jour  et  quitte  le  terroir  paternel  : 

Les  cheveux  luisants  de  rosée,  l'aurore  cependant,  de  la  montagne, 
se  voyait  dévaler  dans  la  plaine...  et  de  l'Alpille  caverneuse  {Ixui- 
meludo)  il  semblait  qu'au  soleil  se  mouvaient  les  sommets.  On  voyait 
le  marais  découvrir  peu  à  peu  la  Crau  inculte  el  aride,  la  Crau  im- 
mense ri  pierreuse... 

Elle  avance,  et  derrière  elle,  dans  le  ciel,  monte  le  soleil 
de  plus  en  plus  brûlant  : 

Les  ravonnements  el  l'éjaculation  ardente  du  soleil  attisaient  dans 
l'air  un   luisant   tremblement.:.    Ni   arbre,    ni    ombre,    ni  .hue,   car. 

fuyant  la  flamme  de  l'été,   les   n breux   troupeaux   qui   tondent  en 

hiver  l'herbe  courte,  mais  savoureuse,  delà  grande  plaine  sauvage, 
aux  \lpes  fraîches  ci  salubrés  étaient  allés  chercher  des  pâturages 
toujours  verts. 
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Que  de  sensations,  que  d'images  en  si  peu  de  mois  !  En 
même  i»mh j>s  qu'il  déploie  devant  nous  «  La  Crau  Immense  e1 
pierreuse  »,  luisante  dans  le  tremblement  étincelant  des  rayons, 
le  poète  fait  surgir  cette  même  Cran  verdoyante,  en  hiver,  de 
mmi  herbe  courte  * 1 1 1 «^  tondenl  les  grands  troupeaux,  e1  il  évo- 
queles  Upes  ci  fraîches  et  salubres  ».  aux  «  pâturages  toujours 
verts  ».  dont  l'apparition  passagère  el  lointaine  rend  plus  terrible 
l'impression  présente  de  la  plaint1  embrasée.  Et  toutes  ces 
sensations,  toutes  ces  images  frappent  nécessairement  aussi 
le-  yeux  <»u  L'esprit  de  la  pauvre  petite  voyageuse. 

Enfin  le  soir  arrive,  el  il  fournit  un  tableau  non  moins 
riclie.  dominé  par  un  beau  geste  antique: 

Limpide,  sereine,  colorée  par  le  couchant,  la  colline  aride  au  ciel 
déjà  marie  ses  hauts  remparts  bleu-  el  ses  grands  promontoires  blonds. 

Et  le  soleil  «|iii.  dans  Le  cintre  de  ses  longs  rayons,  lentement  se 
retire,  laisse  La  paix  de  Dieu  aux  marais,  au  Grand-Clar,  aux  oliviers 
de  la  Vallongue,  au  Rhône  qui  s'allonge  là-bas,  aux  moissonneurs 
(|iii.  enfin,  relèvent  leur  dos  et  boivent  le  vent  largue. 

Mireille  dort  sous  une  tente  de  pêcheurs;  au  point  du  jour, 
elle  passe  le  Rhône  dans  une  petite  barque  et  regarde,  un 
moment,  le  fleuve  et  ses  rives  : 

0  magnifiques  ombrages!  Des  frênes,  des  peupliers  blancs  gigan- 
tesques miraient,  des  bords,  leurs  troncs  blanchâtres;  des  lambrus- 
ques  antiques,  tortueuses,  \  enroulaient  leurs  lianes,  et  du  faîte  des 
branches  fortes  laissaient  pendiller  leurs  moissines  sinueuses.  Le 
Rhône,  avec  ses  ondes  fatiguées,  dormantes,  majestueusement  tran- 
quilles, passait,  et,  regrettant  le  palais  d'Avignon,  les  farandoles  et  les 
symphonies,  comme  un  grand  vieillard  qui  agonise,  il  semblait  tout 
mélancolique  d'aller  perdre  à  la  ruer  ses  eaux  et  son  nom. 

Elle  débarque  et  reprend  sa  course  à  travers  la  Camargue; 
le'  soleil  darde  sur  la  plaine  un  étincellement  de  rayons,  pa- 
reils à  «  des  essaims  furieux  de  guêpes  qui  volent,  montent, 
descendent  et  tremblent  comme  des  lames  qui  s'aiguisent  ». 
La  pèlerine  d'amour,  déjà  haletante,  est  récréée  un  moment  par 
un  mirage,  qui  s'évanouit  en  la  laissant  plus  épuisée.  Elle  ras- 
semble ses  forces: 

Et  en  avant  dans  les  monceaux  de  sable  brûlants,  mouvants, 
odieux  î  en  avant  dans  la  grande  sansouire  à  la  croûte  de  sel  que  le 
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soleil  boursoufle  et  lustre,  et  qui  craque  et  éblouit  !  et  en  avant  dans 
les  hautes  herbes  palustres,  1rs  roseaux,  les  souchets,  asile  des  mous- 
tiques!... Et  déjà,  déjà  des  grandes  Saintes  elle  \oit  leglise  blonde. 
dans  la   mer  lointaine  et  clapotante,  croître,  comme  un  vaisseau  qui 

cingle  \ers  le  rivage. 

Mais,  à  ce  moment,  une  insolation  la  terrasse.  Elle  se  relève 
à  grand  'peine  et  se  traîne  jusqu'à  L'église  des  Saintes.  Là,  elle 
retombe,  et  ses  parents,  qui  l'ont  suivie,  la  rejoignent  quand 
elle  va  mourir. 

Pour  que  la  brise  des  tamaris  ravivât  la  jeune  fdle,  sur  les  dalles 
du  toit  on  l'avait  déposée,  en  vue  de  la  mer:  car  le  portail,  paupière 
de  cette  chapelle  bénie,  regarde  par-dessus  l'église;  là-bas.  dans  l'ex- 
trême lointain,  on  voit  de  là  la  blanche  limite  qui  joint  ensemble 
et  sépare  le  ciel  rond  et  l'onde  amère;  on  voit  de  la  grande  mer 
l'éternel  remous,  et  les  vagues  folles,  qui  se  montent  sans  cesse  les 
unes  sur  les  autres,  jamais  lasses  de  se  perdre  en  mugissant  dans  les 
monceaux  de  sable;  du  côté  de  la  terre,  une  plaine  interminable: 
pas  une  éminence  qui  enceigne  son  horizon;  un  ciel  immense  et 
clair  sur  des  savanes  prodigieuses;  des  tamaris  au  feuillage  clairet 
au  moindre  vent  mobiles;  de  longues  friches  de  salicornes,  et  dans 
l'onde  parfois  une  volée  de  cygnes  qui  se  baigne,  ou  bien  dans  la 
sansouire  stérile  un  troupeau  de  bœufs  qui  pâture  ou  qui  passe  à  la 
nage  l'eau  du  Vacarès...  En  ce  moment,  tout  était  calme;  on  n'en- 
tendait sur  les  dalles  que  YOremus  du  prêtre.  Au  flanc  de  la  muraille, 
le  jour  défaillant  qui  s'engloutit  évanouissait  ses  reflets  blonds,  et  la 
mer.  à  belles  ondes,  lentement  venait  se  rompre  avec  un  long  bruis- 
sement. 

C'est  sur  cette  nier  que  Mireille  croit  voir  s'avancer  la  bar- 
que où  lui  font  signe  les  Saintes  qui  vont  l'emmener  avec  elles, 
tandis  que  tous  les  autres,  la  main  sur  le  front,  fixant  leurs 
regards  vers  l'horizon,  disent:  «  La  pauvre  enfant  délire!  Nous 
ne  voyons  rien  au  loin,  si  ce  n'est,  là-bas,  la  blanche  limite 
qui  joint  le  ciel  el  l'eau  amère.  » 

Ainsi  passent  sous  nos  yeux  tous  les  aspects  de  la  Provence 
des  montagnes,  des  plaines,  des  landes,  des  thunes  et  de  la 
mer.  Ces  évocations  sont,  dans  Mireille,  si  naturelles,  si  inti- 
mement mêlées  au  drame  et  auv  impressions  des  personnages 
qu'elles  ne  font  jamais  l'effet  de  hors-d'œuvre.  11  en  est  par- 
fois autrement  dans  Calendal,   où  les  descriptions  ne  sortent 
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pas  nécessairement  de  L'action,  <>ù  l'action,  au  contraire,  \;i 
fes  chercher,  cl  où  les  personnages  onl  trop  peu  de  ni»-  pour 
en  communiquer  au  théâtre  de  leurs  entreliens  ou  de  leurs 
actes.  En  voyant  défiler  à  chaque  page  une  nouvelle  «  mer— 
ve  i  lie  de  Provence  » ,  on  éprouve  par  moments  quelque  fatigue; 
•  in  a  I  impression  <l  une  tâche  habilement  exécutée,  plutôt 
que  (I  une  nécessité  intérieure. 

Ce  qui  est  plus  sujet  à  produire   la    même    impression,   ce 

•«onl   les  souvenirs  du   passé,   rappelés  à   propos  de    chacun   des 

lieux  auxquels  ds  se  rattachent,  souvenirs  qui  embrassenl 
toute  I  histoire  de  la  Provence,  depuis  les  Ligures  jusqu'à 
Napoléon.  Ils  ont  fourni  au  poêle  quelques-unes  des  plus 
belles  pièces  des  lies  d'Or  (comme  /'  [queduc,  la  Chaîne  de 
\Ioustiers,  la  Princesse  Clémence,  le  Lion  <l  irles,  le  Tambour 
d'Aréole),  et  des  morceaux  non  moins  excellents,  non  moins 
vivants  dans  les  grands  poèmes.  Ici  encore  on  sentie  plus 
souvent  que  I  âme  du  poète  est  toute  pénétrée  du  sujet  qu'il 
chante,  que  son  imagination  se  représente  avec  une  ardente  ou 
souriante  sympathie  les  scènes  qui  passent  devant  elle.  Quel 
rêve  charmant  que  celui  où  il  ressuscite  le  château  de  Romanin 
{Iles  d'Or)  et  y  évoque  une  incomparable  cour  d'amour  sous 
la  présidence  de  Phanette  !  Et  quelle  passion  sincère  on  seul 
dans  la  pièce  dédiée  à  la  Reine  Jeanne,  où  il  se  voit  vivant 
au  temps  de  cette  Marie  Stuart.du  Midi,  combattant  pour  elle 
et  récompensé  par  un  sourire  !  Tout  ce  que  les  historiens  et 
les  poètes,  depuis  Eschyle  el  Hérodote,  ont  rapporté,  de  la 
Provence,  tout  ce  que  racontent  les  monuments,  toutes  les 
légendes  pieuses,  fantastiques,  amoureuses  ou  sanglantes,  qui 
s  attachent  aux  ruines,  aux  églises,  aux  châteaux,  aux  caver- 
nes, aux  rochers,  les  (îrecs  de  Marseille,  les  Romains  d'Arles, 
les  croisades,  les  troubadours,  les  papes  d'Avignon,  le  roi 
René,  les  grands  marins  du  xvme  siècle,  les  brigands  restés 
célèbres,  les  héros  de  l  Empire  '.  toutes  les  scènes  qui  se  sont 
déroulées  sur  ce  beau  théâtre  enfermé  entre  les  Alpes,  le  Rhône 
et  la  mer,  revivent  devant  nous  dans  cette  épopée  de  la  Pro- 
vence  dont  les   mille   chants  épais   sont   reliés    par   la    pensée 

i.  Mistral  lia  jamais  dit  un  mot  de  la  Révolution  êl  de  ses  scènes  terribles  dans 
le  Midi:  il  n'a  \oulu  éterniser  que  ce  qui  unit  »■(  non  ce  qui  divise,  ce  qui 
honore  el  non  ce  qui   souille. 
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toujours  présente  de  la  continuité  de  la  patrie.  Mais  quelque- 
fois, surtout  dans  les  grands  poèmes,  où  de  longs  épisodes  sont 
consacrés  à  ces  digressions  rétrospectives,  la  préoccupation  de  ne 
laisser  échapper  aucun  des  souvenirs  qu  a  gardés  l'histoire  ou  qn  a 
transfigurés  la  mémoire  du  peuple  se  fait  un  peu  trop  sentir. 
Mistral  a  voulu  rappeler  et  consacrer,  pour  ses  compatriotes  et 
pour  les  étrangers,  toutes  les  gloires  de  la  Provence  :  il  y  a 
réussi,  et  ses  poèmes  tonnent  pour  son  pays  un  incomparable 
musée  historique  et  légendaire.  Mais  l'enseignement  fait  parfois 
un  peu  tort  a  L'émotion  :  on  écoutait  le  poète  avec  ravissement, 
il  l'ait  soudain  place  à  un  historien  ou  à  un  folkloris te.  On  se 
lasse  un  peu  de  voir  défiler,  entre  les  phases  de  l'action  que  l'on 
suit,  tant  de  chapitres  de  L'histoire  de  Provence,  quelque  admi- 
rablement contés  qu'ils  soient  (railleurs,  et  le  Voyage  du  jeune 
\nucharsis   revient   involontairement  à  la  mémoire. 

Ce  dont  on  ne  se  hisse  pas,  c'est  de  voir,  dans  tes  décors 
si  variés,  si  beaux,  si  riches  de  souvenirs ,  qui  forment  la  scène 
des  poèmes  de  Mistral,  agir  et  se  mouvoir  les  innombrables 
personnages  qui  la  peuplent.  C  est  dans  la  représentation  de 
la  vie  provençale  qu'est  le  vrai  triomphe  de  celte  poésie.  Rien 
ne  manque  au  mouvant  tableau.  La  culture  <ous  toutes  ses 
formes,  la  plantation,  le  labour,  les  récoltes  diverses,  depuis 
la  fauche  et  la  moisson  jusqu'à  la  cueillette  des  olives,  les 
vieux  usages  rustiques,  les  fêtes  des  laboureurs,  leurs  course-, 
leurs  danses,  leurs  chansons;  et  L'élevage  dans  les  mon- 
tagnes et  les  plaines,  les  longs  troupeaux  dévalanl  des  Alpes, 
la  capture  des  cavales  sauvages  de  la  Camargue,  la  ferrade 
(\i^  taureaux  :  les  industries  primitives,  comme  celles  du 
bûcheron,  du  vannier,  du  pêcheur;  et  les  repos  à  L'ombre,  et 
les  festins,  et  les  Longues  farandoles,  et  les  tambourins,  cl 
les  jeux  <\o<  enfants  et  des  jeunes  filles  :  et  sur  les  rochers, 
dans  les  forêts,  sur  L'herbe,  dans  l'air,  dans  L'eau  des  torrents, 
(h's  ruisseaux,  du  grand  fleuve  ou  de  la  mer.  parmi  les  arbres 
tous  familièrement  connus  et  marqués  d'un  mot.  parmi  Les 
mille  plantes  indigènes  que  le  français  ne  sait  pas  nommer, 
la  \  ie  bruissante,  frémissante,  joyeuse  des  animaux  qui  cou- 
rent, rampent,  volent  ou  nagent,  mêlée  à  la  vie  humaine  qui 
travaille.  <|m  souffre,  qui  aime,  qui  prie,  qui  chante.  C  est 
un  immense  tumulte  de  vie  qui  nous  enveloppe  de  son  bruit. 
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de  soi)  chatoiemenl  el  de  son  ardeur.  Mistral  esl  par  excellence 
le  poète  de  La  vie  ei  du  mouvement.  Tout  ce  qu'il  regarde 
s'anime  aussitôl  :  rien  dans  ce  qu'il  décrit  ne  reste  ud  moment 
immobile;  tout  prend  pari  à  L'action,  tout  \it.  et  les  mouve- 
ments accessoires  se  groupenl  pour  faire  comprendre  le  mou- 
vemenl  général.  On  ne  peut  faire  toucher  au  doigt  ce  don  si 
particulier  de  peintre  du  mouvement  dans  Les  grandes  fresques 
qu'il  ;i  si  Largement  et  vivemenl  brossées;  il  faudrait  citer 
des  chants  entiers  de  Mireille  et  de  Calendal  :  qu'on  relise  pour 
l'admirer,  dans  L'une,  le  récit  de  la  course  où  Vincent  est  vain- 
queur, de  laferradeoù  faillit  périr  Ourrias,  l;i  description  homé- 
rique du  troupeau  d'Alàri  en  marche;  dans  l'autre,  le  tableau 
magnifique  et  sanguinaire  de  L'arrivée  des  thons  et  de  leur  mas- 
sacre  dans  la  madrague,  cl  cet  incomparable  abalage  des  mélèzes 
plusieurs  fois  séculaires  que  le  héros,  escaladant  les  cimes 
réputées  inaccessibles,  va  frapper  de  sa  hache  sur  le  Yentoux  et 
précipite  dans  l'abîme .  Mais  ce  don  éclate  aussi  bien  dans  les 
plus  petites  peintures  :  toujours  l'œil  du  poète  voit  avec  une 
merveilleuse  justesse  les  mouvements  et  leur  rapport  ;  toujours 
il  nous  les  fait  voir  avec  une  rapidité  elliptique  jointe  à  une 
minutieuse  observation,  supprimant  tout  ce  qui  est  facile  à 
suppléer  et  mettant  en  relief  les  petits  détails  qui  font  l'image 
vivante  et  complète.  Après  un  combat  dont  toutes  les  phases 
sont  rendues  avec  la  même  intensité,  A  incent  est  frappé  traî 
treu sèment  par  le  trident  d'Ourrias  : 

Il  le  perce  de  son  fer.  Avec  un  fort  gémissement,  sur  l'herbe,  l'in- 
fortuné vannier  roule  de  son  long.  Et  l'herbe  ploie,  ensanglantée;  et 
de  ses  jambes  terreuses  les  fourmis  des  champs  t'ont  déjà  leur 
chemin. 

Le  raccourci  de  cette  phrase  est  étonnant  :  en  un  même 
moment  on  voit  la  chute  lourde  du  corps,  et  le  sang  qui  a 
jailli  et  rougi  l'herbe,  et  la  mort  qui  semble  déjà  s  être  em- 
parée du  jeune  homme  au  point  que  son  corps  est  entré  dans 
la  nature  inerte  pendant  que  la  nature  vivante  poursuit,  indif- 
férente, son  activité.  —  Autre  genre  :  que  de  mouvements 
sont  exprimés  en  peu  de  mots  dans  le  passage  suivant!  Le 
jeune  pêcheur  qui  accompagne  Mireille  vers  le  Rhône  lui 
dit  ce  qu'il  voit  en  approchant  de  la  tente,  plantée  au  bord  du 
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fleuve,  où  sa  famille  l'attend  pour  souper.  A  chaque  pas  qu'il 
fait  en  parlant,  la  scène  qu'il  décrit  se  transforme: 

Voyez-vous  la  toile  de  noire  lente,  mouvante  à  la  luise?  Voyez, 
sur  le  peuplier  blanc  qui  l'abrite,  voyez  mon  frère  Not  qui  grimpe! 
Bien  sur  il  attrape  des  cigales,  ou  regarde  peut-être  si  je  reviens  à 
la  tente.  \li!  il  nous  a  vus.  Ma  sœur  /elle,  qui  lui  prêtait  l'épaule, 
se  retourne,  el  la  voilà  qui  courl  vers  ma  mère  pour  lui  dire  que. 
sans  relard,  elle  peul  apprêter  le  bouillabaisse.  Déjà  dans  le  bateau 
se  courbe  ma  mère,  el  elle  y  prend  les  [tois-ons  qui  sont  au  frais. 

Dans  une  pièce  délicieuse  des  lies  d'Or,  le  poète,  étendu  à 
l'ombre,  aperçoit  près  de  lui  un  prie-Dieu  (une  mante  reli- 
gieuse) :  on  croit  que  cet  insecte,  qui  joint  comme  des  mains 
en  prière  ses  grandes  pattes  de  devant,  a  reçu  de  Dieu  le 
don  de  voir  les  choses  lointaines.  Il  l'interroge  sur  sa  bien- 
aimée  :  que  fait-elle  en  ce  moment? 

Je  vois,  me  dit-il,  nue  jeune  fdle  sous  le  frais  d'un  cerisier;  les 
branches,  en  ondulant,  la  touchent;  aux  rameaux  les  cerises  pendent. 
attrayantes.  L'enfant  soupire,  essayant  si  elle  peut,  en  sautant,  les 
cueillir  :  «  Que  n'est-il  là,  celui  cpii  m'aime?  Dans  mon  tablier,  il 
irait  me  les  jeter  d'en  haut.   » 

N'est-ce  pas  là  un  elBuXXiov  égal  aux  meilleurs  de  Moschus 
ou  d'André  Chénier,  avec  jmis  de  grâce  encore  peut-être  et 
toujours  cet  incomparable  don  du  mouvement?  Nous  voyons 
d'un  seul  coup  d  œil  les  deux  petits  tableaux  qui  se  font  pen- 
dant :  d'un  côté,  les  branches  ondulant  à  la  brise  légère  et  la 
fillette  sautant  pour  atteindre  les  cerises  qui  fuient  ses  doigts  ; 
de  l'autre,  la  même  enfant  tendant  son  tablier,  et  son  amou- 
reux, grimpé  sur  l'arbre,  y  jetant  les  cerises1.  Et  ces  images 
mobiles,  évoquées  par  la  chanson  du  prie-Dieu,  passent  devant 
lame  du  poète  qui  l'interroge  en  sou  liant. 

Grâce  à  ce  don  magique,  la  vie  entière,  au  moins  la  vie 
rustique,  de  la  Provence  d'aujourd'hui  sera  conservée  à  tout 
jamais  dans  l'œuvre  de  Mistral.  (Test  que  celte  vie,  il  ne  l'a 
pas  seulement  regardée  en  artiste  épris  des  mouvements  et  des 

i.  Je  veux  citer  icile  quatrain  qui  termine  l'idylle  :  se  peut-il  rien  de  plus  grec? 
«  Et  moi  je  dis  aux  moissonneurs:  <)  moissonneurs,  derrière  vous  laissez  un  petit 
coin  d'épis,  où,  pendant  Tété,  le  prie  Dieu  s'abrite!  » 


s'  i  LA     RE\  LK    DE    PAU  IS 

formes,  il  la  vécue,  il  \  a  mis  son  cœur.  On  sent  qu  il  peine 
,wcc  les  faucheurs  ou  les  moissonneurs,  qu  il  se  presse  el 
halète  avec  les  coureurs  emportés,  qu'il  s'enivre  avec  les  pê- 
cheurs «lu  débordement  des  poissons  dor  el  d'azur  dans  les 
lilels.  qu'il  lulle  avec  les  faucheurs  contre  les  taureaux  camar- 

Liuais.    Le  besoin   d'action  qui   remplit    son  àiue  se    satisfait   ici 

par  une  sympathie  intime  pour  l'action  qu'il  décrit,  et  il  nous 
l'ail  partager  celle  sympathie.  La  lecture  de  son  œuvre  est  un 
bain  de  vie  comme  un  bain  de  soleijL 

Les  hommes  et  le-  femmes  qui  vivent  ainsi  devant  nous  ne 
«ml  pas  «le-  èlres  humains  quelconques:  ce  -ont  des  Proven- 
çaux el  des  Provençales.  Gela  ne  se  \«>il  pas  seulemenl  à  leur 
costume,  si  fidèlement  représenté,  m  même  à  leurs  visages,  à 
leur  démarche,  à  leurs  gestes;  cela  se  voità  leur  façon  d'agir, 
de  s(>nlir  ci  de  parler.  Les  personnages  secondaires  surtout 
-ont  dessinés  avec  une  netteté  qui  laisse  dans  le  souvenir  l'en i- 
preinte  de  leur  caractère.  L'âme  qui  nous  apparaît  ainsi  esl 
plus  souvent  une  âme  grave  et  passionnée  que  I  Ame  légère 
cl  joyeuse  qu'on  attendrait.  Non  pas  que  la  gaieté  bruyante, 
l'expansion  el  la  mobilité  qui  sont  les  I rails  les  plus  apparents 
du  caractère  provençal  soient  absents  de  l'œuvre  du  poète:  on 
\  trouve  assurément  beaucoup  d'éclats  de  rire,  de  danses  el 
de  galéjades;  niais  il  a  dans  sa  nature,  avec  l'allégresse 
facile  el  expansive.  ce  fonds  de  sérieux  qui  se  remarque 
chez  la  plupart  des  hommes  attachés  aux  patients  travaux  du 
sol  :  il  1  a  hérité  de  ses  aïeux,  et  il  l'a  retrouvé  chez  ses  labou- 
reurs et  ses  pâtres.  Il  leur  a  reconnu  aussi  et  attribué  cette 
ardeur  pour  l'action,  cette  poussée  en  axant  qu'il  sentait  en  lui- 
même.  A  ce  point  de  vue.  limpression  qui  se  dégage  de  sa 
poésie  est  -ans  doute  en  partie  idéale,  mais  elle  a  certaine- 
ment une  hase  réelle:  si  ce  Irait  du  caractère  proxençal  est  le 
moins  apparent  au  premier  abord,  il  n  en  est  que  plus  pro- 
fond et  ne  doit  pas  être  négligé. 

Les  caractères  individuels  sont-ils,  dans  l'œuvre  de  Mistral., 
aussi  bien  saisis  et  rendus  que  le  caractère  général?  est-il  aussi 
grand  psychologue  qu  il  est  grand  peintre!'  connaît-il  les  mou- 
vements des  cœurs  aussi  bien  que  ceux  des  corps?  sait-il  faire 
vivre  des  âmes  aussi  puissamment  qu'il  reproduit  la  nature  et 
qu  il  l'anime  par  l'activité  mouvante  des  hommes  et  des  bêtes? 
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A\;uil  de  répondre  à  ces  questions,  il  faut  remarquer  que  l;i 
poésie  de  Mistral,  toule  de  sensation  et  de  sentiment,  n'est 
mêlée  d'aucun  intellectualisme.  C'est  un  porte  épique,  et', 
comme  tel,  il  représente  la  vie  des  hommes,  reproduit  leurs 
discours,  leurs  gestes,  leurs  actes,  mais  n'essaie  pas  de  péné- 
trer  dans  l'intérieur  de  leurs  âmes  e1  d'en  démêler  les  replis 
cachés.  L  épopée  vit  de  grands  partis  pris  :  elle  a  besoin  de 
ligures  simples  el  toiles,  qui  se  meuvent  avec  aisance  dans 
un  sens  toujours  facile  à  suivre  et  même  à  prévoir:  les  raffi- 
nements el  les  complications  de  la  psychologie  ne  sont  pas 
son  affaire.  Il  ne  faut  donc  pas  demander  aux  caractères  quelle 
nous  présente  d'être  lies  particuliers  ou  d'être  finement  ana- 
lysés dans  leur  développement  :  il  doit  suffire  qu'ils  soient 
Mais  et  bien  marqués,  que  les  actes  des  personnages  ne  les  dé- 
mentent pas.  el  que  ces  personnages  nous  apparaissent  avec 
une  réalité  morale  égale  à  leur  réalité  physique.  Ces  demandes 
trouvent  dans  les  poèmes  de  Mistral  une  inégale  satisfaction. 
On  chercherait  vainement  des  êtres  de  chair  et  dos  dans 
Calendal  :  cette  héritière  des  princes  des  Baux  qui,  pour  fuir 
un  époux  abhorré,  s'enfuit  dans  l'Estérel  et  vit  seule  dans  une 
grotte  merveilleuse,  ce  noir  et  pervers  chef  de  brigands,  ce 
pécheur  qui,  pour  plaire  à  la  belle  solitaire,  accomplit  des  tra— 
vaux  dignes  d'Hercule,  sont  des  personnages  de  féerie.  Un 
peu  plus  vivante  est  la  gentille  Nerte,  qui.  tout  en  fuyant  épou- 
vantée devant  le  diable  auquel  son  père  l'a  vendue,  écoute  avec 
un  plaisir  el  un  trouble  secrets  les  fleurettes  que  lui  conte  ce 
galant  scélérat  de  Don  Rodrigue.  Quant  à  la  Reine  Jeanne. 
c'est  une  œuvre  enchanteresse  dans  son  décor  et  ses  inter- 
mèdes lyriques,  mais  dont  les  personnages  appartiennent  à 
l'opéra  plus  qu'au  draine'.  Mais  les  deux  héros  de  Mireille 
vivent  d'une  vie  à  la  lois  bien  réelle  et  bien  provençale.  Vin- 
cent surtout  est  fermement  et  gracieusement  dessiné,  dans  sa 
jeunesse  naïve,  sa  pauvreté  fière,  son  courage  déniant  hé- 
roïque, son  amour  simple,  étonné  et  dévorant:  tous  ses  pro- 
pos à  Mireille  sont  d'une  grâce  et  d'une  ingénuité  charmantes. 
Mireille,  un  peu  moins  délicatement  modelée,  est  bien  ce  que 


i.  On  comprend  qu'ils  aient  tenté  un  musicien.   Les  journaux  annonçaient,  ces 

l<  m  i  r~  -  «  •  ï .  que  M.  Brnest   Rêver  songeait  à  tirer  un  opéra   île  la  Reine  Jeanne. 
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doivent  être  ces  belles  el  saines  lillcs  du  pays  du  soleil:  elle 
est  amoureuse  de  prime  saut,  el  avec  tou1  son  être;  elle  le  dit 
hardiment,  et  la  première,  îi  Vincent;  elle  5e  grise  d'amour 
comme  une  cigale  uV  soleil:  avec  cela  elle  esl  franche,  cou- 
rageuse el  dévouée,  el  deviendrait,  si  elle  échappait  à  sa  des- 
tinée  fatale,  une  femme  simple  el  forte,  une  excellente  meina-r 
ilièi'o.  Le  dénouement  seul  nous  déroule:  on  ne  comprend 
guère  comment,  de  celle  enfant  ardente  et  rustique,  il  se  dé- 
gage  tout  à  coup  une  sainte.  A  pari  cela,  les  deux  ligures 
son!  vraies,  el  sont  l>icn.  en  même  temps,  représentatives  du 
type  de  leur  race  el  «le  leur  pays.  On  peut  leur  reprocher  de 
manquer  d'idéal  :  mais  il  en  ûotte  tant  autour  d'elles  dans  la 
nature  de  la  Provence  toujours  illuminée  par  l'imagination  du 
poète,  dans  le  passé  Ion  jours  présent  à  son  cœur  et  se  pro- 
jetant sur  l'avenir  qu'il  rêve,  qu'on  peut  leur  pardonner  de 
n'être,  au  milieu  de  tout  ce  qui  les  enveloppe  et  les  grandit, 
qu'un  simple  gars  et  une  gracieuse  fillette  de  Provence,  qui 
s'aiment  connue  les  amoureux  des  temps  antiques,  sans  sub- 
tilités et  sans  détours.  Toutefois  il  faut  bien  reconnaître  qu'ils 
n'ont  pas  une  vie  personnelle  très  intense,  et  que  le  couple 
provençal  est  loin  d'égaler,  et  comme  originalité  et  comme 
valeur  représentative,  le  couple  allemand  auquel  il  fait,  par 
instants,  songer:  à  côté  d  Hermann  et  de  Dorothée,  Vincent 
el  Mireille  semblent  effacés. 

Si  Mistral,  dans  la  création  de  caractères,  n'a  pas  atteint  la 
puissance  de  la  poésie  antique,  il  l'a  peut-être  égalée  par  la 
naïveté  et  la  force  avec  lesquelles  il  a  su  rendre  les  senti- 
ments simples  et  généraux,  et,  avant  tout,  l'amour.  Les  scènes 
à  la  fois  ardentes  et  candides  qui  mettent  en  présence  Mireille 
et  Vincent  ont  plus  de  fraîcheur  et  de  charme  que  les  meilleures 
idAiles  grecques  :  elles  ignorent  la  pointe  de  libertinage  savant 
que  cache  la  feinte  innocence  de  Daphnis  et  Chloé,  aussi  bien 
que  la  spiritualité  contenue  qui  ennoblit  et  passionne  le 
trouble  de  Paul  et  Virginie.  Ce  sont  bien  des  scènes  d'amour 
entre  deux  enfants  à  l'âme  naïve,  aux  sens  frémissants,  au 
cœur  pur.  D'autres  formes  de  l'amour,  toujours  simples  et 
passionnées,  éclatent  dans  Calendal  et  dans  les  Iles  d'Or;  les 
plus  aimables  sont  les  plus  ingénues  et  les  plus  jeunes,  celles 
qui  rappellent  le  plus  Mireille  :  lisez  cette  exquise  Tour  de  Bar- 
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bentane,  où  le  galant  escalade,  en  s'accrochant  à  un  lierre 
géant,  le  donjon  qu'habite  son  amoureuse,  et  paie  de  sa  vie 
le  baiser  tremblant  qu  il  reçoit  en  haut.  Ces  ardentes  amours 
ont  souvent  un  dénouement  douloureux  ;  plusieurs  des  ballades 
de  Mistral  sont  d'une  inspiration  triste  :  dans  son  œuvre  radieuse 
apparaît  plus  dune  fois,  comme  dans  la  poésie  antique,  Je 
sentiment  de  la  fragilité  des  choses.  Mais  ce  ne  sont  laque  des 
moments  passagers:  le  poète  ne  creuse  pas  de  telles  rè\eries, 
et  revient  vite  à  célébrer  sans  arric re-pensée  la  vie,  l'amour, 
le  travail  et  l'action. 

Le  travail  et  1  action  occupent,  en  effet,  dans  son  œuvre, 
toute  la  place  que  ne  remplit  pas  l'amour.  Il  sent  profondé- 
ment la  poésie  de  la  lutte  que  l'homme  soutient  contre  la 
nature  pour  gagner  son  pain,  contre  les  autres  hommes  pour 
conquérir  son  bonheur.  J'ai  déjà  dit  avec  quelle  puissance  il 
en  présente  la  forme  physique  ;  il  sait  aussi  en  faire  comprendre 
le  côté  moral.  Si  Calendal  n'est  pas  lui-même  un  être  bien 
réel,  l'enthousiasme  qui  le  pousse,  la  fièvre  qui  l'enflamme, 
pénètrent  les  strophes  où  sont  chantés  ses  grands  combats 
contre  les  éléments  ou  contre  ses  rivaux  ;  la  brutalité  farouche 
d  Ourrias,  1  ardeur  du  petit  Vincent  surexcité  par  l'émulation 
ou  par  l'amour  sont  peintes  en  traits  saisissants.  Leurs  senti- 
ments à  tous  manquent  assurément  de  nuances,  mais  ne 
manquent  ni  de  vérité  ni  de  grandeur. 

Ces  sentiments  simples  et  forts  s'accommodent  en  apparence 
assez  mal  de  1  inspiration  religieuse  qui  se  fait  jour  en  maint 
endroit  dans  l'œuvre  de  Mistral  et  qui  a  même  pénétré  tout 
le  dénouement  de  Mireille.  Ce  désaccord  n'est  qu'apparent. 
Mistral  a  dit  dAubanel  qu'il  était  «  catholique  convaincu,  et 
d'autre  part  artiste  et  païen  de  sa  nature,  comme  bien  des 
hommes  du  Midi  ».  Il  est,  lui,  à  la  fois  moins  catbolique  et 
moins  païen  qu'Aubanel,  niais  il  est  l'un  et  l'autre,  et  il  esl 
bien  en  cela  l'image  de  son  peuple.  Jamais  en  Provence  la 
protonde  psychologie  des  casuistes  n'a  torturé  les  âmes;  jamais 
If  mysticisme  ne  les  a  novées  dans  le  sein  immatériel  de  Dieu. 
On  suit  les  lois  de  l'Eglise,  on  prie  la  Vierge  et  les  saints,  qui 
sont  secourables  dans  tous  les  besoins  :  mais  on  appartient 
entièrement  à  la  vie  terrestre,  bien  qu'attendant  l'autre  avec 
bon  espoir.  Mistral  n'a  jamais  renié  sa  vieille  foi  héréditaire, 


S', 
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mais  elle  ne  gêne  pas  sa  libre  poésie,  qui  ignore  le  péché  cl  ne 
rêve  guère  an  ciel'.  Il  regarde  el  il  aime  le  momie  avec  les 
yeux    el    le   cœur  tl  un  ancien   Grec,   comme    un   spectaele   el 

comme  u nt>  lulli'. 

G'esl  qu  il  laut  toujours  en  revenir  là  quand  on  a  étudié 
-..u»  tous  -i"-  aspects  I  œuvre  <ln  poète  de  Maillane  :  il  est  peut- 
être  le  plus  grec  des  modernes.  C  esl  avec  m\  profond  el  juste 
sentimenl  de  son  âme  el  de  son  art  qu'il  a  osé,  dans  la  première 
strophe  de  Mireille  s  intituler  «  umble  escouian  dôu  grand 
Oumèro  ».  Ecolier  du  grand  Homère!  Oui.  il  l'est,  el  eelui 
peut-être  que  le  maître  comprendrai!  le  mieux.  El  cela  ne 
veut  pas  dire  que  Mistral  ail  copié  les  Grecs2,  Toute  poésie  res- 
semble à  la  poésie  grecque  quand  elle  se  place  directement  en 
face  de  la  nature,  quand  elle  cherche  à  la  rendre  dans  sa 
beauté  et  son  ingénuité,  quand  elle  sait  apercevoir  les  détails 
et  les  faire  concourir  à  l'ensemble,  quand  elle  a  le  sentiment 
des  rapports  du  mouvement  avec  la  forme,  qui  donne  la  grâce, 
et  de  1  'âme  avec  le  corps,  qui  donne  la  passion  ;  quand  elle 
aime  la  vie  humaine  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  sain,  d'éner- 
gique, de  noble  el  surtout  de  simple  et  de  spontané,  et  qu'elle 
ne  la  sépare  pas  de  la  nature  :  quand  elle  prend  sa  part  de 
la  grande  joie  des  apparitions  vivantes  et  de  la  mélancolie  de 
leur  éternelle  fugacité  ;  quand  elle  est.  en  un  mot,  le  miroi, 
sincère  et  l'écho  fidèle,  mais  harmonieux  el  rythmé,  de  tout 
ce  qui  passe  et  de  tout  ce  qui  chante  sous  le  soleil.  Telle  esl 
bien  la  poésie  de  Mistral,  el  c'est  pour  cela  que  Lamartine, 
en  parlant  de  Mireille,  a  pu  écrire  avec  autant  de  justesse  (pie 
de  splendeur:  a  On  dirait  que,  pendant  la  nuit,  une  île  de 
l'Archipel,  une  flottante  Délos  s  est  détachée  de  son  groupe 
d  îles  grecques  ou  ioniennes,  et  qu  elle  est  venue  sans  bruil 
s'annexer  au  continent  de  la  Provence  embaumée  !  » 


i.  Il  faut  vraiment  avoir  l'âme  symboliste  et  religieuse  à  outrance  pour  voir 
dans  Mireille  un  symbole  de  la  régénération  du  christianisme  par  l'amour  et  le 
martyre  volontaire,  comme  l'a  fait  le  poète  allemand  L.  Giesebrecht.  (Voyez  la  pré- 
face di-  M.  Ed.  Bôhmer  à  la  belle  traduction  de  Mireille  que  vient  de  donner 
M.  Bertuch). 

2.  Ça  et  là  on  peut  trouver  une  réminiscence,  —  comme,  dans  Mireille,  la  des- 
cription de  la  coupe  d'Alâri;  —  mais  le  sentie  'ncaro  lou  nôu  ne  vaut  pas  le  délicieux 
ï~>.  "'"/.•jsxvoÎo  t.o~.6<swi  de  Tbéocrite. 
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Cette  poésie,  Mistral  la  possède,  assurément,  par  la  grâce 
de  Dieu,  el  h iu t<*  L'antiquité  aurail  passé  dans  sa  Lête  sans  l;i 
lui  inspirer  s'il  ne  l'avait  pas  eue  en  lui.  Mais  c'est  la  lecture 
des  poètes  antiques  qui  lui  a  révélé  l;i  forme  particulière  de 
son  génie.  Elle  lui  a  surtout  donné  Je  style,  par  lequel,  dès 
ses  premiers  essais,  il  est  apparu  maître  et  créateur.  C  esl 
Homère,  c'est  Théocrite,  c'est  Virgile,  qui  ont  développé  chez 
lui  l'art  d'assembler  les  mots  d  une  façon  neuve,  hardie  et 
expressive,  de  donner  à  la  phrase  et  au  rythme  ou  l'élan 
fougueux,  ou  la  sérénité  large,  ou  la  grâce  touchante.  Ce1 
art-là,  sans  lequel  la  plus  belle  poésie  reste  dans  le  cœur 
-ans  pouvoir  s'exprimer,  le  sentiment  ne  suffit  pas  à  le  don- 
ner, car  il  y  entre  une  pari  de  métier  dont,  rien  ne  dispense  :  il 
faut  joindre  au  sentiment  inné  l'étude  des  maîtres,  et,  avanl 
tout,  des  maîtres  anciens. 

Le  style  de  Mistral,  dans  les  passages  où  il  a  pleinement 
réussi,  est  une  merveille  de  concision,  de  mouvement  et  de 
lumière.  Et  c'est  une  merveille  qu'on  ne  saurait  vraiment 
In  >p  admirer,  car  il  a  lra\  aillé  sur  une  matière  riche  et  plastique, 
mais  à  moitié  brute  et  à  moitié  dégradée,  qui  n'avait  jamais 
connu  le  ciseau  patient  de  l'artiste,  qui  menaçait  à  chaque 
coup  ou  d'éclater  sous  sa  main  ou  d'empâter  et  d'avilir  le 
dessin  délicat  qu'il  voulait  lui  imprimer.  De  cette  lutte  il  n'est 
pas  toujours  sorti  vainqueur  :  il  restait  dans  son  marbre  de  la 
boue  qu'il  n'a  pas  pu  entièrement  écarter  ou  transformer;  el 
souvent,  il  faut  le  reconnaître,  on  peut  reprocher  à  son  ciseau 
de  la  lourdeur  ou  de  la  mollesse1.  Mais  quand  il  est  animé 
par  mie  vision  claire  des  choses  qu'il  aime  ou  par  un  senti- 
ment puissant,  on  peut  dire  que  le  marbre  tremble  devant 
lui  :  il  le  fouille  et  le  dresse  avec  une  hardiesse  incom 
parable.  La  Vénus  provençale  dormait  inconsciente  dans  le 
bloc  informe  el  souillé  :  il  l'a  réveillée  et  montrée  au  monde 
dans  une  beauté  qu'elle  ne  se  connaissail  pas. 

Par    le    style,    par    la    \ision    des    choses    el   par    la    eoueep- 

i.  Quand  le  poète  exprime  des  idées   ordinaires  et   n'est  pas  soutenu   par  l'élan 

de  la  passion,  il  lui  arrive  d'être  prosaïque,  de  tomber  dans  des    répétitions,  dans 

li    flasques  longueurs.    \   ces  mêmes  endroits  se  pressent  naturellement    les   mots 

toul   français,    abstraits    et    autres,    qui    font  si    mauvais  effet    dans  desvërs  pro- 

u\. 
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hou  do  la  vie,  Mistral  nous  apparaît  donc  comme,  en  partie, 
Grec.  Ce  a'esl  pas  qu'il  faille  voir  dans  sa  poésie  la  descen- 
dante de  celle  que  les  colons  «I  il  \  a  vingt— cinq  siècles  avaient 
apportée  à  Massalia  :  la  civilisation  grecque  d'une  partie 
de  la  Provence  s'esl  perdue  sans  Lisser  de  traces  dans  l'âme, 
la  langue  el  les  mœurs.  L'amour  intense  de  la  vie,  sans  mé- 
lange de  spiritualisme  ou  de  mysticisme,  appartient  naturelle- 
menl  aux  peuples  du  Midi,  que  ne  troublenl  pas  les  subtiles 
angoisses,  et  chez  qui  la  mélancolie  causée  par  la  fuite 
des  chosesn'esl  qu'une  gaze  à  travers  laquelle  elles  leur  appa- 
raissent plus  aimables.  Quanl  au  sentiment  de  la  beauté, 
Mistral  le  possède  comme  tous  les  vrais  artistes,  el  si  sa  façon 
de  la  rendre  nous  rappelle  souvent  celle  des  Grecs,  c'est  qu'il 
les  a  aimés  de  bonne  heure,  et  que  sa  poésie  s'est  développée 
sous  leur  fécondante  influence.  Rien  n'est  plus  faux  que  de  le 
représenter,  ainsi  qu'on  l'a  fait  parfois,  comme  un  paysan 
sublime,  un  illettré  de  génie.  11  ne  doit  évidemment  son  génie 
qu  à  la  nature;  mais  il  doit  en  grande  partie  son  art  à  l'étude, 
et  son  œuvre  a  précisément  consisté  à  faire  profiter  de  son 
art  autant  que  de  son  génie  la  langue  à  laquelle  il  avait  voué 
un  culte  filial.  Il  a  toujours  travaillé  avec  lenteur,  et  rien  ne 
ressemble  moins  à  des  improvisations  que  ses  poèmes  :  il  a 
mis  sept  ans  à  faire  Mireille,  sept  ans  à  faire  Calendal,  qui 
n'ont  pas  plus  de  quatre  mille  vers  chacun;  s  il  a  écrit  plus 
rapidement  des  œuvres  auxquelles  il  attachait  moins  d'impor- 
tance, il  travaille  depuis  longues  années  à  son  «  poème  du 
Rhône  »,  et  la  plupart  des  pièces  qui  composent  les  lies 
et  Or  ont  été  polies  et  relimées  soigneusement  et  à  plus  d'une 
reprise. 

J'ai  nommé  toutes  ses  œuvres  poétiques.  Deux  brillent 
et  attirent  entre  toutes,  Mireille  et  les  Iles  d'Or.  Nerle  n'est 
qu'un  conte,  dune  légèreté  charmante,  qui  aurait  pu  être 
fort  noir  et  qui  n'est  ici  que  souriant  :  le  diable  est  bon- 
homme en  Provence,  et  les  saints  ne  sont  pas  austères.  La 
Reine  Jeanne  passe  devant  nos  yeux  comme  une  de  ces 
cavalcades  «  moyen  âge  »  qu'organisent  parfois  les  villes  du 
Midi  :  nous  en  suivrions  les  fanfares  avec  un  plaisir  constant 
si  les  personnages  chamarrés  qui  la  mènent  ne  s'arrêtaient  pas 
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trop  longuement  à  nous  faire  des  conférences  sur  les  destinées 
passées  et  futures  de  Ja  Provence,  qui  certainement  les  ont  fort 
peu  préoccupés  du  temps  qu'ils  vivaient  pour  de  bon.  Calendal 
es1  un  puissant  et  magnifique  effort.  «  Le  public,  dit  Mistral 
dans  son  autobiographie,  se  montra  moins  empressé  pour 
Calendal  que  pour  Mireille:  non  pas  que  le  premier  contienne 
moins  de  poésie,  mais  parce  que  dans  Mireille  la  nature  pré- 
domine, et  dans  l'autre,  à  mon  sens,  c'est  l'imagination.  » 
Si  l'on  prend  «  nature»  dans  le  sens  de  «vérité»,  l'observation 
est  juste,  et  sullil  parfaitement  à  expliquer  la  différence  de 
L'accueil  fait  aux  deux  œuvres,  mais  aussi  la  différence  de  leur 
valeur  poétique.  Mireille  est  sortie  du  cœur  el  Calendal  de  la 
tète;  les  personnages  de  lune  sont  des  êtres  vivants,  qui 
aiment,  iouissenl  et  souffrent;  ceux  de  l'autre  sont  des  êtres 
imaginaires,  si  peu  réels  qu'on  y  a  reconnu  des  symboles: 
Estérelle  est  la  Provence,  mal  mariée  à  un  brigand  qui  renie 
son  père,  et  Calendal  est  le  félibrige  qui  la  délivre  et  apparaît 
avec  elle,  au  dénouement,  dans  une  apothéose.  Les  exploits  de 
Calendal  sont  peut-être  également  symboliques:  en  tout  cas,  ils 
ne  nous  prennent  pas  le  cœur.  «J'ai  croyance,  ajoute  Mistral, 
que,  si  un  jour  ce  pays  n'est  plus  émasculé  par  une  éduca- 
tion fausse,  beaucoup  prendront  plaisir  à  lire  Calendal.  »  On 
prend  dès  aujourd'hui  grand  plaisir  à  en  lire  certains 
morceaux,  qui  sont  parmi  les  plus  beaux  qu'ait  écrits  l'au- 
teur; quant  à  l'histoire  où  ils  sont  encadrés,  on  la  trouve 
plutôt  gênante.  Puis  c'est  là  que  le  style  de  Mistral  présente 
le  plus  de  disparates:  admirable  dans  la  description  ou  l'ac- 
tion,il  est  froid  dans  la  réflexion  et  il  est  parfois,  dans  les  scènes 
humaines,  d'une  trivialité  choquante  :  les  héros  ont  trop  volon- 
tiers dans  leurs  disputes  des  allures  ou  des  termes  qui  nous 
rappellenl  le  port  de  Marseille  plus  que  cette  belle  large  plaine 
où  le  laboureur,  silencieux  el  grave,  mène  sa  charrue  le  long 
du  Rhône  et  <»ù  les  fillettes  passent  en  chantant. 

Mireille  esl  la  première.  Ja  plus  magnifique  et  la  plus 
embaumée  des  fleurs  jaillies  de  celle  riche  sève  poétique.  Si 
on  excepte  les  entretiens  trop  littéraires  des  magnanarelles, 
l'obscur  épisode  de  la  visite  à  la  sorcière,  el  la  légende  de- 
Saintes  Maries  racontée  par  elles-mêmes,  c'esl  toul  le  temps  une 
ivresse  de  lumière,  de  beauté,  de  grâce,  de  couleur  et  d'amour. 
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Plus  ou  relit  ce  poème  délicieux,  plus  on  \  trouve  de  choses  à 
admirer;  L'orange  vingt  fois  pressée  rend  toujours  quelques 
nouvelles  gouttes  de  suc.  ("<v  sera  là  pour  la  postérité  La  vraie 
épopée  provençale,  et,  comme  Le  di>.iit  -i  bien  Reboul,  a  le 
plus  beau  miroir  où  la  Provence  se  >oil  mirée  ». 

Quant  aux  lies  d'Or,  tout  n'y  est  |>as  de  la  même  valeur. 
Il  \  a  des  pièces  de  circonstance  pour  lesquelles  l'auteur  n'a  pas 
toujours  su  contraindre  la  musc  à  l'inspirer.  Il  y  a  des  pièces 
ii it  peu  conventionnelles,  d'autres  qui  soûl  simplement  agréa- 
lilc-.  Mais  quelques-unes,  et  je  dirai  même  la  plupart,  sont 
de  véritables  chefs— d'oeuvre  de  grâce  el  parfois  d'éloquence, 
mais  d'éloquence  poétique.  Si  Mistral  u"a  pas  la  grande 
imagination  qui  crée  des  types  ou  des  légendes,  il  possède  au 
plus  haut  degré  l'imagination  du  détail  ;  à  chaque  strophe. 
quelque  heureuse  surprise  enchante  le  lecteur.  On  trouve  là  une 
douzaine  de  «  ballades  »  qui  sont  certainement  ce  que  nous 
pouvons  opposer  de  meilleur  dans  ce  genre  aux  ballades  qui 
font  la  gloire  de  la  poésie  allemande.  Il  y  a  aussi  des  morceaux 
|  m  renient  lyriques  d'une  grande  valeur,  et  des  odes, des  «  plaints  » 
ou  des  «  sirventès  »  dans  lesquels  s'épanche,  soit  avec  amer- 
tume, soit  avec  enthousiasme,  mais  toujours  en  flots  lumineux 
et  sonores,  la  grande  passion  du  poète,  son  amour  pour  la 
Provence  et  pour  «  la  Cause  », 

Toute  son  œuvre  est  dominée  par  celle  passion  et  consacrée 
à  l'exprimer  :  il  en  résulte  nécessairement  une  certaine  mono- 
tonie et  une  certaine  limitation.  La  glorification  de  la  Provence, 
la  revendication  du  rang  perdu  de  sa  langue,  ne  peuvent 
loucher  profondément  le  cœur  de  ceux  qui  ne  sont  pas  Pro- 
vençaux. Cette  préoccupation  constante  a  même  parfois,  on 
l'a  vu,  fait,  dans  l'œuvre  de  Mistral,  tort  à  la  poésie,  en  la 
condamnant  à  un  rôle  subalterne  qu  elle  n'accepte  jamais.  Le 
manque  de  pensées  générales,  l'absence  dune  inspiration  plus 
largement  humaine,"  empêchera  sans  doute  le  félibre  de 
Maillane  de  prendre  place  dans  le  chœur  des  grands  poètes 
modernes,  que  mènent  Dante  et  Gœthe,  et  qui  chante  les 
douleurs,  les  luttes,  les  joies  et  les  espérances  de  l'humanité 
tout  entière.  En  regard  de  leurs  œuvres  «  universelles  », 
L'œuvre  de  Mistral  gardera  toujours  un  certain  caractère 
(pion  peut  appeler  «  régional  ». 
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Maisce  <jui  en  fait  la  Limite  en  fail  mi^i  la  haute  valeur.  Il 
n'esl  pas  besoin  d'être  Provençal  pour  admirer  la  nain  rode  la  Pro- 
vence, L'amour  de  Vincent  cl  la  grâce  de  Mireille.  Et  c'est  pour 
Les  avoir  chantés  comme  il  pouvait  seul  le  faire  que  Mistral 
est  vraiment  grand.  En  concentrant  sa  poésie  dans  Le  cercle 
physique  et  moral  de  sa  pairie,  il  lui  a  donné  non  seulemcnl 
son  originalité,  mais  sa  Légitimité.  La  Langue  provençale  ne 
pouvait  se  faire  accepter qu  en  se  présentanl  comme  L'interprète 
de  la  nature  el  de  la  vie  provençales.  Et  quel  magnifique  thème 
elle  avait  à  rendre!  Vvec  son  ciel  radieux,  ses  formes  plastiques, 
ses  champs  de  fleurs,  son  peuple  ardent  et  enjoué,  ses  mœurs 
qui  gardent  tant  d  archaïsme,  ses  beaux  souvenirs  antiques,  Le 
prestige  même  attachéà  son  nom  par  la  vague  renommée  des 
troubadours,  cette  terre  provençale  était  vraiment  toute  poésie: 
elle  appelait  une  âme  pour  prendre  conscience  d  elle-même, 
une  \o\x  pour  -c  faire  entendre.  Elle  les  a  trouvées.  Mistral  a 
su  captiver  la  Muse  grecque,  la  Muse  à  La  voix  de  miel,  la 
Muse  de  vérité  et  de  vie,  et  lui  a  fait  chanter  la  Provence  dans 
cette  belle  Langue  qui  n'avait  pas  encore  été  pliée  aux  lois  du 
rythme  habile  cl  du  discours  harmonieux.  Quelles  que  soient 
Les  destinées  de  celle  langue  devant  L'unification  grandissante. 
elle  est  fixée  pour  toujours  en  des  œuvres  qui  L'ont  élevée 
au-dessus  d'elle-même,  et  aux  siècles,  lointains  ou  proches, 
qui  ne  la  parleront  plus,  elle  racontera  lesgloireset  les  beautés 
de  la  Provence,  les  flammes  de  son  soleil,  la  sérénité  de  ses 
Larges  plaine-.  La  fraîcheur  de  ses  vallées,  le  fracas  de  ses  tem- 
pêtes, la  douceur  de  ses  brises  parfumées,  sa  foi  naïve,  sa 
gaieté  exubérante  cl  sa  fougue  passionnée,  les  antiques  tradi- 
tions de  ses  foyers,  la  force  de  ses  lils  cl  la  grâce  de  sesfilles, 
la  \iede  ses  laboureurs,  de  ses  pâtres  cl  de  ses  marins,  l'amour, 
enfin,  qui  s  exhale  de  sou  sol  ardent  et  Hotte  partout  dans  son 
air  embrasé,  —  et,  faits  de  toutes  ces  choses,  les  résumant  et 
le-  idéalisant  toutes,  le  génie  et  L'art  de  Frédéric  Mistral. 


GASTON       PARIS. 


L'IMPÔT  SUR  LE  REVENU 
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LA    REFORME    DE     LA    CONTRIBUTION 


DES    PATENTES 


Trouver  la  formule  du  meilleur  impôt  est  un  problème  que 
nous  sommes  tenté  de  comparer  à  celui  de  la  navigation 
aérienne  :  il  y  a  entre  les  deux  problèmes  des  analogies  inté- 
ressantes. Découvrira-t-on  l'aéronautique  pari'  «aviation»  ou 
par  l'«  aérostation  »,  c'est-à-dire  en  cherchant  à  construire 
plus  lourd  ou  plus  léger  que  l'air?  trouvera-t-on  le  meilleur 
système  de  contributions  dans  1'  «  impôt  réel  »  ou  dans  1'  «  impôt 
personnel»,  c'est-à-dire  dans  la  chose  pesante  qui  tombe  sous 
les  sens  ou  dans  les  facultés  variables  et  insaisissables  de  la 
personne  du  contribuable?  l'une  et  l'autre  question  se  posent 
dans  des  termes  semblables;  —  ajoutons  que,  de  la  façon  dont 
elles  ont  été  posées  jusqu'ici,  elles  ont  été  jusqu'ici  l'une  et 
l'autre  insolubles.  Les  hommes  ont-ils  jamais  découvert  ou 
inventé  quoi  que  ce  soit,  dans  le  domaine  terrestre  ou  dans  le 
domaine  aérien,  en  s' attachant  aux  seules  différences  qui 
existent  entre  les  choses  ou  les  phénomènes;  —  non,  toutes 
leurs  découvertes  ont  eu  pour  origine  et  pour  cause  la  per- 
ception des  rapports  d'identité  qui  existent  entre  les  objets 
ou  les  phénomènes  en  apparence  différents;  qu'il  s'agisse  de 
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la  marmite  de  Papin  et  de  l'invention  des  chemins  de  1er,  de 
la  gravitation  des  astres  et  de  la  découverte  de  la  planète 
Neptune  par  Le  Verrier.  Si  jamais  l'homme  est  appelé  à  se 
mouvoir  et  à  se  diriger  dans  les  airs,  comme  il  le  fait  sur  la 
terre  et  sur  l'eau,  c'est  parce  qu'il  aura  perçu  les  rapports  qui 
existent  entre  l'air  et  les  êtres  et  choses  cpii  s'y  meuvent;  et 
s'il  doit  trouver  le  système  le  plus  pratique  et  le  plus  juste 
de  contributions  publiques,  il  ne  le  fera  qu'en  découvrant  les 
rapports  qui  existent  entre  tout  impôt  et  tout  revenu,  quels 
qu'ils  soient.  C'est  une  question,  non  de  mots  et  de  distinc- 
tions ingénieuses  ou  subtiles,  mais  de  méthode,  et,  à  ce  point 
de  vue,  il  n'est  aucune  différence  entre  les  progrès  que 
l'homme  réalise  dans  les  sciences  qui  ont  la  nature  pour  objet, 
et  ceux  qu'il  fait  dans  les  sciences  qui  ont  pour  objet  les  sociétés 
humaines. 


L'impôt  est  le  revenu  que  1  Etat  prélève  sur  ses  sujets,  et  les 
revenus  sont  les  impôts  que  les  sujets  prélèvent  les  uns  sur 
les  autres,  l'ouvrier  sous  forme  de  salaires,  le  commerçant  et 
lindustriel  sous  forme  de  bénéfices,  le  propriétaire  sous  forme 
de  loyers  ou  de  fermages,  l'actionnaire  sous  forme  de  divi- 
dendes, le  créancier  sous  forme  d'intérêts,  le  mendiant  sous 
forme  d'aumônes.  Quand  on  pose  la  question  en  ces  termes 
on  la  voit,  malgré  ses  faces  diverses  et  différentes,  se  résumer 
dans  le  rapport  des  phénomènes  de  circulation  des  valeurs  aux 
phénomènes  de  production.  L'Etat  perçoit  ses  impôts,  c'est 
son  revenu:  il  paye  ses  fonctionnaires  et  employés,  ce  qui  leur 
donne  leurs  revenus;  ces  fonctionnaires  et  employés,  obligés 
de  se  vêtir,  nourrir,  loger,  dépensent  lesdits  revenus  en  le 
versant  aux  commerçants,  industriels,  propriétaires,  ce  qui 
fournit  une  part  de  leurs  revenus  à  ces  derniers,  lesquels 
pa\cnt  pour  l'argent  qu'ils  ont  mis  dans  leurs  entreprises 
et  pour  la  valeur  des  matériaux  dont  ils  se  sont  servis,  des 
intérêts  aux  banquiers,  des  dividendes  aux  actionnaires,  des 
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salaires  à  Leurs  commis  et  ouvriers;  et  tous,  sans  distinc- 
tion, s 'acquittent  à  loue  tour  de  l'impôl  dans  les  caisses  de 
!  Etat.   C'est    la    circulation    dos    valeurs.    En    établissant    un 

impôt  nouveau  OU  en  abolissant  un  impôl  ancien,  on  trans- 
forme la  circulation  des  valeurs,  opération  qui  serait  de  peu 
d'importance — car,  en  somme,  après  des  troubles  passagers, 
la  circulation  reprend  son  cours  régulier  —  si  le  montant  d<- 
tout  impôt,  quel  qu'il  soit,  ne  devait  être  produit,  comme 
doivent  être  produits  tous  salaires,  traitements,  bénéfices 
commerciaux,  dividendes  et  rentes  : — où  il  n'est  rien  produit, 
il  ne  peut  rien  être  payé. 

Malheureusement,  au  lieu  d'envisager  la  question,  dans  le 
Tond  très  simple  comme  on  voit,  sous  cet  aspect  très  simple, 
on  la  complique  et  L'enchevêtre  en  jouant  sur  les  mois. 

Impôt  réel,  impôt  personnell  que  signifient  ces  expressions  ? 
est-il  un  impôt  qui  ne  soit  pas  paye  par  une  personne,  et 
cette  personne  peut-elle  le  payer  sans  le  faire  au  moyen  d'une 
valeur  réelle? 

Impôt  direct,  impôl  indirect  !  ces  derniers  mots,  le  ministre  des 
finances,  M.  Poinearé,  les  a  admirablement  expliqués  à  la 
Chambre  :  on  considère  comme  impôts  directs  ceux  qui  sont 
inscrits  sur  des  noms  et  comme  impôts  indirects  ceux  qui  ne  le 
sont  pas:  mais,  pour  précis  qu'ils  soient,  ce  ne  sont  encore 
que  des  mots.  En  réalité,  tout  impôt  direct  peut,  à  l'occasion, 
devenir  impôt  indirect  et  vice-versa.  En  achetant  un  cigare  dans 
un  dépôt  de  l'Etat,  je  paye  l'impôt  aussi  directement  que  lorsque 
je  paye  mes  contributions  entre  les  mains  du  percepteur;  et, 
lorsque  mon  propriétaire  prend  à  son  compte  limpôt  des 
portes  et  fenêtres,  je  paye  l'impôt  indirectement  par  le  prix 
surélevé  de  mon  loyer,  tout  comme  en  achetant  dans  un 
magasin  des  marchandises  qui  ont  payé  des  droits  à  la  frontière. 

Impôt  de  répartition .  impôt,  de  quotitêl  tout  impôt  de  quo- 
tité ne  finit-il  pas  par  être  un  impôt  de  répartition;  et  tout 
impôt  de  répartition  par  être  un  impôt  de  quotité? 

Péréquation  et  incidence  de  l'impôt1....  Nous  ferions  appel 
à  tous  les  mots,  l'un  après  l'autre,  de  la  langue  française,  qu'ils 
ne  nous  apporteraient  pas  le  moindre  rayon  de  lumière. 

Une  seule  question  se  pose  et  concentre  en  elle  toutes  les 
difficultés  qui  nous  occupent.  Un  impôt  est  acquitté;  la  valeur 
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de  ce!   impôf    a— t— elle  été  produite   par  celui    qui    l'acquitte; 
sinon,  par  qui  ? 

Impôt  juste,  proportionnel,  progressif '!  I  n  iinpùl  j)cut  deve- 
nir proportionnel  et  progressif  à  la  fois,  ou  devenir  même 
progressif  à  rebours,  disproportionnel,  injuste:  cela  dépend 
non  du  qualificatif  accolé  au  mol  impôt,  mais  des  contri- 
buables et  des  circonstances  où  ils  se  trouvent.  Tout  impôt 
frappant  un  industriel  en  train  de  se  ruiner  sera  un  impôt 
progressif  à  rebours,  disproportionnel,  injuste,  car  il  hâtera  sa 
ruine  ;  le  même  impôt  frappant  un  ouvrier  qui,  malgré  un 
salaire  modique,  parvient  à  faire  des  économies,  sera  d'autant 
plus  juste  et  d'autant  moins  progressif  que  l'ouvrier  grossira 
son  épargne.  Quelle  influence  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme,  Philippe  le  Bel,  le  Gode  de  Justinien  et  l'origine 
de  l'humanité,  mêlés  à  la  discussion,  peuvent-ils  exercer  sur 
ces  faits  ? 

Ëtablira-t-on  1  impôi  sur  le  revenu  par  déclarations  ou  taxa- 
lions,  commissions  d'évaluation  ou  répartiteurs  officiels  ?  Aucun 
de  ces  procédés,  pas  plus  qu'inquisition  et  perquisition,  tribu- 
naux et  gendarmes,  police  et  administration,  ne  feront  d'un 
impôt  mal  conçu  un  impôt  utile,  pas  plus  qu'ils  ne  feront  d'un 
revenu  qui  se  solde  par  des  déficits  un  revenu  qui  se  soldera 
en  écus  sonnants.  Un  contribuable  qui  sait  que  la  déclaration  à 
laquelle  on  l'oblige  ne  lui  portera  aucun  dommage,  fera  cette 
déclaration  avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'il  aura  le  sen- 
timent d'être  laissé  juge  de  ce  qu'il  doit  à  l'Etat:  un  autre,  au 
contraire,  qui  ignore  en  quoi  consisteront  réellement  les  profits 
et  bénéfices  des  entreprises  dans  lesquelles  il  est  engagé,  se 
résoudra  volontiers  à  être  taxé,  pourvu  qu'il  soit  convaincu  de 
J  esprit  d  équité  du  répartiteur;  mais,  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
la  déclaration  ou  la  taxation  se  transformeront  en  une  contrainte 
pénible,  à  laquelle  ils  s'efforceront  de  se  soustraire,  en  dépit 
des  lois,  s'ils  sont  convaincus  que  la  déclaration  ou  la  taxation 
leur  causent  un  préjudice. 

Les  partisans  de  rétablissement  en  France  d'un  impôt  sur 
le  revenu  ont  donné  pour  argument  que  cet  impôt  existait  en 
Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Italie:  les  adversaires  ont 
objecté  les  différences  entre  caractères  nationaux  et  races, 
entre  institutions  démocratiques  et  monarchiques,  entre  l'esprit 
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de  liberté  el  il  indépendance,  d  une  part,  et,  de  I  autre  les  tra- 
ditions de  discipline  el  de  soumission. 

Ils  ont  objecté  également  la  difficulté  de  la  mise  en  pra- 
tique. Parviendrait-on  à  trancher  les  difficultés  de  la  mise  en 
pratique  d'un  impôt  sur  le  revenu  par  la  loi  suivante  : 
a  A  partir  de  sa  majorité,  toul  Français  tiendra  un  compte 
en  partie  quadruple  :  i°  recettes  el  dépenses;  2°  objets  sur  les- 
quels portent  recettes  et  dépenses:  3°  bénéfices  réalisés  et 
pertes  subies;  4°  part  qui  revient  à  l'Etat  sur  les  bénéfices  à 
tant  pour  cent  ».  Réserverait— on  les  prix  Montyon  et  les 
distinctions  publiques  aux  meilleurs  comptables,  encore  ne 
changerait-on  rien  à  1  état  des  clioses.  Les  riclies  n'en  seraient 
pas  moins  riclies  et  les  pauvres  n'en  demeureraient  pas  moins 
pauvres;  car  l'impôt  sur  le  revenu  est,  en  réalité,  l'impôt  sur 
la  vie  des  peuples,  et  lirait-on  les  délails  de  celte  vie  comme 
à  livre  ouvert,  encore  ne  modifierait-on  pas  les  causes  d'où 
proviennent  et  les  richesses  excessives  des  uns  et  la  misère 
extrême  des  autres.  Croire  qu'en  faisant  tomber  les  charges 
publiques  sur  les  premiers  et  en  exemptant  de  toute  contri- 
bution les  seconds,  on  changerait  les  misères  en  richesses  ou 
les  richesses  en  misères  c'est  ne  pas  savoir  comment  se  for- 
ment richesses  et  misères,  et,  s'en  tenant  aux  apparences,  se 
payer  d'illusions. 


II 


Nous  venons  de  dire  que  l'impôt  était  le  revenu  perçu  par 
l'Etat  sur  ses  sujets  et  que  les  revenus  de  ceux-ci  étaient  les 
impôts  qu'ils  percevaient  les  uns  sur  les  autres,  que  l'en- 
semble constituait  la  circulation  des  valeurs  et  que  celle-ci 
dépendait  de  la  production.  Or,  dans  l'état  social  et  politique 
de  l'Europe  contemporaine,  gouvernants  et  contribuables  —  que 
l'Etat  soit  monarchique  ou  républicain,  oligarchique  ou  démo- 
cratique —  se  plaignent  également  de  la  circulation  des 
valeurs  et  de  la  manière  dont  sont  produites  les  valeurs  qui 
entrent  dans   cette  circulation.   Les   contribuables  reprochent 
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aux  gouvernants  leurs  exigences  et  ceux-ci  récriminent  contre 
la  mauvaise  volonté  des  contribuables;  les  patrons  dénoncent 
les  revendications  ouvrières,  les  ouvriers  leur  exploration  par 
les  patrons  ;  industriels  et  agriculteurs  se  disent  ruinés  par  la 
concurrence  étrangère,  tandis  que  courtiers  et  commerçants 
attribuent  les  crises  qui  s'abattent  sur  leurs  affaires  aux 
entraves  qu'ils  trouvent  au  dedans  comme  au  dehors.  Ainsi  se 
font  entendre,  dans  tous  les  Etats  de  la  civilisation  moderne, 
les  mêmes  plaintes,  qui  se  traduisent  en  revendications  et  en 
révoltes,  sur  lesquels  viennent  brocher,  d'une  manière  sinistre, 
ces  horribles  attentats,  qui  effraient  les  plus  optimistes,  et  que 
l'on  peut  comparer,  dans  l'état  social  moderne,  à  ces  ulcères 
ou  gangrènes  subites  qui  apparaissent  chez  les  malades  dont 
la  constitution  et  le  sang  sont  profondément  altérés.  Convo- 
quez médecins  et  chirurgiens,  réunissez  chambres  hautes  et 
chambres  basses;  les  premiers  pourront  brûler  les  ulcères  ou 
couper  les  parties  gangrenées,  les  seconds  exiger  des  dégrè- 
vements ou  voter  des  lois  contre  les  anarchistes  :  le  mal  restera 
le  môme  de  part  et  d'autre,  car  il  est  constitutionnel.  Le  sang 
en  circulation  étant  vicié  dans  les  veines  du  malade,  comme 
la  circulation  des  valeurs  au  fond  de  l'état  social,  les  mêmes 
ulcères  ou  gangrènes  reparaîtront,  et  le  fer  et  le  feu  y  seront 
impuissants  comme  les  plus  éloquents  discours  et  les  plus 
belles  théories. 

Comme  un  remède  amer  à  prendre,  adoptons  l'impôt  sur 
le  revenu,  nonobstant  les  vexations  dont  il  sera  la  source,  ou 
bien  écartons-le  comme  une  opération  trop  cruelle  à  subir, 
le  résultat  sera  le  même  :  le  mal  est  constitutionnel.  Réalisons 
ce  résultat,  que  les  riches  payent  tous  les  impôts  et  que  les 
pauvres  n'en  payent  plus,  pas  même  les  impôts  dits  indirects  : 
il  faut  que  les  pauvres  vivent  et  qu'ils  travaillent  pour  produire 
de  quoi  vivre.  Mais  les  riches,  en  proportion  de  la  diminution 
de  leurs  revenus,  n'achèteront  plus  les  produits  ou  ne  récla- 
meront plus  le  travail  des  pauvres  ;  ceux-ci  n'auront,  pour  vivre, 
d'autre  ressource  que  le  travail  donné  par  l'Etat  ;  les  charges  de 
l'Etat  croîtront  et,  en  raison  directe,  le  rendement  de  l'impôt 
devra  croître.  Le  môme  phénomène  se  reproduira,  proportion- 
nellement plus  fort;  a.  mesure  que  les  revenus  des  riches  dimi- 
nueront, la  misère  des  pauvres   augmentera.  Le  riche  vit  du 
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pauvre  el  le  pauvre  du  riche.  C'est  une  l<u  de  solidarité 
sociale  aussi  bien  que  la  circulation  des  valeurs,  contre 
laquelle  se  brisenl  théories  philanthropiques  cl  financières.  On 
peut  trouver  cette  solidarité  rude,  impitoyable;  mais  en  \ 
touchant  on  la  rend  plus  rude  el  plus  impitoyable  encore.  On 
ne  transforme  pas.  par  des  moyens  artificiels,  la  nature  do  la 
circulation  des  valeurs  au  sein  d'une  nation,  sans  que  cette 
nation  en  reçoive  une  atteinte  mortelle.  L'Etal  subsiste  par  le 
revenu  qu'il  perçoit  sur  ses  sujets  et  ceux-ci  par  les  revenus 
qu  ils  perçoivent  les  uns  sur  les  autres.  Faites  que  les  uns 
perçoivent  davantage  et  les  autres  moins,  ou  les  uns  moins  et 
les  autres  davantage,  vous  n'en  créerez  pas  une  valeur  de  plus. 
Lors  donc  que  vous  modifierez,  sous  quelque  forme  que  ce 
soit,  la  part  du  revenu  perçu  par  l'Etat,  vous  changerez,  dans 
les  mêmes  proportions,  la  part  revenant  sous  toutes  les  formes 
à  ses  sujets,  et,  sans  produire  la  moindre  valeur  nouvelle, 
vous  bouleverserez  la  circulation  des  valeurs,  incapable  de 
prévoir  les  effets  de  votre  acte,  et,  conséquemment.  de  les 
ordonner.  On  ne  modifie  point  les  causes  en  agissant  sur  leurs 
effets.  Le  capitaliste  qui  a  moins  de  revenu,  dépense  moins, 
l'ouvrier  qui  vit  de  ces  revenus  reçoit  moins  de  salaire:  l'Etal 
dégrève  ce  dernier;  le  premier  payera  davantage,  en  aura 
un  revenu  moindre  encore  et  payera  encore  moins  de  salaire: 
et  le  mouvement  de  s'accentuer.  Il  est  inéluctable,  et  ne 
pourra  que  s'aggraver  à  mesure  que  Ion  chargera  les  riches, 
jusqu'à  ce  que  finalement  l'Etat  —  dont  les  produits  ne  con- 
sistent chez  nous  qu'en  cigares,  allumettes,  eau  de  Vichy  et 
timbres-poste  —  absorbant  tous  les  revenus,  la  production  soit 
écrasée,  la  circulation  des  valeurs  arrêtée  et  l'état  social  anéanti. 
Soit  î  renonçons  à  établir  l'impôt  sur  le  revenu  et  conser- 
vons le  svstème  de  nos  contributions  actuelles.  Ce  système  est 
facile  à  définir.  L'Etat  laisse  ses  contribuables  se  partager  en 
liberté  leurs  revenus  entre  eux,  les  capitalistes  percevoir  leurs 
intérêts,  les  patrons  leurs  bénéfices,  les  ouvriers  leurs  salaires, 
se  contentant  de  grapiller  sous  toutes  formes  et  de  tous  côtés, 
sur  le  revenu  d'un  chacun,  de  quoi  se  constituer  son  revenu 
propre,  en  évitant  autant  que  possible  de  soulever  plaintes  et 
récriminations.  Tant  que  les  plaintes  n'ont  pas  été  trop  nom- 
breuses ni  les  récriminations  trop  fortes,  on  a  jugé  tout  pour  le 
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mieux  dans  le  meilleur  des  systèmes  fiscaux  possible.  Aujour- 
d'hui il  n'en  va  plus  de  même.  Tout  le  monde,  il  est  vrai,  reste 
libre  de  disposer  de  son  revenu  comme  il  l'entend;  mais  tout 
revenu,  du  moment  qu'on  le  dépense,  devient  le  revenu  d'un 
autre,  et  celui  de  ce  dernier  le  revenu  d'un  troisième,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  que  le  revenu  des  tout  derniers  fasse  retour  aux 
tout  premiers.  Ce  mouvement  pourrai!  se  continuer  indéfini- 
ment sans  un  mal  qui  devient,  de  jour  en  jour,  plus  grave. 
Ce  mal,  le  voici  :  Comme  la  simple  circulation  ne  crée  par 
elle-même  aucune  valeur  nouvelle,  chacun  s'efforce  d'aug- 
menter d'année  en  année  son  revenu  propre,  diminuant, 
en  raison  directe,  la  part  qui,  dans  cette  circulation,  revient 
aux  autres.  Les  plus  adroits,  les  plus  intelligents,  les  plus 
forts,  souvent  aussi  les  moins  honnêtes,  y  réussissent;  les 
moins  intelligents,  les  plus  faibles,  souvent  aussi  les  plus  hon- 
nêtes y  succombent,  et,  ce  travail  se  continuant  sans  répit,  il 
en  résulte  que  les  premiers,  dans  cette  concurrence  sans  trêve 
ni  merci,  deviennent  de  plus  en  plus  riches,  leurs  revenus 
augmentant  sans  interruption,  tandis  que  les  autres  deviennent 
de  plus  en  plus  pauvres,  leurs  revenus  diminuant  à  mesure. 
Les  plaintes  et  récriminations  se  transforment  en  exigences  et 
révoltes,  non  plus  contre  l'Etal,  mais  d'une  partie  des  citoyens 
contre  l'autre,  et,  de  là.  en  haines  sociales,  sans  que  les  carac- 
tères delà  circulation  des  valeurs  se  modifient.  Les  uns  conti- 
nuent à  s'enrichir,  les  autres  à  s'appauvrir,  jusqu  à  ce  que  la 
circulation  elle-même  se  trouble  :  le  mouvement  fait  de  moins 
en  moins  descendre  les  valeurs  des  riches  aux  pauvres,  et  les 
fait  de  moins  en  moins  remonter  des  pauvres  aux  riches,  le 
mal  va  s'aggravant  jusqu'à  ce  que  l'ensemble  du  mouvement 
s'arrête,  et  ce  sera,  encore  une  fois,  la  ruine  de  tous. 

Comprenons  donc  bien  que  la  question  de  savoir  si  1  impo- 
sition proportionnelle  ou  progressive  sur  le  ou  les  revenus  est 
préférable  à  la  liberté  de  chacun  d'en  disposer  à  son  gré,  esl 
une  question  oiseuse. car  l'une  ou  l'autre  solution  conduira  au 
même  résultat.  Déjà,  par  la  seule  façon  dont  la  question  est 
posée,  elle  constitue  une  banqueroute  intellectuelle.  Il  en  est 
encore  comme  du  problème  de  l'aéronautique  :  toutes  les  solu- 
tions qui  ont  été  produites  jusqu'ici   se  sont  traduites   par  des 
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Gomme  l'air,  par  son  poids,  fail  s'élever  ce  qui  es1  plus 
Léger  que  lui,  cl  cède  à  cause  de  sa  Légèreté,  devanl  ce  <|ui 
esi  plus  lourd,  la  circulation  des  valeurs  dissipe  les  revenus 
des  riches  et  écrase  les  ressources  des  pauvres,  non  en  raison 
de  la  quantité  de  valeurs  déplacée,  mais  en  raison  de  la  façon 
dont  chacun  participe  à  la  force  qui  produit  ces  valeurs,  force 
qui  est,  non  la  valeur  même,  mais  le  travail. 

Là  est  le  nœud  de  tout  le  problème  :  il  faut  trouver  la  solu- 
tion de  la  question  suivante  qui,  au  premier  abord,  paraît 
correspondre  à  une  hérésie,  contraire  à  toutes  les  doctrines 
économiques  et  sociales  :  De  quelle  manière  faut— il  impose/-  le 
travail  pour  que  les  inégalités  et  les  excès  de  notre  état  social  et 
économique  disparaissent  ou  du  moins  soient  sensiblement  atté- 
nuées'} Aussi  bien  la  question  est-elle,  au  fond,  moins  nou- 
velle que  l'expression  que  nous  venons  de  lui  donner.  Chaque 
année,  des  millions  de  Français,  petits  commerçants  et  petits 
industriels,  et  les  ouvriers  qui  aspirent  au  rang  de  petits 
patrons,  la  soulèvent  en  demandant  avec  instance  la  réforme 
de  la  contribution  des  patentes. 


III 


Et  cependant,  au  cours  de  la  brillante  discussion,  qui  a 
marqué  les  débats  de  la  précédente  session  de  la  Chambre, 
sur  la  réforme  des  contributions  directes,  il  n'est  pas  un  orateur 
qui  ait  songé  à  parler  de  l'impôt  des  patentes,  encore  moins 
a  y  voir  la  solution  des  difficultés  financières  et  sociales  du 
moment. 

Le  représentant  du  parti  socialiste  veut,  pour  la  classe  ou- 
vrière, l'exemption  de  toute  espèce  d'impôt.  MM.Cavaignac  et 
Doumerc  n'acceptent  les  impôts  directs  qu'à  la  condition  de 
les  transformer,  sur  la  base  de  la  déclaration  du  contribuable, 
en  un  impôt  global  sur  tout  revenu  supérieur  à  quatre  mille 
francs  ;  mais  ils  suppriment  la  déclaration  pour  les  bénéfices 
commerciaux  et    la  remplacent    par  un  abonnement  à  fixer 
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d'après  le  loyer  du  contribuable.  MM.  Jules  Roche  et  Ribot 
recourent  à  l'étude  comparée  des  législations  étrangères  et 
montrent  que  l'impôt  sur  le  revenu  est  aussi  contraire  à  l'es- 
prit de  la  Révolution  qu'à  nos  Libertés  publiques,  et  (mil  n'est 
supporté  qu  avec  impatience  par  les  peuples  qui  l'ont  adopté. 
Le  rapporteur  de  la  commission  et  le  ministre  des  finances 
reconnaissent  les  nombreux  abus  engendrés  par  notre  système 
de  contributions  directes  et  esquissent  à  grands  traits  un  plan 
de  réforme.  Mais  aucun  ne  songe  à  reviser  notre  impôt  des 
patentes.  Enfin,  le  débat  prend  sa  portée  entière  par  le  sombre 
commentaire  qu'y  ajoute,  sans  le  vouloir,  le  garde  des  sceaux 
en  présentant,  après  le  discours  de  M.  Gavaignae,  un  projet 
de  loi  contre  les  anarebistes,  tandis  que  la  commission  nom- 
mée pour  l'étude  de  ce  projet  dépose  son  rapport  avant  même 
que  le  ministre  des  finances  ait  répondu  à  M.  Gavaignae.  Les 
faits  se  pressaient  au  sein  de  la  Chambre,  et,  au  dehors,  grèves 
ouvrières  et  attentats  anarchistes  se  succédaient.  Quelqu'un 
s'est-il  dit  que  l'urgence  d'une  réforme  de  notre  système  fiscal 
et  la  nécessité  de  mesures  nouvelles  pour  assurer  la  sécurité 
publique  provenaient  de  la  même  cause,  des  caractères  qu'a 
pris  le  travail  producteur  moderne  et  de  l'insuffisance  de  la 
législation  qui  devrait  en  régler  Faction  ? 

Dès  les  premières  années  du  siècle  dernier,  les  progrès 
accomplis  dans  les  sciences,  dans  l'industrie  et  le  commerce, 
tendaient  à  rendre  d'une  application  de  plus  en  plus  difficile 
les  anciens  usages  et  règlements  par  lesquels  le  travail  était 
ordonné  depuis  le  moyen  âge.  Les  formes  vieillies  en  furent 
insensiblement  modifiées  au  sein  de  tous  les  Etats,  et  la  France 
les  brisa  d'un  coup  à  l'époque  de  la  Révolution  en  proclamant 
la  liberté  du  commerce  et  du  travail.  Peut-être  eût-il  été  plus 
sage  d  étudier  avec  soin  la  nature  de  la  transformation  subie 
par  le  travail  afin  de  parvenir  à  se  rendre  compte  des  consé- 
quences de  cette  transformation.  Celle-ci  fut  tellement  pro- 
fonde et  produite  par  des  causes  si  puissantes  que  les  Etats, 
même  les  plus  hostiles  à  la  Révolution  et  qui  en  ont  repoussé 
les  principes,  se  sont  égalemenl  abandonnés  au  mouvement 
qui  devait  entraîner  la  liberté  du  travail,  mouvement  dont  la 
portée  leur  échappait  à  tous. 
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L  organisation  du  travail  n'en  continuait  pas  moins  à  con- 
server ses  caractères  généraux;  les  apprentis,  ouvriers,  patrons. 
commis,  marchands,  cultivateurs,  banquiers  et  spéculateurs 
persistèrent .  chacun  suivant  son  rôle,  à  contribuer  après  comme 
avant  la  Révolution,  à  L'accroissement  des  produits,  ainsi  qu'à 
L'augmentation  de  la  circulation  des  valeurs  qui  en  résultait. 
Mais  la  boutique  se  transforma  en  magasin,  l'atelier  en  fabrique, 
les  dépôts  privés  en  vastes  entrepôts,  et,  avec  l'extension  des 
transports  et  la  facilité  des  relations  extérieures  et  intérieures, 
les  entreprises  et  la  spéculation  prirent  un  développement  sans 
exemple  dans  l'histoire.  La  cause  en  fut,  non  pas  le  prétendu 
principe  de  liberté,  mais  les  progrès  accomplis  dans  toutes  les 
directions  de  l'activité  humaine,  au  sein  des  Etats  fidèles  aux 
traditions  monarchiques,  comme  au  sein  des  Etats  qui  sui- 
virent  le  mouvement  de  la  Révolution. 

Or,  nos  inquiétudes  sociales,  nos  plaintes  économiques,  nos 
embarras  financiers  ont  la  même  origine. 

Au  sein  de  la  bourgeoisie,  chez  nous  comme  ailleurs,  on 
attribue  généralement  aux  passions  les  plus  basses  —  envie, 
rancune,  jalousie  —  le  mécontentement  des  classes  ouvrières, 
leur  esprit  de  révolte,  leurs  revendications,  sans  réfléchir  que 
ce  mécontentement  et  ces  revendications  se  sont  développées 
parallèlement  avec  l'industrie  et  le  commerce  modernes.  Les 
petits  commerçants,  les  petits  industriels,  ruinés  par  la  produc- 
tion des  grandes  entreprises,  sont  tombés,  un  à  un,  au  rang 
des  salariés,  et  peu  à  peu  toute  une  classe  de  travailleurs,  nés 
dans  l'indépendance  et  ayant  conscience  de  leur  valeur  indi- 
viduelle, et  qu'aucun  salaire,  ni  habitation  meilleure,  ni  vie  à 
bon  marché  ne  contenteront  jamais,  ont  porté  et  maintiennent 
dans  le  monde  ouvrier  un  esprit  d'opposition  et  de  vengeance 
qui  ne  fait  que  se  développer  à  mesure  que  le  grand  commerce 
accroît  ses  échanges  et  que  la  grande  industrie  augmente  ses 
productions. 

Simultanément  l'ouvrier  proprement  dit,  par  suite  de  la 
division  extrême  du  travail,  de  1  accumulation  des  machines  et 
de  l'extension  des  relations,  est  devenu  de  plus  en  plus  dépen- 
dant de  ces  machines ,  de  cette  division  du  travail  et  des  sur- 
prises du  marché,  lesquelles  amènent  de  telles  crises  dans  la 
production  que  l'ouvrier  devenu  incapable  de  produire  de  quoi 
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suffire  à  son  existence,  sans  celte  division  du  travail,  sans  ces 
machines  et  sans  ces  moyens  de  transports,  se  voit  à  la  merci 
d'incidents  dont  il  ignore  les  causes.  Ainsi  l'inquiétude  où  il 
est  pour  son  existence  propre,  les  soucis  pour  son  travail,  la 
conscience  de  son  asservissement  viennent  doubler  en  lui 
l'intensité  de  ses  sentiments  d'opposition  et  de  rancune  et  les 
transforment  en  haines  sauvages  contre  le  capital,  le  bourgeois, 
le  patron.  Et  ceux-ci  ignorent,  comme  l'ouvrier  lui-même,  que 
la  cause  qui  fait  naître  ces  sentiments  se  trouve  dans  la  transfor- 
mation subie  par  le  travail  pendant  les  deux  derniers  siècles. 

Ce  n'est  qu'un  côté  de  la  question  sociale;  un  autre,  non 
moins  grave,  apparaît  au  sein  de  la  classe  bourgeoise  elle- 
même.  Avec  la  puissance  des  nouveaux  leviers  de  production, 
l'extension  des  moyens  de  transport  et  l'exploitation  des  res- 
sources des  contrées  les  plus  lointaines,  les  entreprises  indus- 
trielles et  commerciales,  les  spéculations  financières  ont  pris 
un  essort  tel  que  les  forces  individuelles  n'ont  plus  été  capables 
d'y  suffire.  De  puissantes  sociétés  de  transport  et  de  fabrica- 
tion, d'exploitation  et  de  spéculation,  se  sont  fondées  ;  elles 
ont  réuni  les  capitaux  épais,  pour  réaliser  des  prodiges  dans 
la  production  des  richesses  ;  mais  elles  ont  provoqué  aussi  dans 
la  circulation  des  valeurs,  ne  cessant  de  partir  des  mêmes 
sources  et  pour  y  revenir,  des  courants  d'accumulation  de 
richesses  entre  les  mains  de  quelques-uns,  en  même  temps 
qu'elles  ont  engendré  des  misères  correspondantes  au  sein  des 
masses. 

Les  hommes  d'État  de  la  Révolution  ont  eu  beau  décréter 
que  chacun  participerait,  selon  ses  facultés,  aux  charges  pu- 
bliques; leurs  successeurs  auront  beau  légiférer  le  commerce 
et  l'industrie,  la  bourgeoisie  inventer,  spéculer,  produire,  la 
classe  ouvrière  se  révolter,  menacer  et  exécuter  ses  menaces, 
de  jour  en  jour  la  question  sociale  a  pris  des  proportions 
plus  graves.  Dans  tous  les  Etats,  quelle  que  soit  la  politique 
générale  ou  la  politique  financière  qu'ils  suivent,  qu'ils 
aient  appliqué  l'impôt  sur  le  revenu  ou  l'aient  rejeté,  la 
situation  est  identique.  L'impôt  sur  le  revenu  n'est  donc  pas 
une  solution  aux  dillicultés  sociales.  La  preuve  en  est  sous  nos 
yeux  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie.  En  serait-il  de 
même  d'une  réforme  de  la  contribution  des  patente-O 
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Les  auteurs  de  la  loi  du  17  mars  1791,  tout  en  proclamant 
la  liberté  du  commerce  et  de  L'industrie,  ont  parfaitement 
compris  qu'il  était  nécessaire  de  faire  contribuer  le  commerce 
aussi  bien  que  l'industrie  aux  charges  publiques,  et  ils  ont 
remplacé  les  droits  des  maîtrises  et  jurandes  par  la  contribu- 
tion des  patentes.  Exclusivement  fondée  sur  la  valeur  localive 
la  contribution  des  patentes  a  été  abolie  le  21  mars  1790. 
Elle  a  été  rétablie  le  !\  thermidor  an  III;  mais  on  substitua  un 
droit  fixe  au  droit  proportionnel  du  loyer.  L'année  suivante, 
déjà,  une  nouvelle  loi  combina  les  deux  systèmes.  Modifiée  à 
son  tour  par  la  loi  du  Ier  frimaire  an  V  et  celle  du  7  brumaire 
an  VI,  cette  nouvelle  loi  a  été  remplacée  par  celle  du  Ier  bru- 
maire an  VII.  Celle-ci  subit  de  nouveaux  changements  des  le 
19  brumaire  de  la  même  année,  jusqu'à  la  loi  du  25  mars 
181 7,  et  fut  définitivement  abrogée  parla  loi  du  25  avril  i844- 
Cette  loi  de  i844  n'eut  pas  un  sort  plus  heureux.  Peu  équi- 
table et  insuffisante,  elle  fut  modifiée  successivement  par  les 
lois  du  18  mai  i85o,  du  10  juin  i853,  du  \  juin  i858,  du 
26  juillet  1860,  du  2  juillet  18C2,  du  i3  mai  i863,  du 
18  mai  1866,  du  2  août  18G8,  du  8  mai  1869,  du  27  juillet  1870, 
du  19  mars,  des  16  et  23  juillet  1872,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un 
projet  de  révision  complète  fût  soumis  au  Parlement.  Ce  pro- 
jet ne  fut,  toutefois,  repris  qu'en  1877  e^  finalement,  aboutit, 
en  1880,  à  un  véritable  code  des  patentes.  On  crut  que.  cette 
fois,  la  question  avait  reçu  une  véritable  solution.  Mais  ce 
même  code  n'a  cessé  de  subir  des  changements  par  les  lois 
du  29  juin  1881,  du  3o  juillet  i885,  du  17  juillet  1889,  du 
8  août  1890  et  du  ier  juin  1890.  Nous  ne  donnons  cette  énu- 
mération  que  pour  montrer  limpuissance  où  se  sont  trouvés 
jusqu'à  ce  jour  gouvernements  et  législateurs  de  soumettre  la 
contribution  des  patentes  à  une  législation  pratique  et  durable. 
Véritable  tonneau  des  Danaïdes  que,  l'une  après  l'autre,  les 
Chambres  se  sont  efforcées  de  remplir,  mais  dont  le  fond  s'ef- 
fondrait dès  que  Ion  croyait  la  tâche  terminée.   En  effet  les 
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plaintes  et  récriminations  contre  la  manière  inégale  et  capri- 
cieuse dont  la  loi  des  patentes  est  établie  ne  cessent  de  se  faire 
entendre. 

Ces  plaintes  sont  justifiées.  La  seule  division  des  patentés 
en  quatre  classes  prouve  que  les  uns  ne  sont  pas  soumis  aux 
mêmes  droits  que  les  autres.  Quant  à  ces  droits,  ils  sont  fixes 
pour  les  uns,  mobiles  pour  les  autres,  ordinaires  pour  ceux-ci, 
extraordinaires  pour  ceux-là.  Ils  sont  proportionnels  pour  tous, 
mais  non  d'après  l'importance  de  la  profession  :  ils  sont  pro- 
portionnels d'après  la  valeur  locative,et  ces  droits  proportion- 
nels s'élèvent  au  dixième,  au  vingtième,  au  trentième,  au  cin- 
quantième, delà  valeur  locative,  sauf  les  exceptions!  On  a  été 
conduit  de  la  sorte  à  l'adoption  d'un  tarif  général  et  d'un 
tarif  exceptionnel.  Certaines  professions  sont  imposées  en 
raison  du  chiffre  de  la  population,  d'autres  ne  le  sont  pas.  Il 
y  a  des  droits  calculés  sur  la  quantité  des  marchandises  ven- 
dues, d'autres  sur  l'importance  des  locaux  industriels  ou  du 
magasin,  d'autres  droits  sont  évalués  d'après  les  éléments  de 
production.  Il  y  a  des  maxima  pour  certaines  professions, des 
minima  pour  d'autres,  sans  que  jamais,  à  ces  anomalies  ou 
irrégularités  —  pour  ne  pas  employer  d'expressions  plus 
sévères  —  on  trouve  d'autre  explication  que  la  fantaisie  du 
législateur.  La  Commission  qui  rédigea  la  loi  de  1880  n'en 
était  pas  moins  animée  des  meilleures  intentions  ;  mais  à  mesure 
qu'elle  avançait  dans  ses  travaux,  elle  se  perdit  dans  la  mi- 
nutie des  détails,  et  ne  fit,  en  somme,  à  part  quelques  modi- 
fications d'importance  secondaire,  que  consacrer  les  inégalités 
des  législations  antérieures. 

Pour  traiter  pratiquement  un  sujet  à  la  fois  aussi  vaste  et 
aussi  complexe,  toute  vue  d'ensemble  lui  a  fait  défaut.  Il  ne 
suffit  pas  de  voir  dans  la  contribution  des  patentes  un  simple 
impôt  sur  le  commerce  et  l'industrie;  il  faut  se  rendre  compte 
des  rapports  qui  existent  entre  elle  et  les  autres  contributions 
directes. 

I  ne  seule  de  nos  Chambres  a  été  sur  le  point  d'entrer  dans 
une  voie  meilleure.  Ce  fut  à  la  suite  de  l'année  terrible  ;  au 
moment  où  il  s'agissait  de  trouver  des  ressources  pour  payer 
l'indemnité  de  guerre.  La  commission  du  budget  de  1871  se 
ïallia  au  projet  de  plusieurs  membres  de  l'Assemblée  qui  propo- 
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sèrent  d'imposer  Le  commerce  el  L'industrie  d'après  le  chiffre  des 
affaires, ce  chiffre  calculé  sur  La  vente.  I.c  projet  ne  fut  poinl 
accepté.  La  Chambre  oe  comprit  pus  L'ampleur  du  projet  pré- 
senté par  la  Commission  qui  opposait  un  système  d'imposition 
général  de  tout  travail  rémunéré  par  autrui  à  notre  législation 
défectueuse  des  patentes. 

La  Chambre  actuelle  cherchant  les  ressources  pour  payer, 
non  plus  l'indemnité  de  guerre,  mais  l'indemnité  sociale, 
abandonne  l'exemple  de  son  aînée,  et  s'attache  à  la  contribu- 
tion personnelle  et  mobilière,  dans  le  désir  de  la  transformer 
en  un  impôt  sur  le  ou  les  revenus. 

Voilà  les  deux  systèmes  nettement  en  présence  :  l'un,  en 
tant  que  solution  des  difficultés  financières  et  sociales,  par 
limposition  sur  le  revenu,  a  échoué  dans  tous  les  pays  qui 
l'ont  adopté  ;  l'autre  n'a  jamais  été  tenté,  mais  a  été  entrevu 
par  l'Assemblée  nationale  au  moment  de  la  crise  la  plus  dou- 
loureuse que  le  pays  ail  traversée,  et  est  réclamé  aujourd'hui 
par  la  majorité  des  citoyens  sous  le  nom  d'une  réforme  de  la 
contribution  des  patentes. 


En  somme,  les  deux  systèmes  se  réduisent  à  ceci  :  Faut-il 
imposer  ce  que  l'on  voit  acheter?  car  c'est  par  les  achats  que 
le  revenu  se  manifeste  et  se  dépense  :  ou  faut-il  imposer  ce  que 
l'on  voit  vendre?  puisque  c'est  par  la  vente  que  l'on  se  défait 
de  ce  que  l'on  a  acquis  ou  produit. 

Xous  avons  dit  que  l'histoire,  aussi  bien  que  le  spectacle 
qui  nous  est  présenté  par  les  pays  étrangers,  montre  que 
1  impôt  sur  le  revenu  est  incapable  de  fournir  une  solution  à 
la  question  sociale;  il  ne  peut  que  l'aggraver. 

On  estime  à  deux  cent  dix  milliards  la  fortune  de  la  France. 
Supposons  que  les  milliards  de  notre  budget  ne  soient  payés 
que  par  les  riches,  ou  par  tous  ceux  qui  jouissent  de  plus  de 
dix  mille  francs  de  revenu;  deux  cent  mille  personnes  envi- 
ron.  Assurément,  il  en  résultera   des    ruines   nombreuses  et 
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une  crise  profonde,  — profonde,  mais  passagère;  le  travail 
producteur  reprendra  selon  sa  nature  et  ses  caractères  son 
œuvre  toute  puissante,  pour  la  continuer  dans  les  mêmes 
formes  et  de  la  même  façon.  Les  richesses  s'accumuleront 
derechef  entre  les  mains  de  ceux  qui  se  trouveront  à  la  tête 
des  grands  courants  de  la  circulation  des  valeurs,  et  l'impos- 
sibilité de  parvenir  à  la  fortune  deviendra  de  plus  en  plus  acca- 
blante pour  les  autres. 

Nous  avons  montre  d'autre  part  qu'en  maintenant  notre 
système  fiscal  dans  son  état  actuel,  on  arrivera  au  même 
résultat.  La  chute  d'une  pierre  s'accélère  à  mesure  que  la 
pierre  tombe  :  il  en  est  de  même  de  notre  système  fiscal  :  plus 
il  dure,  plus  la  question  sociale  prend  des  proportions  mena- 
çantes ;  les  faits  n'en  témoignent  malheureusement  que  trop 
bien. 

Ce  n'est  donc  ni  au  maintien  du  statu  quo,  ni  à  une  répar- 
tition plus  ou  moins  artificielle  de  la  circulation  des  valeurs 
et,  par  suite,  des  richesses,  qu  il  faut  songer.  Mais  voyons  le 
projet  de  la  commission  du  budget  de  l'Assemblée  nationale 
de  187 1  :  transformer  la  contribution  des  patentes  en  un  impôt 
direct  général  portant  sur  le  chiffre  des  affaires  ou  de  la  vente. 
En  d'autres  termes,  il  faudrait  que  tout  homme  qui  participe 
d'une  manière  directe,  immédiate,  —  depuis  le  moindre  ou- 
vrier jusqu'au  plus  grand  brasseur  d'affaires,  — à  la  fabrication, 
au  transport,  à  l'échange  des  produits,  sous  quelque  forme 
que  ce  soit,  payât  à  l'Etat  un  impôt  proportionnel  à  la  part 
qu'il  y  prend  et  que  l'impôt  devînt  progressif  avec  le  nombre 
des  industries  ou  des  rayons  de  magasin  exploités.  De  cette 
façon  l'impôt  des  patentes  peut  être  réformé  et  devenir  un 
impôt  sur  le  chiffre  des  affaires.  Cette  solution  est  diamétrale- 
ment opposée  à  toutes  celles  que  l'on  a  proposées  jusqu'ici,  et 
cependant  elle  est  la  seule  qui  puisse  remédier  aux  difficultés 
de  notre  situation,  difficultés  qui  ne  font  que  croître,  au  point 
qu'on  n'y  voit  plus  d'autre  issue  que  la  violence,  aussi  bien 
chez  les  conservateurs  que  chez  les  révolutionnaires. 

Alors  l'égalité  pourra  revenir  parmi  les  citoyens,  la  justice 
pourra  s'établir  dans  la  répartition  des  richesses,  les  abus 
pourront  être  déracinés.  Point  de  division  en  classes,  ce  qui  est 
une  guerre  civile  latente:  point  d'aristocratisation  de   l'impôt, 
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car  c'est  ari>loeraliscr  cl  non  démocratiser  l'impôt  que  de  le 
(aire  payer  par  les  seuls  riches:  à  chacun  selon  ses  œuvres, 
et  la  même  mesure  pour  tout  le  monde,  proportionnelle  aux 
affaires  d'un  chacun  cl  progressive  avec  l'accaparement  de 
commerces  ou  d'industries  multiples. 

\  est-il  pas  attristant  que  dans  un  pays  qui  se  glorifie  de 
ses  traditions  démocratiques,  ne  surgissent  de  toutes  parts  (pie 
prétentions  à  des  privilèges  :  chez  les  pauvres,  celle  d'imposer 
les  riches,  chez  les  riches  celle  d'imposer  les  pauvres,  et  de 
voir  ces  prétentions  former  le  fondement  de  la  science  fiscale 
des  hommes  d'Etat.  Aussi  hien,  si  l'on  ne  songe  pas  à  la 
réorganisation  de  l'impôt  des  patentes  dont  nous  parlons, 
est-ce  peut-être  dans  la  crainte  de  voir  reparaître  la  déclara- 
lion  et  tout  le  régime  inquisitorial  qu'elle  traîne  après  elle. 
Toujours  le  privilège!  D'ailleurs,  il  n'est  pas  question  de  dé- 
claration :  il  n'est  pas  question  de  demandera  qui  que  ce  soil 
le  chiffre  de  sa  fortune,  le  taux  de  ses  revenus,  le  montant  de 
ses  économies  et  de  ses  dettes,  la  somme  de  ses  charges;  ce 
serait  revenir  au  compte  en  partie  quadruple  dont  nous  par- 
lions par  ironie.  Il  s'agit  d'établir  le  rôle  joué  par  chacun 
dans  la  circulation  générale  des  valeurs,  c'est-à-dire  le  mon- 
tant des  valeurs  qu'il  a  produites  et  vendues.  Les  ouvriers 
crient  les  chiffres  de  leurs  salaires  par-dessus  les  toits  ;  les 
petits  industriels  et  les  petits  commerçants  seraient  enchantés, 
écrasés  qu'ils  sont  par  les  grands  établissements,  de  faire  con- 
naître le  chiffre  de  leurs  affaires  :  et  les  grandes  sociétés  pro- 
ductrices et  commerçantes  ne  sont-elles  pas  obligées  d'établir 
chaque  année  leur  bilan  ?  Seule  la  vente  offre  de  l'intérêt  au 
point  de  vue  de  la  production  et  de  la  circulation  des  valeurs 
qui  en  résulte  :  le  second  terme,  l'achat,  fait  double  emploi. 
Ce  que  l'un  vend,  l'autre  l'achète.  De  plus,  la  production  et  la 
Aente  sont  phénomènes  d'ordre  public,  la  consommation  et 
l'achat  sont  phénomènes  d'ordre  privé. 

Or,  j'ai  le  droit  de  murer  ma  vie  privée,  elle  n'appartient 
qu'à  moi  :  mais  dès  que  je  sors  sur  la  voie  publique  je  suis 
obligé  de  me  soumettre  aux  lois  de  jjolice  et  de  sûreté.  Dans 
le  système  de  l'impôt  sur  le  ou  les  revenus,  vie  publique  et 
A'ie  privée  sont  confondues  dans  un  désordre  d'autant  plus 
fâcheux  que   l'arbitraire  et  l'inquisition    sont    appelés   à    s'y 
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mêler,  ce  qui  fait  son  caractère  vexatoire  et  intolérable.  Dé- 
j)ensez  vos  revenus  bien  ou  mal,  sagement  ou  follement,  cela 
vous  regarde  ;  mais  ce  qui  intéresse  la  cliose  publique  ce  sont 
les  produits  que  vous  vendez  à  d'autres.  Dans  l'atelier,  ils 
passent  des  mains  d'un  ouvrier  dans  celles  d'un  autre,  augmen- 
tant de  valeur:  ils  sont  commandés,  recueillis,  livrés  par  le 
patron,  arrivent  au  magasin  :  le  banquier  prête  et  le  courtier 
spécule  sur  eux,  et,  à  tous  ces  degrés,  ils  concentrent  en  eux 
la  circulation  des  valeurs,  expression  rigoureuse,  non  seule- 
ment de  la  prospérité,  mais  aussi  de  la  misère  publiques. 

Dès  que  les  produits  sortent  de  la  circulation  ils  cessent 
d'être  chose  publique,  ils  sont  consommés  et  rentrent  dans  la 
vie  privée.  Et  il  en  est  de  même  des  soins  donnés  par  le  mé- 
decin, de  l'œuvre  de  l'artiste,  des  leçons  ou  des  livres  du 
savant,  et  de  tous  les  patentés  de  la  quatrième  classe,  profes- 
sions libérales. 


VI 


En  nous  contentant  d  imposer  le  chiffre  des  affaires,  nous 
ne  touchons  évidemment  pas  aux  riches  proprement  dits,  à 
ceux  qui,  sans  exercer,  ni  métier  ni  profession,  vivent  large- 
ment de  leurs  rentes.  Nous  ne  les  atteindrons  pas  plus  que 
les  mendiants  qui  vivent  d'aumônes.  Ils  seront  exemptés  de 
l'impôt,  aussi  bien  que  les  revenus  et  parties  de  revenus  qui 
dans  toutes  les  professions  sont  dépensés,  et  nous  ajouterons 
que  c'est  pour  nous  une  condition  de  la  renaissance  de  la  sécu- 
rité et  de  la  prospérité  publiques.  Un  riche  qui  jouit  d'une 
fortune  considérable,  un  héritier  qui  recueille  une  succession 
magnifique,  un  fonctionnaire  qui  reçoit  un  beau  traitement,  et 
qui  tous  se  contentent  de  dépenser  simplement  leurs  revenus, 
sont  absolument  comme  le  mendiant  qui  dépense  les  aumônes 
qu'il  a  reçues.  Dans  1  immense  circulation  des  valeurs  qui 
l'ait  la  vie  des  nations,  les  riches  proprement  dits,  qui  ne  font 
que  dépenser  leur  fortune  ou  leur  revenu,  sans  rien  produire, 
forment  en  quelque  sorte  les  grands  réservoirs  qui  empêchent 
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les  courants  de  la  circulation,  tantôt  de  déborder,  tantôt  de 
s'épuiser  :    ils  constituent  comme  le   fond   de   réserve  <le  la 

nation.  I  0  artisan  invente  une  machine,  une  ouvrière  une 
mode  nouvelle,  un  ingénieur  fait  une  découverte,  etc.  Com- 
ment réaliser  les  progrès  de  chaque  instant  s'il  n'existe  poinl 
de  richesses  disponibles,  et  si  toute  fortune  est  consacrée  à  la 
satisfaction  des  nécessités  publiques  et  privées  du  moment!* 
Les  riches  sont  comme  la  poule  aux  œufs  d'or;  supprimez-les 
et  il  n'y  aura  plus  (pic  les  pauvres. 

Les  trois  quarts  des  riches  de  France  demeurent  à  Paris. 
Frappez-les  de  contributions  :  ce  ne  sont  pas  eux  qui  paye- 
ront, puisqu'ils  ne  produisent  rien,  pas  même  une  valeur  cor- 
respondant au  montant  de  cette  contribution,  mais  ce  sont  les 
trois  quarts  des  ouvriers  de  Paris  qui  travaillent  pour  ces 
riches  et  vivent  de  leurs  dépenses.  Diminuez  ces  dépenses  par 
l'impôt  sur  le  revenu,  et  vous  diminuerez,  en  proportion,  le 
gain  de  ces  ouvriers.  En  comparant,  il  y  a  un  instant,  le  riche, 
qui  ne  participe  à  aucune  production,  au  mendiant,  nous  ne 
pensions  pas  si  bien  dire.  Le  riche  est  un  mendiant  de  plai- 
sirs, de  distractions:  il  veut  les  moyens  de  satisfaire  les  goûts 
qu'il  éprouve,  et,  par  suite,  il  est  une  source  de  richesses  pour 
tous  ceux  auprès  desquels  il  va  quêter  ses  satisfactions.  L'impôt 
sur  de  tels  riches  est  le  dernier  qu'il  faille  établir.  11  n'y  faut 
songer  que  dans  les  détresses  extrêmes,  car  c'est  l'impôt  sur 
les  ressources  du  travailleur  et  du  pauvre. 

Il  faut  encore  considérer  un  autre  point  de  vue.  Les  riches 
qui  ne  gagnent  rien  et  vivent  de  leur  fortune,  sont,  à  moins 
d'être  des  dissipateurs,  les  plus  craintifs  des  capitalistes.  Im- 
posez les  rentiers  et  les  commerçants  retirés  des  affaires,  qui 
font  de  Paris  la  capitale  du  goût  et  du  luxe  entre  toutes  les 
villes,  de  manière  seulement  à  les  inquiéter,  jDOur  peu  que  ce 
soit,  ils  placeront  leurs  capitaux  à  l'étranger,  et  si  les  ouvriers, 
travaillant  moins  pour  eux,  deviennent  plus  mécontents  et 
arrivent  à  les  inquiéter  dans  leurs  personnes,  ils  suivront  leurs 
capitaux  et  Paris  aura  vécu. 

Ce  n'est  pas  la  richesse  oisive,  c'est  la  richesse  productrice 
qu  il  faut  atteindre  par  l'impôt,  hardie  et  entreprenante  autant 
que  l'autre  est  craintive.  Nulle  entreprise  ou  spéculation, 
pour  hasardée  ou  téméraire  qu'elle  puisse  être,  ne  la  retient, 
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et,  proportionnellement  à  ses  faux  calculs  et  à  ses  ambitions, 
ce  n'est  pas  l'aisance,  c'est  la  misère  qu'elle  répand  autour  d'elle. 
Les  richesses,  ai-jc  dit,  constituent  les  réservoirs  des  grands 
courants  de  la  circulation  des  valeurs.  Parmi  elles,  il  en  est  qui 
fonctionnent  régulièrement,  se  vidant  aux  époques  de  séche- 
resse et  s'emplissant  aux  époques  d'abondance,  ce  sont  les 
richesses  non  productives;  il  en  est  d'autres,  au  contraire, 
qui  s'emplissent  en  provoquant  l'épuisement  autour  d'elles  : 
ce  sont  les  richesses  productives.  Comme  il  y  a  fagots  et 
fagots,  il  y  a  richesses  et  richesses.  Autant  il  faut  atteindre 
ces  dernières,  autant  il  faut  respecter  les  autres. 

Du  reste,  en  admettant  que,  dans  le  système  de  l'impôt 
sur  le  revenu  on  puisse,  sans  inquisition  trop  pénible,  parve- 
nir à  défalquer,  avec  quelque  exactitude,  les  frais,  dépenses 
et  charges  qui  incombent  à  l'exercice  de  tout  métier,  de  toute 
industrie  et  de  tout  commerce,  il  n'en  résulterait  pas  moins 
que  toutes  les  dépenses  personnelles  payeraient  l'impôt  deux 
fois  :  d'abord  comme  étant  comprises  dans  les  dépenses  du 
revenu  imposé,  ensuite  comme  étant  comprises  dans  les  pro- 
duits achetés  et  les  bénéfices  prélevés  par  fabricants  et  ven- 
deurs, imposés  également.  Cette  dernière  constatation  suffit  à 
écarter  le  rêve  d'une  imposition  équitable  des  revenus. 

Quant  à  la  contribution  des  patentes,  revisée  dans  le  sens 
que  nous  indiquons,  elle  exercerait  une  telle  action  par  son 
application  générale,  que  ce  ne  serait  pas  l'insuffisance,  mais 
l'excès  de  recettes  qui  serait  à  craindre.  Réglant  le  travail  en 
respectant  non  moins  la  vie  privée  que  la  liberté  et  l'initiative 
individuelles,  l'Etat  acquerrait  par  elle  une  action  d'autant 
plus  grande  que  l'impôt  sur  le  chiffre  des  affaires  ou  des  ventes 
est  plus  élastique,  plus  mobile. 


VII 


Nous  disions  que  l'impôt  devait  être  proportionnel.  Don- 
nons comme  base  à  cette  proportion  un  chiffre  minime  : 
un  franc  pour  mille.  L'ouvrier  qui  gagne  mille   francs  de  sa- 
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laire  payerai!  un  liane  par  an.  Fjc  petit  patron,  industriel  ou 
commerçant,  qui  fait  pour  douze  mille  francs  d'affaires,  paiera 
douze  francs.  Le  chirurgien.  L'avocat,  L'artiste  illustre  qui 
peuvent  gagner  jusqu'à  un  demi-million  par  an,  paieront  cinq 
cents  francs.  Le  grand  industriel,  le  grand  commerçant,  qui 
font  pour  vingt  millions  d'affaires,  paieront  vingt  mille  francs. 
Ces  chiures  ne  sont  pas  énormes;  ils  n'en  produiraient  pas 
moins  une  somme  considérable,  car  la  bourse  de  tous,  non 
celle  de  quelques  individualités  y  contribuerait. 

Nous  ajoutons  que  l'impôt  devrait  être  progressif  avec  le 
nombre  des  industries  ou  des  rayons  de  magasins  exploités. 
Ce  qui  nous  ramène  au  vœu  de  Henri  IV,  souhaitant  que 
chaque  citoyen  eût  sa  poule  au  pot  le  dimanche.  Plus,  au 
sein  d'une  nation,  la  masse  des  familles  a  les  movens  de  satis- 
faire  à  ses  besoins,  plus  la  nation  est  prospère;  elle  est  au 
contraire  d'autant  plus  misérable  que  les  richesses  produc- 
trices se  concentrent  entre  les  mains  de  quelques-uns  et  que 
la  misère  s'étend  sur  un  plus  grand  nombre.  Voici  un  exemple 
tiré  dune  branche  de  l'industrie;  il  vaudra  pour  les  autres. 
La  boulangerie  qui,  fort  heureusement,  est  encore  une  petite 
industrie,  conrpte  a  Paris  deux  mille  sept  cent  cinquante  et  un 
patrons  ou  patronnes  boulangers,  lesquels  emploient  cinq 
mille  cinq  cent  cinquante  ouvriers,  chiffre  qui  ne  va  même 
pas  au  double  du  premier  ;  si  bien  que  la  moitié  des  ouvriers 
au  moins  pourrait  aspirer  au  patronat,  si,  malheureusement, 
en  dehors  d'eux,  il  n'y  avait  une  population  flottante  de 
quatre  mille  ouvriers  qui  ne  trouvent  de  l'ouvrage  qu'au  ha- 
sard de  1  embauchage  temporaire  ou  se  trouvent  absolument 
sans  travail1.  \ous  avons  sous  les  yeux  la  question  sociale 
sous  sa  forme  à  la  fois  la  plus  simple  et  la  plus  profonde.  Le 
même  phénomène  se  reproduit  dans  toutes  les  branches  de 
l'industrie,  petite  ou  grande,  à  quelques  exceptions  près.  Or, 
parmi  ces  boulangers,  il  en  est  qui  font  annuellement  un  bé- 
néfice net  de  vingt,  trente  et  quarante  mille  francs,  de  quoi 
subvenir  aux  besoins  de  dix  et  quinze  familles  d'ouvriers,  et 
qui  joignent  à  la  fabrication  du  pain  français  celle  du  pain 
viennois,  et  y  ajoutent  encore  celle  de  la  pâtisserie.  Il  est  donc 

i.  La  petite,  industrie,  t.  f'1.   La  boulangerie  ;  enquête  de  l'Office  du  Travail. 
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dune  économie  politique  prudente,  sage  et  équitable,  de 
rendre  1  impôt  sur  le  chiffre  des  affaires  progressif  avec  l'ac- 
cumulation des  affaires,  en  prenant  pour  point  de  départ  la 
somme  nécessaire  à  l'existence  d'une  famille  ouvrière. 

Quant  au  taux  de  cette  progression  on  le  prendra  aussi 
faible  que  possible.  Il  n'en  donnera  pas  moins  des  résultats 
qui  dépasseront  toute  attente.  Prenons  un  exemple  dans  le 
commerce  et  précisément  dans  le  rapport  de  la  Commission 
qui  rédigea  le  Code  des  patentes  de  1880  :  «  Sur  la  question 
des  grands  magasins,  dit  le  rapporteur,  la  Commission  s'est 
livrée  à  une  enquête  très  approfondie  et  très  sérieuse.  Plusieurs 
collègues  ont  proposé  d'assujettir  ces  grands  établissements  à 
autant  de  taxes  qu'ils  font  de  commerces  différents.  La  Com- 
mission a  écarté  ce  moyen  parce  que  la  moyenne  des  droits 
fixes  étant  de  cent  francs,  ils  n'auraient  eu  à  payer  que  deux 
mille  francs,  en  admettant  que  ces  établissements  réunissent 
une  vingtaine  de  commerces  différents,  ce  qui  est  absolument 
dérisoire.  »  Il  n'en  eût  pas  été  de  même  si  la  Commission  eût 
rendu  ce  taux  si  minime  de  cent  francs  —  ce  qui  suppose  un 
chiffre  d'affaires  de  cent  mille  francs  dans  la  moyenne  des 
différents  commerces  —  progressif  avec  le  nombre  des  rayons, 
le  doublant  du  premier  au  second,  et  de  celui-ci  au  troisième, 
jusqu  au  vingtième.  L'impôt  s'élèverait  pour  vingt  rayons,  à 
cinquante-deux  millions  quatre  cent  vingt-huit  mille  huit  cent 
francs.  Ajoutez  que  la  plupart  de  ces  grands  magasins  exploi- 
tent jusqu'à  cinquante  commerces  différents.  Nous  donnons 
cet  exemple  comme  une  preuve  de  l'élasticité  de  l'impôl  :  loin 
de  nous  la  pensée  de  vouloir  conseiller  une  progression  aus-î 
ruineuse. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples,  en  nous  adressant 
aux  différentes  branches  du  commerce  et  de  l'industrie  et  en 
les  tirant  du  même  rapport.  Ceux  qui  précèdent  suffisent  à 
faire  comprendre  aussi  bien  la  portée  que  les  ressources 
immenses  que  présenterait  une  réforme  des  patentes  conçue 
dans  un  esprit  vraiment  démocratique  et  appliquée  à  toutes 
les  affaires  sans  distinction  de  privilèges.  Le  seul  danger  a 
craindre  serait  que  l'impôt,  sous  celte  forme,  pourrait  en  venir  à 
peser  lourdement,  malgré  son  taux  minime,  sur  les  grandes 
entreprises  commerciales  ou  industrielles,   et   menacerait   par 
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là,   non     pins    la    prospérité  générale    de  la   nation,    mais    1rs 
progrès  dans  cette  prospérité. 


^  III 


Tontes  les  fortunes,  grandes  ou  petites,  se  tonnent  par  les 
économies  faites  sur  les  bénéfices  réalisés.  Or,  en  imposanl 
le  travail  producteur,  on  fait  porter  directement  ie  poids  des 
contributions  sur  les  produits,  mais,  indirectement  on  les  fait 
porter  sur  les  économies  dont  il  est  question.  Il  en  dérive,  for- 
cément, que  les  riebesses  qui  ne  sont  (pie  dépenses,  s'épuisent, 
tandis  que  le  développement  des  riebesses  consacrées  à  la  pro- 
duction est  entravé  en  raison  moine  de  l'impôt.  Aussi  l'impôt 
des  patentes  entendu  et  appliqué  comme  une  contribution 
proportionnelle  au  chiffre  des  affaires  et  progressif  avec  le 
cumul  de  ces  dernières,  agirait  en  quelque  sorte  comme  un 
frein  automatique  de  la  prospérité  et  du  progrès  général.  De 
là  une  troisième  et  dernière  condition  du  bien— être  public  et 
de  la  richesse  nationale  :  Les  exportations  seront  exemptes  de 
l'impôt. 

Colbert  écrivait  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  avantageux  à 
l'Etat  que  de  favoriser,  augmenter  et  soulager  le  grand  com- 
merce du  dehors  et  le  petit  commerce  du  dedans.  »  Ces 
paroles  de  l'illustre  économiste  d'Etat  renferment  le  secret, 
de  la  prospérité  économique  et  sociale  croissante  de  tous  les 
grands  peuples,  en  même  temps  qu'elles  font  comprendre  les 
luttes  sociales  et  les  guerres  civiles  qui  entraînent  la  chute  des 
peuples  et  leur  disparition. 

Il  semblerait  bien  que  parce  que  l'un  ou  l'autre  a  conquis, 
grâce  à  ses  efforts  ou  à  son  intelligence,  des  revenus  énormes, 
ce  ne  soit  pas  une  raison  pour  que  des  milliers  de  travailleurs 
dussent  souffrir  de  la  faim,  chacun  de  ces  derniers  pouvant 
travailler,  tout  comme  le  premier;  en  d'autres  termes,  il  sem- 
blerait qu'il  dût  y  avoir  place  au  soleil  de  la  production  pour 
tout  le  monde.  C'est  une  erreur.  Il  n'y  a  place  dans  un 
Etat  formé    d'un  nombre  déterminé   d'hommes   que  pour  la 
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satisfaction  des  besoins  de  ce  nombre  déterminé  d'hommes. 
Le  surplus  est  non  seulement  de  trop,  mais  encore  sans 
valeur,  si  l'on  n'en  trouve  le  placement  au  dehors,  en  échange 
de  produits  dont  on  éprouve  le  besoin  et  que  le  travail 
national  ne  fournit  pas.  Nul  ne  pouvant  contenter  tous  ses 
besoins  par  son  seul  travail  chacun  doit  produire,  par  les 
moyens  et  ressources  dont  il  dispose,  de  quoi  satisfaire  les 
besoins  d'autrui,  afin  de  recevoir  en  échange  les  produits  qui 
lui  font  défaut.  Or,  la  consommation  d'un  pays  étant  déter- 
minée et  se  développant  avec  une  lenteur  extrême,  comme  les 
statistiques  le  prouvent,  il  en  dérive  forcément  que  plus 
quelques-uns  produisent  pour  un  grand  nombre  —  par  leurs 
esclaves  dans  l'antiquité,  par  les  machines  dans  les  temps 
modernes  —  moins  ce  grand  nombre  peut  produire  pour  lui- 
même,  à  moins  que,  par  une  exportation  et  une  importation, 
bien  entendues,  l'équilibre  se  rétablisse  entre  la  surproduction 
des  uns  et  le  défaut  de  production  des  autres.  Ces  faits  font 
ressortir  la  profonde  justesse  des  paroles  de  Colbert  :  pour 
que  chacun  vive  à  son  aise,  il  faut  que  chacun  produise  de 
quoi  suffire  à  son  existence,  et  si  une  minorité  produit  de 
quoi  suffire  à  l'existence  de  la  majorité,  celle-ci  produira  pro- 
portionnellement moins  :  la  minorité  acquerra  des  millions  de 
revenu,  la  majorité  deviendra  de  plus  en  plus  misérable.  Le 
prix  des  choses  aura  beau  diminuer,  les  salaires  auront  beau 
croître,  la  vie  devenir  meilleur  marché  :  la  loi  est  inexorable. 
Si  quelques-uns  produisent  de  quoi  pourvoir  aux  besoins  des 
masses,  les  masses  produiront  de  moins  en  moins,  jusqu'à  ce 
(jue  l'on  se  trouve  obligé  de  subvenir  à  leur  existence  par  voie 
de  largesses  et  d'aumônes.  Ce  fut  le  sort  de  la  Grèce  et  de  la 
Rome  antiques  sur  la  fin  de  leur  histoire,  et  ce  sera  celui  de 
tous  les  Étals  de  la  civilisation  moderne,  s'ils  ne  parviennent 
à  transformer  leur  régime  fiscal. 

La  loi  de  l'équilibre  des  forces  vaut  pour  les  nations  comme 
pour  la  nature  entière.  Ce  n'est  point  par  des  principes,  pour 
beaux  qu'ils  soient,  que  Ton  décide  de  la  vie  économique  des 
peuples.  Le  travail  est  une  force  comme  toute  autre,  et  c  est  en 
se  conformant  aux  conséquences  qui  en  résultent  nécessai- 
rement qu'on  parvient  à  en  diriger  les  effets.  Efforçons-nous 
donc  de  comprendre  qu'il  n'y  a  qu'une   méthode  qui   résout, 
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avec  des  procédés  identiques,  les  problèmes  des  sciences 
mathématiques,  naturelles  <>n  sociales  :  imitons,  par  exemple, 
Galilée,  <|ui,  laissant  la  scholastique  et  la  théorie  du  vide, 
découvrit  la  loi  <l<"  la  pesanteur,  —  et,  désireux  d'ordonner  la 

vie  des  nations,  attachons-nous  à  la  loi  de  la  production. 
Comme  les  corps  s'attirent  en  raison  directe  des  masses  et  en 
raison  inverse  du  carré  des  distances,  la  prospérité  publique 
s'accroît  avec  la  satisfaction  des  besoins  de  tous  par  la  produc- 
tion du  grand  nombre,  et  diminue  avec  la  satisfaction  de  ces 
mêmes  besoins,  par  la  production  de  quelques-uns. 

Ainsi, — et  nous  demandons  qu'on  nous  excuse  d'avoir  été 
amené  à  parler  de  lois  physiques,  dans  une  question  qu'on 
s  est  accoutumé  a  traiter  en  faisant  résonner  les  mots  de 
justice,  de  liberté  et  d'égalité,  —  observons  les  lois  physiques 
du  travail  humain,  et  nous  réaliserons  la  liberté,  l'égalité  et 
la  justice  véritables,  d'une  manière  aussi  sûre,  que  nous  obte- 
nons une  construction  solide  en  l'établissant  sur  ses  fonde- 
ments, conformément  aux  lois  de  la  pesanteur. 


TH.      FUNCK-BKEiNTAISO. 
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Madame  d'Argonne  avait  dit  à  son  mari  une  partie  de  ce 
qui  s'était  passé  entre  Morières  et  elle,  lui  laissant  entendre 
seulement  que  le  marquis  lui  faisait  la  cour,  avec  des  allu- 
sions à  un  voyage  possible  si  elle  le  repoussait.  Jacques,  naï- 
vement sûr  de  l'amour  de  Christiane,  et  cramponné  à  cette 
idée  que  l'admiration  de  Morières  était  la  cause  de  son  succès, 
avait  insisté   pour  qu'elle  le  retînt  à  Paris. 

Et  Christiane,  qui  ne  comprenait  même  pas  que  l'on  rêvât 
au  fond  de  soi  ces  petites  combinaisons  louches,  ces  petits 
projets  honteux,  admettait  encore  moins  que  l'on  confiât  ces 
combinaisons  et  ces  projets  à  qui  que  ce  fût.  Le  cynisme  de 
Jacques  la  déconcertait  absolument.  Et  puis,  aussi,  il  était 
vraiment  trop  confiant.  Il  avait  l'air  de  ne  pas  se  douter 
que  M.  de  Morières  fût  très  charmant,  et  qu'il  y  eût,  au  jeu 
qu'elle  jouait,  un  danger  sérieux.  Depuis  sa  rencontre  au  Bois, 
elle  pensait  beaucoup  à  André.  Elle  croyait  qu'il  l'aimait, 
et  elle  était  flattée  et  touchée  de  cet  amour.  Il  se  produisait 
en  elle  un  trouble  singulier  de  vision,  qui  lui  faisait  mêler 
et  confondre  les  images  de  son  mari  et  de  Morières.  Si  elle 
pensait  à  l'un,  elle  voyait  apparaître  l'autre  et  finissait  son 
rêve    sans  que  son  regard   se    fût   en  quelque  sorte  déplacé. 

i.  Voir  la  Revue  des  Ier,  iô  septembre,    Ier  et  l5  octobre. 


I  |(>  LA    RE VI  i:    DE    P  A.RIS 

Ils  avaient   les   mêmes  gentillesses  correctes,  élégantes  et  câ- 
lines;  les  mêmes  défauts   négatifs,  un  peu  irritants  par  Leui 
mesquinerie.  Leur  façon  de   saluer,  de  s'habiller,   de  causer 
t'iait  identique.  Christiane  savait  que,  dans  la  même  circons- 
tance, elle  entendrai!  dire  la  même  phrase,  soil  par  Morière- 
soil  par  son  mari. 

La  pensée  qu'elle  pourrait  causer  un  chagrin  à  Jacques  la 
bouleversait,  et  l'idée  que  peut-être  André  souffrait  par  elle  lui 
était  insupportable. 

Depuis  deux  mois,  il  se  trouvait  si  étroitement  mêlé  à  sa 
\  ie,  elle  passait  si  peu  d'instants  loin  de  lui  quelle  avait  fini 
par  s  accoutumer  à  sa  présence  ;  par  avoir  besoin  de  son 
admiration  discrète,  de  ses  attentions  gentilles.  Lorsque,  dans 
la  petite  allée  du  Bois,  il  lui  disait  :  <(  Je  vais  partir  »,  elle 
avait  réellement  peur.  Etait-ce  possible?...  Il  partirait?...  Elle 
ne  le  verrait  plus?...  Plus  du  tout?... 

Le  soir,  en  entrant  chez  le  comte  Salomon,  elle  regarda 
tout  de  suite  autour  d'elle  avec  inquiétude,  et  quand  elle  aper- 
çut M.  de  Morières  qui  causait  avec  Chagny,  elle  fut  comme 
soulagée. 

L'hôtel  du  banquier  était  très  beau.  Un  grand  luxe,  beau- 
coup de  jolies  choses,  et  très  peu  défausses  notes.  Il  avait  su 
choisir  des  amis  intelligents,  des  gens  de  goût,  qui  lui 
donnaient  des  conseils,  ou  même  —  moyennant  d'exorbi- 
tantes commissions —  mettaient  eux-mêmes  la  main  à  la  pâte, 
plaçant  où  il  fallait  les  bibelots  achetés  par  eux. 

Ce  soir-là,  le  comte  Salomon  exultait.  A  tel  point  qu'il 
avait  la  faiblesse  de  le  laisser  voir.  Mais  les  Bouillon  se  firent 
un  peu  attendre,  et  aussitôt  il  s'affola,  attristant  et  grotesque 
dans  son  effarement;  se  creusant  la  tête  pour  trouver  des  pré- 
textes à  ce  retard;  convaincu,  au  fond,  que  la  grosse  femme 
—  qui  lui  paraissait  une  très  grande  dame  —  n'avait  pas  au 
dernier  moment  voulu  «  se  galvauder  »  chez  lui.  Et  quand  le 
petit  Fruhling  —  invité  aussi,  bien  entendu  —  entra,  prome- 
nant autour  du  salon  ses  beaux  yeux  limpides,  il  faillit  lui 
sauter  au  cou.  L'arrivée  du  jeune  homme  annonçait  la  venue 
prochaine  de  la  princesse.  Elle  ne  lui  permettait  plus  d'aller  nulle 
part  sans  elle,  et  elle  s'arrangeait  pour  qu'il  la  précédât  ou 
la  suivit  immédiatement.   Madame  de  Vonancourt,  qui  avait 
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vu  à  quel  point  son  amabilité  pour  le  petit  Alsacien  exaspé- 
rait la  jalousie  de  madame  de  Bouillon,  se  faisait  un  plaisir 
de  l'attirer  et  de  le  retenir  près  d'elle  pendant  des  soirées 
entières.  Très  fin,  très  futé,  infiniment  «  roublard  »,  le  petit 
Kruhling,  qui  avait  toléré  les...  assiduités  de  la  princesse  pour 
se  faufiler  dans  un  monde  où  il  ne  fût  jamais  entré  sans  elle, 
commençait  à  en  avoir  par-dessus  la  tète  de  celte  grosse  mère 
de  cinquante  ans  qui  lui  tapotait  les  joues  en  s'asscyant  sur 
ses  genoux,  et  se  donnait  à  lui  avec  des  ell'arements  d'ingénue 
et  des  enfantillages  de  gamine.  11  voyait  bien  que  madame  de 
Vonancourt,  jolie,  élégante,  battant  son  plein,  était  tout  h  fait 
la  femme  qu'il  lui  fallait  à  présent  pour  parfaire  son  «  lance- 
ment »  encore  inachevé.  Il  méditait  d'envoyer  carrément  pro- 
mener la  pauvre  princesse,  qui,  sans  méfiance,  attachait  sur 
lui,  démesurément  ouverts,  ses  gros  yeux  trop  clairs:  des  yeux 
superbes,  un  peu  des  yeux  de  ruminant. 

A  peine  entré,  M.  Frùhling  pria  le  banquier  de  le  présenter 
au  comte  Dupuis.  Il  savait  Dupuis  un  personnage  tout  à  fait 
louche,  d'origine  inconnue,  et  de  ressources  incertaines,  mais 
qui  jouissait  d'une  notoriété,  d'un  prestige  même,  fort  appré- 
ciables; démolissant  ou  échafaudant  de  toutes  pièces  les  situa- 
tions; égralignant,  sans  paraître  y  toucher,  les  réputations  les 
plus  inattaquables.  Le  jeune  protestant  tenait  à  s'assurer  la 
protection  du  comte  Dupuis.  Il  fallait  cela  pour  le  Club.  Après, 
il  le  lâcherait  dès  que  faire  se  pourrait. 

Le  quart  d'heure  qui  précéda  le  dîner  fut  silencieux.  Chacun 
pensait,  à  part  soi,  à  ses  petites  affaires.  M.  de  Morières,  heu- 
reux de  revoir  Ghristiane,  très  amoureux,  très  vraiment  em- 
ballé, se  demandait  si  elle  serait  à  lui  jamais.  Il  comprenait 
vaguement  le  rôle  qu'elle  lui  avait  fait  jouer  dans  sa  vie,  et  il 
n'entendait  pas  s'en  contenter.  M.  d'Argonne  regardait  sa  femme, 
ravi  de  la  voir  enfin  occuper  dans  le  monde  la  situation  à  la- 
quelle elle  avait  tant  de  droits.  Il  était  heureux  cl  reconnaissant 
aussi  à  André  qui  —  croyait-il  —  avait  opéré  ce  miracle. 

M.  de  Treuil,  lui,  rageait  tant  qu'il  pouvait.  Au  moment  de 
sortir,  il  venait  encore  de  recevoir  une  lettre  de  Blanche 
Lacombe,  lui  réclamant  impérieusement  sa  clef.  II  comprenait 
bien  que  cette  réclamation  n'était  qu'un  moyen  de  lui  signifier 
un  congé  définitif,  et  que  la  possession  de  la  clef  ne  signifiait 
ier  Novembre  189,4.  8 
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absolument  rien  en  elle-même.  Mais,  il  s'entêtait.  Il  ne  voulait 
pas  renoncer  à  la  danseuse,  cl  il  venait  de  lui  répondre  une 
Lettre  ce  à  cheval  ».  — comme  il  disait,  —  pour  lui  annoncer 
(ju  il  ne  rendrait  pas  la  clef.  El  il  ressassait  dans  son  pauvre 
cerveau  étroit  les  péripéties  de  la  rupture.  C'est  égal!...  il  ne 
s'attendait  guère  à  ça!..;  El  pour  son  beau-père,  encore!... 
I  n  «  mutle  »,  qui  avait  certainement  beaucoup  plus  d'argent 
que  lui,  mais  qui  devait  en  donner  beaucoup  moins. 

Quant  à  madame  de  Givray,  clic  se  répétait  en  regardant 
Dupuis  et  d'Antin  qui  potinaient  dans  un  coin  :  «  Pourvu  que 
je  ne  sois  pas  à  côté  d'un  de  ces  deux-là  à  table!...  » 

Le  petit  Fruhling  avait  rejoint  madame  de  Vonancourl  et, 
assis  à  ses  pieds  sur  une  chaise  basse,  lui  susurrait  d'une 
voix  douce  de  jolies  banalités  sentimentales,  quelle  écoulait 
l'air  rêveur,  presque  attendri,  en  réalité  uniquement  désireuse 
d'inquiéter  madame  de  Bouillon  de  qui  elle  guetlait  l'entrée, 
vonaneourt,  très  absorbé,  cherchait  un  moyen  de  se  faire 
inviter  à  Deauville  chez  les  Bouillon  pendant  la  semaine  des 
courses.  Le  Chalet  des  Glycines  était  le  rendez-vous  de  toutes 
les  élégances,  et  il  tenait  à  voir  figurer  son  nom  aux  «  Echos 
mondains  »  parmi  ceux  des  invités  sélect. 

La  baronne,  froissée  et  stupéfaite  du  brusque  changement 
de  Morières,  épiait  chacun  de  ses  mouvements,  voulant  voir 
si  madame  d'Argonne  était,  comme  elle  le  soupçonnait,  la 
cause  de  ce  changement  qui  la  navrait.  Pour  la  première  fois, 
son  indolence  orientale  l'abandonnait,  et  son  affectation  de 
ilegme  anglais  se  relâchait.  Elle  écoutait  et  regardait  avide- 
ment, cherchant  à  trouver  la  voie. 

Christiane,  délicatement  jolie  dans  un  nuage  de  chiffon  d'un 
blanc  laiteux,  s'énervait  à  penser  à  Morières.  Elle  se  repro- 
chait son  attitude  envers  lui  ;  s'avouant  que,  pour  le  garder 
près  d'elle,  elle  lui  avait,  sinon  promis,  du  moins  laissé  espé- 
rer beaucoup,  et  qu  il  lui  répugnait  d'être,  pour  la  première 
fois,  déloyale.  Et  puis,  un  mot  de  Montant  venait  de  l'avertir 
que  le  prêteur  était  trouvé  et  qu'elle  pourrait,  ou  lui  parler, 
ou  charger  quelqu'un  de  ce  soin.  Elle  avait  répondu  au  cou- 
turier, en  le  priant  de  se  charger  de  tout  et  de  prendre  en 
son  nom  des  arrangements.  Elle  paierait  les  intérêts  et  rem- 
bourserait la  somme  dans  dix  ans,  ou  avant  si   elle  héritait 
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plus  tut.  La  tanle  de  Bracieux  a\ait  soixante-dix-huit  ans:  et, 
depuis  longtemps  déjà,  les  médecins,  qui,  chaque  hiver,  l'en- 
voyaient à  Antibes,  affirmaient,  chaque  hiver  aussi,  qu  elle  n'en 
reviendrait  probablement  pas.  Madame  d'Argonne  jugeait  que 
cela  ne  durerait  pas  plus  de  dix  ans  et  qu'elle  pouvait  s'en- 
gager pour  cette  date. 

Et  à  côté  du  visage  froncé  de  rides  de  la  vieille  femme,  — 
qui  lui  apparaissait  dans  l'auréole  Irisée  de  ses  fins  cheveuv 
blancs,  —  des  silhouettes  longues  et  distinguées  de  Jacques 
et  d'André,  —  qui  se  mêlaient  dans  sa  pensée  et  dans  ses 
yeux,  —  de  la  face  plate  et  canaille  du  couturier,  —  vautré 
sur  le  divan  du  petit  salon,  attendant  au  milieu  des  chiffons 
et  des  glaces  l'essayage  à  venir,  —  elle  voyait  un  petit  être 
vague  et  rose,  posé  dans  les  dentelles,  sous  les  mousselines 
des  rideaux,  ou  dans  les  bras  d'une  belle  nounou  à  rubans, 
avec  de  larges  bandeaux  chocolat  et  des  épaules  de  portefaix 
sous  la  grande  pèlerine  claire.  Elle  pensait  qu'un  enfant  chan- 
gerait toute  sa  vie.  et  elle  en  voulait  à  son  mari  de  lui  refuser 
cette  joie,  pour  conserver  intacte  la  beauté  qui  faisait  partie 
de  son  luxe  et  de  son  bagage  de  chic. 

Chagny  admirait  madame  d'Argonne,  et  se  demandait 
comment  son  ami  Morières,  habituellement  si  peu  patient, 
s'accommodait  du  rôle  qu  elle  lui  faisait  jouer. 

Le  comte  Salomon,  très  empressé,  très  aimable,  mais,  au 
fond,  navré  du  retard  qui  compromettait  l'excellence  de  son 
dîner,  regardait  alternativement,  du  même  œil  d'angoisse,  la 
pendule  et  la  porte. 

Enfin,  les  Bouillon  firent  une  de  ces  entrées  dont  ils  ont  la 
spécialité. 

La  princesse,  rouge ,  épanouie  dans  un  ruissellement  de 
bijoux,  demanda  —  élargissant  en  entrée  de  caverne  sa  bouche 
extraordinaire  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  retard?... 

Tandis  que  son  mari,  dans  son  importance  slupide  et  tran- 
quille, ajoutait,  l'air  condescendant  : 

—  Si...  un  peu.  n'est-ce  pas?...  c'est  ma  femme  qui  ne 
peut  pas  rentrer  à  l'heure!...  ça  lui  est  impossible!...  je  n'1 
sais  pas  ce  qu'elle  fait?... 

Les  énormes  joues  de  la  princesse  devinrent  violettes,  pen- 
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danl  qu'elle  répondait,  en  louchanl  furtivemenl   sur  le  petit 
Friihling  : 

—  Mais...  je  ne  fais  rien...   rien  du  tout... 

Quoiqu'il  eûl  attendu,  le  dîner  était  exquis,  el  les  vins  mer- 
veilleux. La  petite  de  Givray,  placée  entre  le  banquier  cl 
Ghagny,  s'amusait  de  la  satisfaction  intense  qui  illuminait  le 
gros  visage  sanguinolent  du  «  père  d'Agar  ». 

Il  était  vraiment  heureux  !  Heureux  à  ce  point  qu'il  oubliait 
toute  rancune.  Il  avait  invité  Du  puis,  son  ennemi  intime,  à 
venir  contempler  son  apothéose. 

Rosette  regardait  deux  très  beaux  portraits,  qu'il  lui  sem- 
blait reconnaître.  Eclairés  par  des  torchères,  ils  se  détachaient 
en  face  d'elle,  sur  le  fond  sombre  de  la  tapisserie  à  verdures. 

M .  Salomon  demanda  : 

—  Ils   sont  beaux,  n'est-ce  pas?...   ce  sont  des  ancêtres  de 


mon  gendre. 


Treuil,  agacé,  fit  un  mouvement,  et  le  banquier  ajouta  : 

—  ...   que  j  ai  trouvés  dans  une  vente... 

La  petite  de  Givray  eut  envie  de  rire.  Elle  se  rappelait 
l'histoire  des  portraits,  qu  autrefois  elle  avait  admirés  dans  le 
grand  salon  des  Treuil,  au  parc  !  Monceau.  Le  baron,  après 
une  ((  culotte  »  que  le  père  Salomon  refusait  absolument  de 
payer,  avait  imaginé  de  lui  dire  —  espérant  le  déterminer  — 
qu'il  allait  être  obligé  de  vendre  ces  deux  portraits  qui  valaient 
très  cher.  Il  savait  que  son  beau-père  avait  un  culte  pour  ces 
deux  «  guerriers  »,  devenus  les  ancêtres  d'  «  Agar  »,  et  tenait 
à  eux  autant  qu'aux  parchemins  et  au  château  Renaissance  qui 
cachait  ses  toits  pointus  et  ses  dentelles  de  granit  dans  un 
triste  coin  de  la  Seine-Inférieure.  Il  croyait  que,  pour  ne  pas 
laisser  partir  ces  ancêtres  respectés,  le  banquier  paierait  les 
vingt-cinq  mille  francs  qui  pour  lui  n'étaient  qu'une  misère. 
Mais  le  père  Salomon  ne  broncha  pas,  et  répondit  délibérément 
à  son  gendre  ahuri  : 

—  Vendez  vos  parents  si  vous  voulez...  ça  ne  m'étonnera 
pas  de  vous  !... 

Treuil,  enragé  dans  ses  luttes  contre  le  financier,  en  voulait 
avoir  le  dernier  mot.  11  lit  placer  les  aïeux  dans  une  grande 
vente.  Le  comte  Salomon  les  racheta  fort  cher,  et  les  accrocha 
chez  lui,  ((  où,  disait-il,  ils  étaient  au  moins  sûrs  de  rester  en 
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paix  jusqu'au  jour  où  il  les  rendrait  à  ses  petits-enfants...  s  il 
en  a  va  il  ?...  » 

—  Celui-ci...  —  fit-il  en  indiquant  un  de-;  ancêtres  à 
llosettc,  —  c'est  Jean  Guillaume,  baron  de  Treuil,  capitaine 
des  armées  du  roi  Louis  XI...  et  celui-là,  c'est  Pierre  Guil- 
laume, baron  de  Treuil,  dans  son  costume  de  croisé...  l'épée 
d'une  main...  la. bannière  de  l'autre... 

Et  il  ajouta  avec  respect   : 

—  C'est  égal!...  <;a  a  de  l'œil,  une  famille  comme  cal... 
Pour  dire  quelque  chose,  madame  de  Givray  demanda  : 

—  A  quelle  croisade  était  Pierre  Guillaume  de   Treuil?... 
Le   banquier  la  regarda  d'un  air  froissé,  et  répondit  sèche- 
ment : 

—  Mais  à  toutes,  je  pense!... 

11  n'admettait  pas  que  l'ancêtre,  dont  il  avait  payé  très  cher 
la  descendance  pour  sa  fille  et  l'image  pour  lui,  ne  fût  pas 
absolument  ce  qui  se  faisait  de  mieux,  et  1  idée  que  Pierre 
Guillaume  avait  pu  «  étouffer  »  une  croisade  le  révoltait.  A  ce 
compte-là,  il  était  volé  ! . . . 

Comme  la  petite  de  Givray  riait  de  toutes  ses  dents,  il 
reprit  : 

—  Oui!...  ça  vous  fait  rire!'...  vous  ne  comprenez  pas  que 
moi,  roturier  d'origine,  j'attache  une  telle  importance  à  ces 
choses  ')... 

Elle  prolesta,  convaincue  : 

—  Mais  non...  je  vous  assure  que  ça  ne  m'étonne  pas  du 
tout. . .   au  contraire. . . 

—  Voyez-vous,  —  poursuivit  le  comte  Salomon  —  la 
noblesse,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau!...  parce  que  c'est 
la  seule  chose  qui  ne  puisse  pas  s'acheter...  pour  un  homme, 
s'entend... 

Et,  comme  elle  faisait  un  mouvement  : 

—  Oh!...  mon  litre.1...  Vous  savez  bien  cpic  ça  ne  compte 
pas,  ces  titres-là?...  excepté  pour  les  reporters  et  les  fournis- 
seurs... autrement,  non!...  C'est  Agar  qui  m'a  fait  faire  celte 
bctisc-là  !...  çanem'arien  ajouté  du  tout. . .  moi-même,  je  n  \ 
crois  pas,  à  mon  litre!... 

Rosette  l'écoutail,  surprise.  Elle  ne  s'imaginait  pas  que  le 
banquier  eût  le  sentiment  des  nuances.   Et  pourtant,  il  l'avait. 
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Il  tenait  à  ce  qu'on  lui  donnât  toujours  le  titre  qu'il  avait 
acheté,  mais  il  savait  fort  bien  que  ce  litre  ne  valait  rien 
tout  de  même. 

Son  rêve  ^ùt  été  de  naître  dans  ce  monde  privilégié  auquel 

il  reconnaissait  le  droit  de  mépriser  le  sien.  Il  eût  donné  sans 
hésiter  son  argent,  sa  fille  et  sa  religion,  pour  avoir  des  ancêtres 
compagnons  de  saint  Louis,  prisonniers  des  Sarrasins,  et  des 
grand'mères  poudrées,  avec  des  mouches  et  des  paniers;  des 
grand  mères  de  qui  la  Révolution  eut  coupé  les  jolis  cous  blancs. 

Sa  singulière  ignorance  grandissait  toutes  les  choses  qui 
tenaient  à  l'histoire  et  leur  donnait  des  proportions  gigan- 
tesques. Il  axait  la  maniedu  panache  poussée  au  dernier  degré. 
Comme  Lacombe  ire,  il  respectait  les  souverains  et  tout  ce  qui 
tenait  à  cu\  :  mais  lui  ne  «  gobait  »  pas,  comme  elle,  les  êtres 
grotesques  qui  les  ont  remplacés.  Arrivé  d  Allemagne,  s'éta- 
blira Paris  pour  la  veille  de  la  guerre,  Salomon  Raab  (devenu 
le  comte  Salomon  tout  court)  faillit  en  repartir  le  lendemain. 
Il  n'admettait  pas  une  ville  sans  cour.  Il  avait  attendu, 
comptant  d'abord  sur  la  restauration  orléaniste  ;  espérant  ensuite 
que  l'Empire  reviendrait.  Et,  finalement,  il  attendait  depuis 
vingt-cinq  ans,     sans  voir  revenir  rien  qui  réalisât  ses   rêves. 

La  voix  d'Antin  s'élevait  au  bout  de  la  table  : 

—  Mais  non...  c'est  banal  aussi,  le  salsifis!...  moi,  j'ai 
trouvé  quelque  chose  d'épatant  ! . . . 

Dupuis  demanda  : 

—  Quoi  donc  ?. . . 

—  Je  serai  en  «  mouron  pour  les  petits  oiseaux...  » 
Vonancourt  dit  : 

—  (  la  sera  bien  vert  ! . . . 

—  Vert...  que  non!...  vous  n'y  êtes  pas!...  je  serai  cou- 
vert de  petites  frisures  vertes...  à  toutes  petites  fleurs  rouges 
imperceptibles...  un  vrai  mouron,  enfin!... 

—  J'entends  bien  ! . . . 

—  C  est  pas  tout!...  je  serai  dans  une  cage...  une  vraie 
aussi  ! . . .  en  filigrane  argenté. . .  j'ai  commandé  une  vraie  cage  a 
serin...  en  grand... 

Dupuis  remarqua  en  riant  : 

—  D'Antin  qui  se  met  dans  ses  meubles  ! . . . 
D'Antin  continua,  sans  prendre  garde  : 
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—  Par  les  barreaux,  je  passerai  le  bras  droit...  et  puis  la 
jambe  gauche...  couverts  de  mouron...  ça  sera  comme  quand 
on  accroche  le  mouron  aux  cages...  et  puis,  on  me  fait  un 
morceau  de  sucre  gros  comme  ma  tête,  en  carton...  et  un 
échaudé  gros  comme  moi!...  dans  la  cage,  une  trentaine  de 
serins...  vous  verrez  ça!... 

Toute  la  table  maintenant  écoutait,  très  intéressée. 
Chagny  demanda  : 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  un  des  porteurs  du  palanquin  ?. . . 

—  Oui...  mais  M.  Friïhling  veut  bien  me  remplacer... 

Le  jeune  ami  de  la  princesse  s'inclina  en  souriant,  et  M.  de 
Bouillon  dit  tout  heureux  à  madame  de  Treuil  : 

—  On  n'imagine  pas  ce  qu'il  se  fait  vite,  ce  petit  bon 
homme-là  ! ...  en  un  rien  de  temps,  il  s'est  tout  à  fait  dégrossi  ! . . 

Et  Vonancourt  conclut  : 

—  Je  parie  que,  dans  six  mois,  il  mènera  tout  le  monde?... 
Un  peu   rose,   mais  sans  que  rien  bougeât  dans  sa  pbysio- 

nomie,  — poupine  avec  une  nuance  de  rigidité,  —  le  petit  pro- 
testant écoulait  une  partie  de  ce  qu'on  disait  de  lui  et  devinait 
le  reste.  Il  parlait  peu  et  observait  beaucoup,  en  mangeant 
de  bon  appétit,  d'un  air  de  petit  chat  qui  boit  du  lait,  tandis 
que  la  grosse  princesse  se  rengorgeait  avec  une  modeste  fierté. 
Gbagny  se  pencha  vers  la  petite  de  Givray,  et,  lui  montrant 
madame  de  Bouillon,  son  mari  et  son  jeune  favori,  il  lui  dit 
en  riant  : 

—  C'est  égal  !...  c'est  tout  de  même  drôle!... 
Elle  répondit  ; 

—  Très  drôle  !...  mais  ça  ne  gène  personne!... 

—  Ma  foi,  non!...  pas  même  Bouillon  !... 

—  Surtout  pas  Bouillon... 
11  demanda  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  votre  amie  d'Argonne  perd  un 
peu  de  sa  belle  sérénité  depuis  quelque  temps?... 

—  Si... 

—  \b!...  Morières,  n  est-ce  pas  ?... 

—  Oh  !...  rien  du  tout!...  j'entends  rien  de...  positif... 
mais  je  crois  qu'André  est  très  toqué  d'elle...  et  qu  elle 
s'occupe   de  lui  beaucoup  plus  qu'il   ne  faudrait... 

—  \  ous  ne  pensez  pas  quec'estun  llirt  purement  mondain?... 
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—  Non...  je  crois  que  c'esl  un  emballemenl  tout  physique 
qui  pousse  \inhv  vers  elle...  et,  au  contraire,  un  sentiment  très 
tendre,  très  vTai,  qui  la  lui  mettra  dans  les  bras...  du  moins,  je 
le  crains. . . 

—  Pourquoi  le  craignez-vous  :'...  Dieu  les  a  faits  l'un  pour 
l'autre... 

—  Alors,  il  aurait  mieux   l'ail   de   les  réunir  plus  tôt... 

—  Tenez,  M.  Salomon  vous  ollre  sou  bras... 

Lille  se  leva  brusquement.  Devant  elle  le  comte  Salomon 
courbait  en  anse  son  gros  bras  court,  aux  contours  mous  et 
«  rondouillards  ». 

Au  salon,  la  discussion  recommença  sur  le  costume  d'An- 
tîn.  le  mouron,  la  cage,  etc.,  etc.. 

Dupuis,  maintenant,  le  blaguait. 

Rosette  regardait  le  comte  Dupuis,  de  l'air  surpris  parti- 
culier aux  myopes,  qui  relèvent  les  sourcils,  cherchant  à 
distinguer  vaguement  quelque  chose.  A  la  fin,  elle  dit  : 

—  Je  ne  l'aime  pas,  monsieur  Dupuis  !...  et  vous!*... 
Chagny  s'était  éloigné,  parlant  a  madame  d  Argonnc. 
Ce  fut  Treuil  qui  répondit  évasivement  : 

—  Mon  Dieu  ! . . .  il  a  son  chic  î . . . 

—  Eh  bien,  je  n'aime  pas  non  plus  son  chic!... 

Treuil  conclut  bienveillamment,  en  regardant  le  comte  avec 
une  sorte  d'admiration  : 

—  Et  puis...  il  n'y  a  pas  à  dire!...  il  n  y  en  a  pas  un 
comme  lui  pour  rouler  les  fournisseurs  ! . . . 

Morières  s'était  approché  de  Christiane.  Chagny,  qui  lui 
parlait,  s'écarta  au  bout  d'un  instant.  —  avec  cette  discré- 
tion mondaine  qui  frise  l'impertinence,  —  et  les  laissa  seuls 
dans  un  coin  retiré  du  salon. 

Alors,  André  demanda  doucement,  d  une  voix  qui  suppliait  : 

—  Je  vous  en  prie!'... 

Elle  baissa  les  yeux,   regardant  sans  répondre  le  bout  effilé 
de  son  soulier  de  suède  blanc. 
Il  reprit  : 

—  A  ous  me  le  permettez,  n  est-ce  pas,  de  vous  aimer  ?...  d'ail- 
leurs vous  ne  dcA  ez  pas. . .  vous  ne  devez  plus  m'en  empêcher!'. . . 

Elle  voulait  protester,  il  l'arrêta  : 

—  Non. ..  je  vous   ai  avoué  que  je   ne  pouvais  plus  vivre 


LE  lits    A  M  ES  [20 

sans  vous...  que  j'allais  partir  si  je  ne  vous  avais  pas  à  moi... 
el  vous  m'avez  dit  de  rester...  rappelez-vous?...  rappelez- 
vous,  dites  ?,.. 

Elle  répondit,  suppliante  aussi  : 

—  Oui...  c'est  vrai!...  mais  j'étais  folle  î...  je  ne  savais 
plus  ce  que  je  disais...  il  ne  fallait  pas  y  attacher  d'impor- 
tance... ne  pas  croire  des  choses...  qui  ne  sont  pas... 

Il  demanda,  les  a  eux  pénétrants,  l'accent  douloureux  : 

—  A  ous  me  déteste/  donc,  que  vous  me  faites  tant  de  mal?. . . 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal... 

Il  dit,  la  voix  changée,  le  regard  durci  tout  à  coup  : 

—  Vraiment?...  alors,  là.  tout  de  bon,  vous  croyez  que 
vous  n'avez  pas  été  coquette?...  vous  croyez  que  vous  ne 
m'avez  pas  fait  espérer  ce  que  vous  me  refuse/  aujourd'hui?... 
\ingt  fois,  vous  avez  changé  votre  façon  d'être  avec  moi... 
tantôt  pleine  de  franchise  et  de  grâce...  tantôt  vous  repre- 
nant, en  quelque  sorte,  pour  me  revenir  ensuite  avec  plus 
d'abandon... 

—  Non!...  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  été  coquette... 
que  je  n'ai  pas  voulu  l'être,  du  moins... 

—  Allons  donc!...  vous  avez  voulu  me  garder  près  de 
vous...  me  traîner  dans  votre  sillage...  il  faut  ça  pour 
poser  une  jolie  femme!...  Je  suis  plus  honorable  que  Dupuis, 
moins  embêtant  que  Treuil  ou  Vonancourt. . .  et  plus  décoratif 
que  Chagny!...  c  est  pour  ça  que  vous  m'avez  choisi... 
voilà  tout ... 

Il  ajouta,  d'une  voix  qui  semblait  venir  de  très  loin  : 

—  ...  et  que  je  suis  malheureux...  très  malheureux!... 
Elle    le  regardait,   prise    d'une  pitié  tendre  pour  ce   beau 

grand  garçon  qui  balbutiait ,  prêt  à  pleurer.  C'était  vrai,  tout 
ce  qu'il  venait  de  lui  dire!  Il  devinait  le  mobile  très  bas  qui 
l'avait  fait  agir  ainsi.  Et  elle  se  disait  qu'elle  n'avait  pas 
le  droit  de  le  faire  souffrir,  alors  qu'il  lui  avait  donné  tout 
ce  qu'elle  attendait  de  lui.  Elle  devait,  elle  aussi,  donner 
ce  qu'elle  avait  fait  espérer.  Elle  s'avouait  qu'il  pouvait  se 
(inné  aimé,  et  se  demandait  si  elle  ne  l'aimait  pas  tout  de 
bon.  étonnée  de  ressentir,  en  le  voyant  malheureux,  un 
chagrin  réel,  presque  violent,  dont  l'intensité  l'inquiétait . 
Elle  regarda   son    mari,   qui    causait   sous  un  palmier  avei 
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madame  <!<*  Treuil.  Son  élégante  silhouette  se  fondit  dans  son 
regard  avec  celle  de  Morières.  Et,  celle  fois  encore,  elle  pensa  : 

—  Si  j'avais  un  enfant,  pourlant  !...  rien  de  tout  ça  n'existe- 
rai I  plus  pour  moi I...  je  ne  verrais  plus  rien!...  rien  que  lui!... 

\  ce  moment,    \ndré  demanda  : 

—  Dites-moi  oui...  voulez-vous?...  dites?...  ditesP... 
Elle  murmura  : 

—  Non...  pas  maintenant...  pas  ce  soir...  demain!... 

\u    retour,   dans   le    coupé,    à    brûle— pourpoint,    elle    dil 
résolument  à  Jacques  : 

—  Ecoute,  Jacques! ...  je  \cux  un  cillant,  tu  m'entends?... 
11  répondit,  l'embrassant  et  riant  de  son  large  rire  : 

—  En  voilà  une  idée!...  pourquoi  ça  te  prend-il  ce  soir, 
celte  idée  saugrenue?...  à  quel  propos?... 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  pense  qu'à  ça!... 
11  haussa  les  épaules  : 

—  Pour  t' abîmer,  n'est-ce  pas?... 
Elle  cria  : 

—  Ne  dis  pas  ça!...  ne  dis  pas  ça!...  lu  me  fais  horreur 
quand  tu  dis  ça!... 

—  Je  ne  veux  pas  dire  (pic  nous  n'en  aurons  pas  du  tout... 
mais  attends...  attends!...  tu  es  trop  jolie  comme  te  voilà... 
nous  avons  bien  le  temps  ! . . . 

Et,  après  un  silence,  il  ajouta,  ne  se  doutant  pas  qu'elle 
pleurait  dans  l'ombre  : 

—  Et  puis...  je  t'en  prie...  sérieusement...  perdons  l'habi- 
tude de  nous  tutoyer  quand  il  y  a  du  monde?... 

Elle  répondit,  docile,  décidée  maintenant  à  céder  en  tout  : 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  voudras  !... 


XIV 


Madame  d'Argonne  ne  dormit  pas;  et,  le  matin,  elle  ne 
monta  pas  à  cheval,  craignant  de  rencontrer  Morières. 
Elle  lui  avait  dit  :  «  demain  ».  Elle  était  sûre  que,  même  au 
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milieu  de  la  cohue  de  l'allée  des  cavaliers,  il  l'interrogerait,  el 
elle  redoutait  la  réponse  qui  allait  rengager. 

Elle  se  fit  conduire  au  Jardin  d'acclimatation,  où  elle  vou- 
lait acheter  des  fleurs.  En  descendant  de  voiture,  elle  croisa 
Blanche  Lacombe,  accompagnée  du  comte  Salomon.  Il  tenait 
en  laisse  un  énorme  danois.  Le  chien  tirait  sur  sa  chaîne, 
entraînant  le  banquier  qui  tendait  les  jarrets,  se  raidissant  de 
son  mieux,  tout  à  fait  ridicule  dans  l'effort.  La  danseuse  se 
tordait,  répétant  : 

—  Jamais  vous  ne  le  ferez  monter  dans  la  voiture  ! . . .  jamais  ! 
Christiane  avait  tourné  la  tête  d'un  autre  côté,  pour  n'avoir 

pas  l'air  de  regarder  «  le  père  d'Agar  ». 

Elle  entra  dans  le  jardin  et  marcha  vers  la  grande  serre. 

Elle  s'y  promenait  depuis  un  instant,  quand  le  comte  Salo- 
mon la  rejoignit.  Il  s'écria,  l'air  surpris  de  la  trouver  là  : 

—  Comment?...  vous  n'êtes  pas  montée  à  cheval,  ce  matin?... 
Elle  répondit  en  souriant  : 

—  Vous  non  plus  ?. . . 

—  Non...  moi...  je  viens  ici  pour...  des  chiens  de  chasse... 
Il  croyait  n'avoir  pas  été  vu  à  l'entrée.  Madame  d'Argonne 

n  insista  pas. 

Le  banquier  reprit  : 

—  A  ous  venez  admirer  les  fleurs  ?... 

—  Je  viens  en  acheter...  mais  avant,  je  me  promène  un 
instant...  cette  serre  est  ravissante  !... 

L'air  affectueux,  tendre  presque,  il  demanda,  se  rappro- 
chant d'elle  : 

—  Comment  est-il  possible  qu'une  jolie  femme  comme  vous 
se  promène  seule...  quand  tant  de  gens  seraient  heureux  de 
la  suivre...  de  ne  la  quitter  jamais  ?... 

Le  comte  Salomon  existait  si  peu  pour  Christiane.  il  était  si 
peu  quelqu'un  qu'elle  ne  remarqua  pas  d'abord  combien  il 
devenait  familier.  Elle  entendit  à  peine  ce  qu'il  disait  et 
répondit,  pensant  à  au  Ire  chose  : 

—  J  aime  beaucoup  me  promener  seule...  el  puis...  mon 
mari  est  monté  à  cheval... 

Il  prolesta  : 

—  Oh!...  je  ne  parle  pas  du  comte!...  se  promener  avec 
sa  femme,  ce  n'est  pas   l'affaire  d'un  mari!... 
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Elle  pensa  : 

..  Il  croii  que  tous  les  maris  ressemblenl  a  son  gendre...  v> 
et  ('Ile  ne  répondit  pas. 

Encouragé  par  ce  silence,   il  continua  : 

—  Les  maris  accompagnent  les  femmes  des  autres... ou  les 
cocottes... 

Et,  comme  elle  faisait  un  mouvement,  il  expliqua  : 

—  Je  parle  des  maris  du  monde,  bien  entendu... 

—  Alors...  —  lit  madame  d'  Vrgonne  devenue  très  rouge  — 
vous  pensez  que  les  hommes  du  monde  n'aiment  jamais?... 

—  Quelquefois...  mais  pas  leurs  femmes!...  El,  encore 
faut-il,  pour  aimer  les  autres  femmes,  qu'ils  ne  soient  plus 
jeunes...  Non...  l'homme  jeune  et  chic  n'aime  pas  la  femme  !... 
il  la  courtise,  —  quand  elle  est  jolie  et  élégante,  —  pour  la 
galerie  qui  le  regarde  faire...  et,  s'il  tient  à  l'avoir,  c'est  unique- 
ment pour  celle  même  galerie,  qui  s'inquiète  du  dénouement, 
et  qui  rirait  de  lui  si  ce  dénouement  n'était  pas  favorable... 
Les  hommes  jeunes  sont  tous   des  vaniteux  et  des  égoïstes... 

Elle  demanda  en  riant  : 

—  Et  les  vieux  P. . . 

11  se  rapprocha  d'elle  encore  un  peu  : 

—  Les  vieux...  c'est-à-dire  les  hommes  de  mon  âge!1... 
Ceux-là  sont  souvent  des  amoureux  très  tendres  et  des  amis 
très  sûrs...  après  avoir  aimé  autrefois  la  femme  pour  eux,  ils 
l'aiment  aujourd'hui  pour  elle...  ils  n'ont  qu'un  but,  lui 
plaire...  qu'une  pensée,  satisfaire  ses  moindres  désirs...  et 
puis,  ils  sont  avant  tout  discrets...  ils  ne  parlent  ni  des  grâces 
accordées,  ni  des  services  rendus... 

En  parlant,  il  fixait  sur  la  comtesse  ses  petits  yeux  de 
faune,  luisants  dans  un  rayonnement  de  rides  lines  et  creuses. 
Elle  se  sentit  mal  à  l'aise.  Les  façons  du  banquier  lui  sem- 
blaient toutes  changées,  ce  matin.  Elle  le  regarda,  se  deman- 
dant : 

«  Mais  qu'est-ce  qu'il  a?...  » 

Le  comte  Salomon,  1res  rouge,  continuait  à  la  regarder  du 
même  œil  tendre.  Il  murmura,  avec  un  sourire  entendu  : 

—  J'ai  été  très  occupé  de  vous,  ce  matin!... 
Machinalement,  elle  questionna  : 

—  De  moi  ?... 
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—  Oui...  de  vous  !... 

Il  se  serrait  de  plus  en  plus  contre  elle  clans  l'allée  étroite, 
bordée  de  petits  arceaux  de  1er  qui  empêchaient  qu'elle 
s'écartât  de  lui. 

Tout  à  fait  gênée,  elle  s'arrêta  : 

—  Je  suis  ravie  de  vous  avoir  rencontré...  mais  je  vais 
maintenant  m'occuper  de  mes  fleurs... 

Et.  pour  bien  indiquer  qu'elle  le  quittait,  elle  lui  tendit  la 
main. 

Le  banquier  prit  dans  sa  main  droite  la  petite  main  de 
madame  d'Argonne,  la  couvrit  de  sa  main  gauche  et,  la 
caressant  doucement,  dit,  l'œil  allumé,  la  lèvre  un  peu  trem- 
blante : 

—  Croyez  bien,  chère  petite  comtesse...  que  j'ai  été  très 
heureux  de  cette  occasion  qui  m'a  rapproche  de  vous?... 

Elle  avait  tant  hâte  de  retirer  sa  main  et  de  le  quitter 
qu'elle  ne  réfléchit  pas  tout  d'abord  à  ce  qu'il  lui  disait.  Ce 
ne  fut  qu'après  qu'elle  se  demanda  ce  qu'il  entendait  dire 
par  cette  phrase  :  «  Je  suis  bien  heureux  de  l'occasion  qui 
m'a  rapproché  de  vous...  »  Quoi?...  de  quelle  occasion 
voulait-il  parler?...  était-ce  de  son  dîner  de  la  veille?...  ou 
de  cette  rencontre  à  l'instant  même?... 

Quand,  une  demi-heure  plus  lard,  elle  sortit  du  jardin,  elle 
dit  à  son  cocher  de  l'attendre  route  des  Sablons  cl  elle 
prit  la  petite  allée  qui  traverse  l'île  des  Cèdres.  \u  croi- 
sement de  l'allée  des  bouleaux,  une  femme  était  arrêtée, 
causant  avec  uli  cavalier.  De  très  loin,  madame  d'Argonne 
reconnut  Blanche  Lacombe.  En  approchant,  elle  vit  que  le 
cavalier  était  le  petit  Frûhling.  Penché  sur  l'encolure  de  son 
cheval,  le  teint  animé,  ses  jolis  yeux  bleus  brillant  de  lueurs 
très  douces,  il  parlait  de  cette  voix  fraîche  et  assourdie  à  la 
lois  qui  était  son  grand  charme. 

—  Enfin,  — demandait-il,  d'un  Ion  très  poli  mais  où  perçait 
l'agacement,  —  il  y  a  bien  une  heure  où  il  n'est  pas  chez 
vous,  n'est-ce  pas?... 

Elle  répondit  : 

—  Oui...  l'heure  de  la  Bourse...  il  a  beau  avoir  des  gens 
pour  faire  ça...  c'est  plus  fort  que  lui...  faut  qu'il  y  aille!... 

Après  un  silence,  elle  conclut  : 
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—  Oh  !. ..  il  est  loiii  de  11101110  moins  embêtant  que  Treuil  !... 

—  \h  !...  il  est.». 

Le  jeune  homme  s'arrêta  court.  Il  vouait  d'apercevoir 
madame  d'Argonne  qui  arrivait  en  face  de  lui.  11  rougit  si 
brusquement  que  la  danseuse  se  retourna,  comprenant  qu'il 
u  n  avait  quelque  chose  » .  Ghristiane  passa,  de  son  pas  allonge' 
ol  rapide,  tandis  que  le  petit  Friihling  baissait  le  nez,  de  plus 
en  [dus  rouge  et  mal  à  Taise.  Et  elle  pensa  : 

((  Pauvre  petit  î...  il  a  pour  que  je  le  dise  à  la  grosse 
princesse!...  Il  cherche  à  faire  l'école  buissonnière...  je  com- 
prends ça!...  Cliagny  a  raison...  c'est  un  petit  débrouillard... 
ce  qu'il  se  faufile  adroitement  dans  tous  les  mondes!... 
Mademoiselle  Lacombe  n'a  pas  l'air  de  le  trouver  vilain...  il 
n'est  pourtant  pas  du  gou\ ornement,  lui  !...  s'il  réussit,  c'est 
donc  qu'il  sera  aimé  pour  lui-même  ! . . .  » 

Elle  s'était  hâtée  un  peu  pour  ne  pas  les  gêner.  Elle 
entendit  bientôt  les  voix  s'élever  de  nouveau  :  la  conversation 
reprenait.  Elle  marcha  pendant  cinq  ou  six  minutes,  et  arriva 
derrière  le  Tir  aux  pigeons.  Mais,  quand  elle  voulut  traverser 
pour  rejoindre  la  petite  allée  qui  mène  à  Bagatelle,  elle  fut 
arrêtée  par  les  palissades  de  la  Fête  des  fleurs.  L'allée  était  inexo- 
rablement barrée.  Il  fallait  s'engager  dans  la  route  blanche  de 
soleil  du  Tir  aux  pigeons,  ou  retourner  sur  ses  pas.  Elle  reprit 
la  petite  allée  ombreuse,  ne  pensant  déjà  plus  aux  protégés  de 
la  princesse  et  du  banquier,  lorsque,  bien  avant  de  les  voir, 
elle  entendit  nettement  leurs  voix.  Le  taillis  très  touffu,  sous 
lequel  l'allée  tournait  par  un  coude  aigu,  les  cachait.  Ils 
parlaient  assez  bas,  mais  en  approchant,  elle  entendit  la  fin 
d'une  phrase  commencée.  Le  petit  Friihling  disait  : 

—  ...  Vous  ne  croyez  pas  cela?...  Eh  bien,  si  vous  lisiez 
la  Bible... 

Et  la  danseuse,  coupant  court,  répondait  : 

—  J'ai  pas  1  temps  !... 

Christiane  ne  voulut  pas  repasser  devant  eux.  Elle  se 
décida  à  rejoindre  la  voiture  en  traversant  le  taillis. 

La,  le  soleil,  qui  crevait  le  feuillage  et  posait  de  larges 
taches  à  ses  pieds  et  sur  sa  robe,  lui  rappela  ce  même  beau  so- 
leil qui  dorait,  l'autre  jour,  sa  promenade  avec  M.  de  Morières. 
Elle  se  dit   qu'en  ce   moment,    sans    doute,    il   la   cherchait 
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dans  l'allée  des  cavaliers,  très  triste  de  ne  pas  1  y  trouver. 
Elle  sentait  bien  qu'elle  était  devenue  sa  seule  préoccupa- 
tion, et  qu'elle  avait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  qu'il  en 
lut  ainsi.  Elle  l'avait  fait  peut-être  inconsciemment,  mais  le 
résultat  était  le  même.  André  l'aimait,  ù  présent;  de  cela,  elle 
était  sûre  !  Et  c'était  son  mari  qui  l'avait  en  quelque  sorte 
poussée  dans  ses  bras  !  Elle  se  souvenait  de  la  discussion  de 
la  veille  avec  un  peu  de  dégoût.  Cette  façon  de  l'aimer  comme 
un  bibelot  fragile,  de  respecter  toujours  la  beauté  qui  servait 
ses  projets  mondains,  la  blessait,  à  la  fin. 

Comme  elle  arrivait  à  la  route  des  Sablons,  deux  enfants 
qui  se  poursuivaient  vinrent  rouler  devant  elle,  s'adminis- 
trant  une  quantité  de  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing, 
malgré  les  cris  dune  bonne  anglaise  et  d'un  abbé  qui  accou- 
raient de  toute  leur  vitesse.  Elle  s'arrêta  pour  regarder  avec- 
envie  les  petits.  Deux  beaux  garçons  de  sept  ou  liuit  ans, 
rouges  comme  des  coqs,  avec  des  mèches  exaspérées  qui  se 
dressaient,  et  des  mains  potelées  et  griffantes  à  reflets  de 
bronze. 
1     Et,  montant  en  voiture,  elle  pensait  : 

—  Lui...  ça  ne  serait  pas  pour  toujours?...  alors,  il  n'au- 
rait pas  peur  de  me  déformer  !... 

En  déjeunant,  M.  d'Argonne  dit  à  sa  lemme  : 

—  J'ai  vu  Morières  qui  te  réclamait  à  tous  les  échos  du 
Bois...  il  avait,  je  crois,  quelque  chose  à  te  dire... 

Elle  répondit,  sans  rougir  : 

—  Quoi  ?... 

—  Je  ne  sais  pas  î... 

Elle  dit  encore,  du  même  ton  paisible,  étonnée  de  se  sentit 
si  tranquille  : 

—  Vous  n  êtes  pas  curieux  ! . . . 

Quoiqu'elle  trouvât  cela  ridicule,  elle  avait  cédé,  elle  ne 
tutoyait  plus  son  mari,  tandis  que  lui  continuait  à  la  tutoyer 
quand  ils  étaient  seuls. 

Il  répliqua,  en  mangeant  de  bel  appétit,  avec  des  faç.pns 
infiniment  délicates  et  correctes,  un  énorme  bifteck  bossu  : 

—  Pas  curieux  du  tout!...  d'ailleurs,  il  viendra  ce  soir  vers 
six  heures...  je  lui  ai  dit  que  tu  y  serais  probablement... 
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—  Oui. . .  |  \  serai. . . 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  aujourd  Imi '.'... 

—  Je  >  ais  aller  un  peu  clic/  madame  de  Givray. .. 

—  Naturellement  !... 
Elle  reprit  : 

—  Naturellement  !...  ensuite,  je  compte  passer  chez  Mou- 
la ni.. . 

Il  demanda  négligemment  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  commander?... 

—  Kicn  aujourd'hui...  je  vais  au  contraire  le...  le  régler... 
Elle   voulait    passer   chez    le  couturier    pour    savoir    dans 

quelles  conditions  se   terminait   définitivement  son  emprunt. 
M.  d'  \rgonne  dit  : 

—  Ce  pauvre  Montaul  !...  tu  lui  dois  de  la  reconnaissance, 
tout  de  même  ! . . . 

—  Pourquoi?...  —  demanda-t— elle,  pensant  à  son  histoire 
d'argent,  et  craignant  que  son  mari  n'eût  appris  quelque 
chose  à  ce  sujet. 

Il  répondit  : 

—  Mais...  parce  que  c'est  grâce  à  lui  que  s'est  opéré  ta... 
•ton  a  lancement  »  ')... 

Elle  le  regarda  de  côté,  sans  qu'il  la  vit. 

—  Ah!...  nous  disiez  que  c'était  à  M.  de  Morières?... 

—  Aussi . . .  aussi  ! . . . 

Et,  reprenant  des  pommes  souillées,  il  ajouta  : 

—  Mais  je  ne  dis  pas  non  plus  que  tu  ne  lui  dois  pas  de 
reconnaissance,  à  Morières!...  lu  sais  ce  que  je  t'ai  répété 
depuis  le  premier  jour '}... 

—  Ouoi  donc  ?. .. 

—  Que  c  est  lui  qui,  en  l'admirant,  t'a  désignée  à  l'admi- 
ration des  autres...  c'est  Morières  qui  donne  l'élan,  dans  notre 
milieu... 

Elle  répondit,  pensi\e  : 

—  Oui...  vous  avez  raison  !... 


Le  marquis  de  Fercy  était  chez  madame  de  Givray  quand 
•Christiane  y  arriva.  Très  lié  avec  les  Givray,  il  leur  disait 
quand  elle  entra,  à  quel  point  la  stupide  aventure  de  sa  nièce 
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de  Bouillon  et  du  pelit  Fruhling  l'exaspérait.  11  n'osait 
plus  aller  nulle  part.  On  ne  parlait  que  de  cette  histoire  gto- 
tescpie.  Ceux  qui  ignoraient  sa  parenté  avec  la  princesse  la 
racontaient  sans  se  gêner  devant  lui;  les  autres  se  taisaient 
brusquement  quand  il  entrait.  C'était  déplorable.  Certes,  il 
ne  plaignait  pas  Bouillon  !...  un  imbécile,  Bouillon!...  mais 
elle  l'avait  tant  trompé  en  temps  utile,  quelle  aurait  pu  s'ar- 
rêter et  ne  pas,  à  cinquante  ans  sonnés,  afficher  de  la  sorte 
un  petit  bonhomme  qui  avait  encore  du  lait  au  bout  du  nez!... 
et  elle  le  tenait,  ce  moutard!...  pas  moyen  de  bouger!... 

—  Si!...  —  dit  madame  d'Argonne  en  riant  —  je  crois 
qu'il  bouge...  ou  qu'il  bougera  bientôt... 

Elle  raconta  sa  rencontre  du  malin,  et  ajouta,  s'adressant 
à  madame  de  Givray  : 

—  C'est  drôle  qu'il  plaise  à  mademoiselle  Lacombe,  le  petit 
Friihling...  pas  d'argent  et  rien  d'officiel!... 

Rosette  se  récria  : 

—  Comment?...  rien  d'officiel?...  mais  si!...  il  est  quelque 
chose...  auprès  du  ministre  des  affaires  étrangères... 

—  Quoi?... 

—  Ça,  je  ne  sais  plus  !...  je  sais  seulement  que  depuis  six 
mois  il  est  au  ministère...  on  a  eu  besoin  de  quelqu'un  pour 
remplir  une  fonction  quelconque...  sa  qualité  de  protestant  le 
désignait  tout  naturellement  au  choix...  —  il  n'y  avait  pas  de 
juif...  —  alors  il  est  devenu  chef  de  je  ne  sais  plus  quoi... 
mais  c  est  quelque  chose  dont  on  parle...  on  voit  son  nom 
dans  les  comptes  rendus  officiels... 

Le  marquis  déclara  : 

—  Je  le  trouve  abominable,  ce  petit  bonhomme!... 

—  Mais...  —   dit  M.  de  Givray  —  on  le  trouve  générale— 
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ment  très  jol 

—  Ma  nièce?... 

—  \  otre  nièce  et  d'autres  encore. . .  madame  de  Vonancourt. . . 
M.  de  Fercy  protesta: 

—  Elle?...  jamais!...  elle  l'aguiche  pour  faire  rager  ma 
nièce...  mais  elle  est  bien  trop  femme  pour  admirer  ce  petit 
cafard  ! . . . 

—  Moi...  —  dit  madame  de  Givray  —  je  ne  le  trouve  pas 
moins  bien  que  la  plupart  des  autres  petits  jeunes... 
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Le  marquis  répliqua  : 

—  Vous    pouvez    même    dire    que   «  tous    les   autres    petits 
jeunes  »  !.. . 

—  Oh  !  —  dil  Rosette  —  il  y  en  a  tout  de  même  quelques- 
uns  de  gentils.. . 

—  .le  n'en   sais  rien!...  je   ne    les    connais  pas.   ceux-là  I... 

—  Moi,  j'en  connais...  oh!...  pasbeaueoup...  trois  ou  quatre. 
Le  vieux  marquis  répondit,  incrédule: 

—  A.  ous  m'étonne/.!...  vous  me  faites  penser...  avec  les  trois 
ou  quatre  que  vous  connaissez...  à  l'histoire  du  monsieur  qui 
fait  faire  un  costume  de  coutil...  oui...  on  lave  le  costume  et 
va  t'faire  fiche...  il  ne  peut  plus  entrer  dedans!...  alors,  il 
fait  au  tailleur  des  reproches  sanglants  ...  et  le  tailleur  cons- 
terné explique  que  le  coutil  rétrécit  très  peu...  à  peine  de 
trois  mètres  sur  une  pièce  de  soixante  mètres...  ce  sont  ces 
trois  mèires-la  que  le  monsieur  a  eus  !... 

Et,  comme  la  petite  de  Givray  riait,  il  ajouta  : 

—  Vous,  c'est  la  même  chose!...  c'est  les  trois  gentils 
que  vous  avez  rencontrés...  moi.  j'ai  rencontré  le  reste  !...  un 
vilain  reste!...  égoïste,  sot,  vaniteux,  nul  et  desséché...  de  la 
graine  qui  fera  des  Dupuis,  des  d'Anlin  ou  des  Treuil... 

—  A  propos  de  M.  de  Treuil.  — dit  Christiane,  — j'ai  aussi 
rencontré  ce  matin,  au  Bois,  le  père  Salomon.  Il  était  tout 
drôle!...  je  ne  sais  pas  si  c'est  parce  que  nous  avons  dîné 
chez  lui  hier...  mais  il  est  beaucoup  plus  familier...  plus  à  son 
aise... 

—  Tiens  !  —  fit  la  petite  de  Givray  —  je  n'aurais  pas  cru 
ça  de  lui...  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit?... 

—  Rien  de  précis. . .  mais  ses  façons  ne  sont  plus  les  mêmes. . . 
du  moins,  je  l'ai  cru...  il  a  pris  avec  moi  un  ton  protecteur 
qui  ma  déplu  infiniment... 

Le  marquis  dé  Fercy,  qui  pensait  toujours  à  sa  nièce  et  au 
petit  Frùhling,  dit  : 

—  Ce  que  Treuil  va  être  content  si  ce  jeune  huguenot 
souffle  la  danseuse  à  son  beau-père  ! . . . 

—  Oh!...  —  s'écria  madame  de  Givray  —  souffler,  c'est 
beaucoup!...  ça  ne  sera  pas  aussi  radical,  je  pense  !... 

Ils  se  turent  :  madame  de  Bouillon  entrait. 
La  grosse  princesse  avait  pleuré. 
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Madame  d'Argonne  entra  chez  Monlaul  presque  craintive- 
ment. Il  lui  était  très  pénible  de  parler  de  cette  affaire  d'em- 
prunt. Elle  éprouvait  une  gêne  à  se  sentir  à  la  merci  du  cou- 
turier. Elle  pensait  que  lui-même  allait,  sous  un  nom  supposé, 
lui  prêter  celte  somme,  et  elle  s'inquiétait  beaucoup  de  la  lui 
devoir.  Il  vint  à  elle,  plein  de  déférence,  la  fit  entrer  dans  le 
cabinet  où  il  travaillait  à  ses  «  créations  »,  et  lui  présenta 
un  papier,  qu'elle  parcourut  et  signa,  et  cinquante  billets  de 
mille  francs. 

Madame  d'Argonne,  après  l'avoir  remercié  de  son  obligeance, 
lui  demanda  sa  note,  qu'elle  désirait  régler.  Il  répondit  :  «  que 
ça  ne  pressait  pas  !  »  et  il  lira  la  note  toute  prête  d'un  des 
tiroirs  de  son  bureau. 

La  comtesse  la  parcourut  et  la  paya.  Elle  était  de  dix-sept 
mille  francs. 

Au  moment  où  elle  met  lait  dans  son  petit  porte-cartes  la 
note  de  Montaut  et  les  trente-trois  billets  de  mille  francs  qui 
lui  restaient,  le  couturier  lui  dit,  de  sa  voix  fausse  et  grêle  : 

—  Et  vous  avez  vu,  madame  la  comtesse,  que  vous  n'avez 
à  craindre  aucun  ennui ?. . . 

Il  ajouta,  l'air  entendu  : 

—  ...  avec  un  pareil  prêteur:'  .. 
Elle  demanda,  inquiète  : 

—  Quel  prêteur?... 
Moulant  parut  surpris  : 

—  Comment?...  vous  n'avez  pas  vu,  madame  la  comtesse, 
que  celui  qui  se  fait  un  plaisir  de  vous  prêter  cette  petite  somme 
est  M.  Le  comte  Salomon?... 

Elle  s'arrêta  court  et  répéta,  devenue  toute  pâle  : 

—  Le  comte  Salomon?... 

—  Mais  oui...  je   croyais   que  vous   l'aviez  vu   en  signant 
madame  la  comtesse?... 

—  Non...  —  dit-elle  dune  voix  qui  s'étranglait  un  peu  — 
non  certes,  je  ne  l'avais  pas  vu  !... 
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Elle  hésitait,  ne  sachanl  que   l'aire   maintenant,   cl  gardait 

dans  sa  main  les  billots  sans  1rs  mettre  dans  la  petite  poche  du 
porte-cartes.  Elle  comprenait  soudain  la  familiarité  du  ban- 
quier, qui  la  croyait  informée  du  service  rendu.  Et  l'idée  qu'elle 
étail .  à  présent,  l'obligée  du  comte  Salomon  la  bouleversait  toute. 
Quand  Moulant  offrait  de  lui  trouver  un  prêteur,  elle  avait 
cru  que  ce  serait  quelque  usurier,  ou  un  homme  d'affaires, 
ou  lui-même,  mais  jamais  la  pensée  que  ce  pouvait  être  un 
prêteur  de  cette  espèce  ne  lui  était  venue.  Et  un  vrai  déses- 
poir la  prit,  de  voir  que  dix-sept  mille  francs  manquaient  à  la 
somme  quelle  eût  voulu  rendre  à  l'heure  même.  Elle  songea  à 
redemander  au  couturier  l'argent  qu'elle  venait  de  lui  donner  : 
—  elle  aimait  encore  mieux  le  devoir  à  lui  qu'à  l'autre  :  — 
mais  elle  n'osa  pas.  Alors,  résolument,  elle  se  dit  : 

«  Puisque  Jacques  m'a  offert  à  plusieurs  reprises  de  l'ar- 
gent, je  vais  lui  demander  ces  dix-sept  mille  francs...  j'aime 
autant  ça  !... 

Et,  sans  rien  dire  à  Montaut  qui,  surpris  de  sa  mine  défaite 
l'observait  sournoisement,  elle  partit. 

Quand  elle  arriva  rue  de  Lille,  son  mari  n'était  pas  chez 
lui.  Il  n'y  était  jamais  à  cette  heure  ;  et  pourtant  elle  se  dé- 
pita :  elle  désirait  tant  le  voir  tout  de  suite  qu'elle  espérait 
presque  le  trouver. 

Elle  donna  l'ordre  de  dételer:  elle  ne  ressortirait  pas. 
Fiévreuse,  énervée,  incapable  de  rien  supporter  qui  la  gênât, 
elle  mit  une  longue  blouse  de  crêpe  de  Chine  blanc  toute  ru- 
chée  de  malines,  et  s'allongeant  sur  le  divan  de  son  cabinet 
de  toilette,  elle  attendit  anxieusement  le  retour  de  M.  d'Ar- 
gonne.  Là,  elle  resta  immobile,  le  regard  perdu,  revivant 
pendant  ces  deux  heures  toute  sa  vie  depuis  trois  mois. 

Elle  voyait  Morières,  tel  qu'elle  l'avait  aperçu  pour  la  pre- 
mière fois,  arrêté  à  la  Potinière  avec  les  Givray  et  Chagny. 
Tout  de  suite,  elle  avait  trouvé  qu'il  ressemblait  à  Jacques. 
Et  le  dîner  chez  les  Treuil,  où  il  s'était  révélé  très  snob,  un 
peu  vide,  et  uniquement  préoccupé  des  choses  du  chic?  Dans 
ce  temps-là,  elle  n'était  pas  encore  la  jolie  femme  habillée 
par  Montaut,  celle  qui  donnait  le  ton,  et  qu'on  s'arrachait. 
A  force  de  se  mêler  à  ceux  qu'elle  considérait  auparavant 
comme    des  sots,   elle    avait  fini   par    différer  moins   d'eux, 
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croyait-elle.  A  leur  contact,  sa  personnalité  s'était  en  quelque 
sorte  usée.  Elle  ne  luttait  plus.  Elle  se  laissait  aller  au  cou- 
rant. Eu  se  faisant  aimer  d'André  de  Morières,  elle  avait  agi 
dans  une  pensée  d'intérêt,  très  bassement  ;  mais  son  mari  qui  la 
poussait,  -*-  inconscient,  il  est  vrai,  —  lui  semblait  plus  coupable 
qu'elle.  (Tétait  pour  lui  plaire,  pour  être  aimée  de  lui  encore, 
qu'elle  avait  consenti  à  jouer  ce  jeu  qui  la  dégoûtait.  Puis, 
peu  à  peu,  elle  s'était  détachée  de  Jacques  :  soit  parce  qu'elle 
commençait  à  en  aimer  un  autre,  soit  parce  qu'elle  lui  en 
voulait  de  l'abaissement  moral  dont  elle  souffrait,  et  du  rôle  de 
bibelot  de  luxe  auquel  il  entendait  la  réduire  uniquement.  Lui- 
même,  d'ailleurs,  quoique  l'aimant  parfois  avec  passion,  avait 
supprimé  de  leur  vie  tous  les  instants  d'intimité  qu'elle  cherchait 
à  y  ménager,  tous  les  mouvements  d'abandon  d'autrefois.  Il 
avait  une  façon  de  dire  :  «  On  ne  fait  pas  ça  »,  qui  la  glaçait. 

Alors,  cette  idée  lui  venait  —  qu'elle  ne  parvenait  pas  à 
repousser  —  qu'en  pareil  cas,  M.  de  Morières  dirait  exacte- 
ment la  même  chose.  Mais  elle  le  revoyait  avec  son  visage 
suppliant  de  la  veille,  — un  visage  vraiment  bouleversé  et  très 
doux,  — et  elle  se  reprenait  à  l'aimer,  et  à  espérer  de  cet  amour 
quelque  chose  d'inconnu  et  de  bon. 

A  six  heures,  M.  d'Argonne  entra,  le  teint  animé,  les  yeux 
brillants,  extraordinairement  gai,  et  il  s'allongea  dans  une 
berceuse  de  bambou  en  disant  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ! . . .  elle  est  bien  bonne  ! . . .  figure-toi 
que  ce  pauvre  Treuil... 

Très  sérieuse,  les  lèvres  tremblantes,  elle  l'arrêta  : 

—  J'ai  à  vous  parler... 

—  Laisse-moi  d'abord  te  raconter...  c'est  d'un  drôle!...  tu 
vas  voir... 

—  Je  verrai  après...  j'ai  à  vous  dire  quelque  chose  de  très 
pénible...  de  très  difficile  à  dire...  je  sais  que  ça  va  vous 
contrarier... 

Il  demanda,  l'air  ennuyé  : 

—  Tu  es  grosse?... 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  savez  bien  que  non!...  Je  devais  depuis  quelque 
temps  beaucoup  d'argent  à  Montant... 

—  Mais  tes  diamants?... 
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—  Fini  depuis  longtemps,  l'argent  des  diamants!...  .le 
devais  donc  beaucoup...  et,  naturellement,  j'allais  devoir  plus 

*  encore  à  la  fin  de  la  saison...  Moulant  m'a  offert  de  me  trou- 
ver un  prêteur...  j'ai  accepté,  et  j'ai  emprunté  cinquante  mille 
francs... 

—  Peste  !... 

—  Payables  dans  dix  ans... 

—  Quand  cette  lionne  tante  de  Bracieux  se  sera  laissé 
glisser... 

Et  comme,  choquée,  elle  ne  répondait  pas,  il  ajouta  : 

—  Oh!...  pauv'  femme!...  je  ne  lui  veux  pas  de  mal!... 
je  l'aime  même  autant  que  si  c'était  ma  tante  à.  moi...  mais 
enfin . . . 

Christiane  reprit  : 

—  J'ai  accepté...  et  je  viens  d'apprendre  à  l'instant,  après 
avoir  signé  l'acte  de  prêt  et  remis  à  Montant  une  partie  de  la 
somme  empruntée,  que  le  prêteur  est  le  comte  Salomon... 

—  Pas  possible  ! . . . 

Elle  crut  qu'il  s'indignait  : 

—  Si!...  Croyez  bien  que  je  ne  m'en  doutais  pas!... 

—  Pourquoi?...  lui  ou  un  autre,  qu'est-ce  que  ça  fait?... 

—  Ça  fait  que,  ce  matin,  M.  Salomon  a  été  avec  moi  très 
familier...  faisant  à  ce  prêt  —  que  j'ignorais  encore  —  des 
allusions  d'un  goût  détestable... 

—  Eh  bien,  s'il  recommence,  il  faut  le  remettre  à  sa  place... 

—  C'est  ce  que  je  ferais  facilement  si  je  me  savais  indé- 
pendante... mais  ce  n'est  pas  le  cas...  et  je  viens  vous  prier 
de  me  donner  la  somme  dont  j'ai  besoin  pour  le  rembourser 
immédiatement. . . 

—  Cinquante  mille  francs?...  comme  tu  y  vas!... 

—  Non...  dix-sept  mille  seulement!...  que  je  viens  de 
payer  à  Montaut...  le  reste,  je  l'ai  conservé... 

—  Dix-sept  mille  francs,  c'est  une  somme  !... 

—  Je  le  sais  bien...  mais  vous  m'avez  si  souvent  of- 
fert de  l'argent,  quand  vous  vouliez  que  j'aille  chez  Montaut, 
que... 

—  C'est  vrai!...  d'autant  plus  que,  c'est  pas  pour  dire... 
mais  c'est  Arraiment  de  l'argent  qui  nous  a  profité!...  tu  ne 
trouves  pas?... 
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Elle  répondit,  du  bout  des  lèvres  : 

—  Si  !...  certainement!... 

—  Eh  bien...  puisque  tu  y  tiens  si  fort...  car  je  sais  bien 
t|ue  moi,  à  ta  place,  je  ne  me  ferais  pas  de  bile... 

Elle  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Je  vais  te  donner  un  chèque,  ma  petite  Christiane...  et 
tu  le  rembourseras,  ton  père  Salomon!... 

En  riant,  il  ajouta  : 

—  Quel  joli  nom  pour  un  usurier  !... 

—  Mais...  —  dit  vivement  madame  d'Argonne,  —  il  m'a 
prêté  à  quatre  pour  cent... 

Le  comte  protesta  : 

—  Oh  !...  je  ne  dis  pas  qu'il  fait  l'usure...  je  disais  :  Quel 
joli  nom  pour  un  usurier  ! . . .  comme  ça  sonne  bien  ! . . .  C'était 
une  remarque  artistique,  tout  bonnement...  Et,  dis-moi?...  tu 
ne  dois  rien  autre  chose  pour... 

Il  s'arrêta,  et  acheva  en  riant  : 

—  ...  ton  «  lancement?...  » 

Elle  hésita  un  instant  et,  pensant  à  Morières,  elle  répondit, 
presque  bas  : 

—  Si... 

—  Allons  !...  dis-moi  tout  pendant  que  nous  y  sommes?... 
je  te  répète,  pour  te  mettre  à  l'aise,  que  je  ne  regretterai  pas  de 
te  donner  ce  que  tu  me  demanderas... 

Elle  répliqua,  les  yeux  à  terre  : 

—  Merci...  je  n'ai  plus  besoin  de  rien... 

—  Tu  as  ce  qu'il  faut  pour  payer?... 

—  Oui...  j'ai  ce  qu'il  faut... 

—  Ça  n'est  donc  pas  beaucoup?... 
Elle  murmura  : 

—  Non  ! . . . 
Il  se  leva  : 

—  Je  vais  te  donner  ton  chèque...  tu  pourras  régler  cette 
affaire   ce  soir,    si  bon    te   semble?...   après,    tu   seras    tran 
quille  !... 

Et,  se  penchant  vers  elle,  les  lèvres  tendues  : 

—  Remercie-moi,  au  moins?... 
Elle  se  laissa  embrasser. 

—  Je  vous  remercie...  vous  me  rendez  un  grand  service... 
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Il  demanda,  un  peu  attristé  : 

—  Pourquoi   ne   me  tutoies-tu   pas  quand    nous    sommes 


seul 


•i 


—  Pour  être  sûre  (J0  Qe  |)as  [e  faire  quand  il  va  du  monde. 

—  Ça  me  gèle,  ça,  vois-tu?... 

—  Moi  aussi...  mais  c'est  vous  qui  l'avez  voulu  !... 

—  J'ai  presque  envie  de  reprendre  l'ancienne  manière?... 
qu'on  dis-tu  ?... 

Elle  répondit,  d'un  ton  coupant  : 

—  Je  dis  qu'il  ne  faut  plus  rien  changer  aux  choses...  ce 
qui  est  fait  est  l'ail  !... 

—  Comme  tu  deviens  sèche!...  toi  qui  étais  si  aimante  et 
si  tendre!...  Pourquoi,  dis?... 

—  C'est  probablement  parce  que  je  vieillis... 

Il  allait  sortir,  mais  il  se  ravisa,  et,  changeant  de  ton  : 

—  Si  tu  savais!...  Treuil ...  tout  à  l'heure,  au  Club?... 
non!...  c'est  trop  drôle!... 

Par  complaisance,  elle  demanda: 

—  Quoi  donc  ?... 

M.  d'Argonne  se  rassit  et,  très  animé  : 

—  Tu  sais...  ou  tu  ne  sais  pas...  que  Treuil  avait  conservé 
la  clef  de  l'hôtel  de  Lacombe?... 

—  Je  sais... 

—  Bon!...  très  bien!...  alors,  tu  sais  aussi  que,  depuis  le 
règne  du  père  Salomon,  elle  l'avait  plusieurs  fois  invité  à  lui 
rendre  cette  clef. . .  soit  que  ce  fût  une  façon  de  lui  bien  faire 
entendre  que  le  congé  était  définitif. . .  soit  que  le  père  Salo- 
mon redoutât  une  crasse  quelconque  de  Treuil... 

—  Oui...  je  vous  ai  entendu,  l'autre  jour,  parler  de  ça  avec 
M.  de  Chagny... 

—  Ça  va  bien  ! . . .  Treuil  s'est  vanté  d'avoir  répondu  —  pour 
refuser  de  restituer  la  fameuse  clef  —  une  lettre  très  raide... 
et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  eût  songé  vaguement  à  faire 
la  crasse  que  son  beau-père  redoutait...  Toujours  est-il  que  le 
papa  d'Agar,  préoccupé  de  ce  refus  persistant,  avait,  comme 
on  dit,  une  frousse  de  tous  les  diables...  Tout  à  l'heure, 
Treuil  arrive  au  Club  à  cinq  heures...  il  s'installe...  il  nous 
rase...  il  recommence  l'histoire  de  la  clef...  Au  bout  d'un  ins- 
tant, on  lui  remet  un  petit  paquet  bien   enveloppé...   il  dé- 
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balle...  il  déballe...  il  détortille  un  las  de  papiers...  de  pelits 
rubans...  nous  étions  tous  autour  de  lui  à  l'aire  des  supposi- 
tions, des  paris,  à  blaguer...  tout  à  coup,  il  enlève  le  dernier 
papier  et  il  en  tire,  roulée  clans  la  carte  de  Blanche  Lacombe... 
une  jolie  serrure  anglaise  toute  petite...  avec,  malgré  sa  peti- 
tesse, un  air  formidable  et  compliqué. . .  Comme  il  refusai! 
de  rendre  la  clef,  elle  rendait  la  serrure!...  tu  comprends.1... 

—  Je  comprends. . . 

—  Ce  que  nous  avons  ri!... 
Cbristiane,  préoccupée,  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  dit,  ce  matin,  que  M.  de 
Moricres  devait  venir  me  voir  aujourd'hui?... 

—  Oui...  il  m'a  dit  qu'il  viendrait  vers  six  heures...  Tiens, 
le  voilà,  probablement!1... 

Un  domestique  dit  : 

—  M.  le  vicomte  de  Chagny  voudrait  voir  monsieur  le  comte. 

—  Moi?...  —  fit  M.  d'Argonne,  étonné.  —  faites  entrer 
M.  de  Chagny  au  salon... 

Et,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Viens-tu  le  recevoir?... 
Christiane  se  leva  : 

—  Mais  si  c'est  vous  qu'il  veut  voir?... 

—  C'est  moi  sans  être  moi!...  il  n'a  pas  de  secret  à  me 
dire,  va  !... 

Ch;ign\ ,  qui  faisait  les  cent  pas  dans  le  salon,  vint  à 
M.  d'Argonne,  et  rapidement  : 

—  Il  faut  que  tu  viennes  dîner  avec  Treuil...  il  veut. .. 
11  s'arrêta  court  en  voyant  entrer  Christiane. 

Elle  se  tourna  en  souriant  vers  son  mari: 

—  Vous  voyez  bien  que  si?...  M.  de  Chagny  a  un  secret 
à  vous  dire?... 

—  Mon  Dieu!  — fil  Chagny  embarrassé,  je... 
Puis,  brusquement  : 

—  Non,  au  fait,  c'est  pas  un  secret,  puisqu'il  y  a  des 
tas  de  gens  qui  le  savent!...  Voici  !.  ..je  suis  chargé  par  Treuil 
de  te  prier  de  venir  dîner  avec  lui...  il  voudrait  te  voir...  c  est 
pressé... 

—  Qu  est-ce  qu'il  \  ;i  encore!1... 

—  Il  y  a  du  gâchis...  Après  avoir  reçu  sa  serrure...  il  est 
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rentré  chez  lui  furieux  contre  son  beau-père...  et,  quand  il  en 
\ciil  au  père  d'Agar,  rosi  ;i  ^gar  qu'il  fail  la  scène...  Il  est 
entré  chez  madame  de  Treuil  sans  se  faire  annoncer,  —  ce 
qu'il  ne  lait  jamais,  paraît-il;  —  elle  s'habillait...  mais,  pour 
comprendre  quelque  chose...  il  l'uni  remonter  très  loin... 

—  Remonlc... 

—  Eh  bien,  il  y  a  deux  mois...  Treuil,  qui  n'était  pas 
encore  trompé  par  M.  Salomon,  croyait.  1res  à  tort,  l'être  par 
Morières...  quand  je  dis:  très  à  tort,  c'est  une  manière  de 
parler...  parce  que...  Enfin,  il  s'imagina  un  beau  jour  que 
Morières  était  avenue  Hoche,  dans  l'ancien  appartement  de 
Blanche  Lacombe,  avec  ladite  Blanche  Lacombe... 

—  Oui...  je  me  souviens  !...  et  comme  il  avait  conservé  la 
clef  de  l'appartement... 

—  Encore?...  —  fil  madame  d'Argonne  en  riant. 

—  Toujours!...  —  répondit  Chagny,  —  Treuil  ne  perd 
jamais  rien  de  ce  qui  peut  servir!...  Donc  il  voulut  entrer  tout 
de  go  avenue  Hoche...  Morières  se  précipita  pour  l'en  empo- 
cher. . .  et  il  n'eut  pas  le  temps  de  voir  la  femme. . .  il  n'aperçut, 
dans  l'envolée,  qu'un  petit  jupon  de  satin  capucine,  orné  de 
dentelles  espagnoles  et  de  pompons  idem...  Morières  embêté... 
atrocement  embarrassé... 

—  Dame!... 

—  ...  lui  prouva  que  ce  n'était  pas  Blanche  Lacombe...  et 
il  partit,  sans  savoir  le  nom  de  la  femme  dont  il  n'avait  fait 
qu'entrevoir  le  petit  jupon  bizarre... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  tout  à  l'heure,  en  entrant  chez  madame  de 
Treuil  qui  s'habillait,  il  a  reconnu  le  jupon  entrevu...  et 
appris  ce  que  tout  le  monde  savait  excepté  lui... 

—  Et  après?...  —  demanda  M.  d'Argonne;  —  il  ne  va  pas 
être  assez  bête  pour  faire  de  la  musique,  je  pense?... 

—  Si...  il  en  a  l'idée  pour  l'instant...  car  il  m'a  prié  d'être 
son  témoin?... 

—  Eh  bien?... 

—  J'ai  refusé. .. 

—  Pourquoi?... 

—  Mon  Dieu!...  parce  que  les  types  comme  Treuil  ne  me 
vont  pas  beaucoup,  à  moi!... 
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Etonné,  le  comlo  demanda  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  lu  lui    reproches?... 

—  Un  tas  de  choses!...  son  mariage,  d'abord!...  je  n'aime 
pas  les  gens  qui  négocient  aussi  ostensiblement  leur  nom...  je 
lui  reproche  aussi  la  dépendance  dans  laquelle  il  vit...  enfin, 
un  tas  de  petites  malpropretés  presque  impalpables,  mais  qui 
sont  tout  de  même  des  malpropretés... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit  pour  expliquer  ton  refus?... 

—  Oh!...  c'était  bien  simple,  pour  cette  fois!...  je  suis  trop 
lié  avec  Morières...  je  ne  peux  pas  être  le  témoin  de  son 
adversaire... 

—  G'eet  vrai.. . 

—  Alors,  il  a  demandé  à  Vonancourt  d'être  son  premier 
témoin...  et  il  va  te  demander  d'être  le  second... 

M.  d   \igonne  déclara  : 

—  On  ne  peut  pas  le  laisser  se  battre...  ça  serait 
absurde!...  s'il  se  bat...  il  faut  qu'il  se  sépare  après?... 

—  Eh  bien,  il  se  séparera!... 

—  Oui...  mais  c'est  Agar  qui  a  le  sac!... 
Christiane  fit  un  mouvement. 

—  J  avoue  —  dit  en  riant  Ghagny  —  n'avoir  pas  consi- 
déré la  question  sous  cet  aspect  tout  particulier. . .  J'ai  cependant 
conseillé  à  Treuil  de  ne  pas  se  battre  et  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

—  Oui...  il  faut  étouffer  ça!... 

—  Etouffer,  c'est  assez  difficile!...  attendu  que  Treuil  a 
raconté  ça  au  cercle  devant  dix  personnes,  au  moins,  m'a-l-on 
dit... 

—  Imbécile!... 

—  Oh!...  quant  à  ça!... 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  qu'Agar  le  trompe?... 
et  avec  Morières  surtout!... 

Chagny  répondit,  gouailleur  : 

—  C'est-à-dire  qu'avec   Morières,    ça   devrait   le   flatter?... 

—  Ma  foi,  presque!... 

Et,  soudain,  M.  d'Argonne  conclut  : 

—  Mais...  moi  non  plus...  je  ne  me  soucie  pas  d'être  son 
témoin  ! . . . 

Depuis  un  instant,  il  réflécliissait  que,  dans  celte  affaire,  le 
côté  Morières  était  le  coté  chic. 


I  '|  '|  LA    REVUE    DE    PAHIS 

La  personnalité  mondaine  de  Morières  éclipsait  totale- 
ment colle  de  Treuil.  El  il  restai!  indécis,  désireux  de  figurer 
dans  une  affaire  dont  on  allai!  tan!  parler,  mais  ennuyé  de 
ne  pas  pouvoir  choisir  le  côté  où  il  figurerait. 

El  puis,  ce  serait  insupportable,  cctle  brouille  entre  Mo- 
rières cl  les  Treuil!  Cela  desorganiserait  complètement  toutes 
les  petites  parties.  11  fallail  quand  même  arranger  celle  affaire. 

Résolument,  il  déclara  : 

—  Il  faut  persuader  à  Treuil  que  ce  n'était  pas  sa 
femme  ! . . . 

—  Ca  sera  difficile  ! . . . 

> 

—  On  lui  nommera  quelqu'un...  quelqu'un  de  vraisem- 
blable... 

—  La  princesse,  par  exemple?... 

—  Pauv' femme!...  ce  qu'elle  sérail  contente!... 
Il  baissa  la  voix  : 

—  Prenez  garde,  le  voilà,  André!...  et  il  ne  sait  rien!... 
M.  de  Morières  entrait. 

En  voyant  M.  d'Argonne  et  Cliagny,  son  front  se  barra 
d'un  pli  dur.  Il  espérait  trouver  Christiane  seule,  et  il  voyait 
que,  cette  fois  encore,  il  ne  pourrait  pas  lui  parler. 

Le  comte  dit,  s'adressant  à  Chagny  : 

—  Je  vais  toujours  aller  dîner  avec  toi...  après,  nous  ver- 
rons!... je  te  demande  un  quart  d'heure  pour  m'habiller,  et 
nous  partons... 

Sûr  d'être  délivré  bientôt  des  gêneurs,  M.  de  Morières  avait 
retrouvé  sa  liberté  d'esprit.  Tout  de  suite,  il  demanda  à  Cha- 

—  Vous  savez  l'histoire  de  la  serrure?...  elle  est  bien 
bonne  ! . . . 

Il  disait  cela  exactement  comme  M.  d'Argonne  l'avait  dit 
une  demi-heure  avant  lui  ;  et  Christiane  fit  une  fois  de  plus 
cette  réflexion  que  son  mari  et  André  se  ressemblaient  étran- 
gement, s'intéressant  aux  mêmes  menus  faits,  les  racontant 
presque  avec  les  mêmes  termes.  Etendue  dans  un  grand  fau- 
teuil où  elle  se  balançait,  elle  regardait,  à  présent,  Morières  et 
Chagny  qui  causaient.  Elle  n'éprouvait  pas  la  moindre  inquié- 
tude. Elle  connaissait  trop  bien  M.  de  Treuil  pour  n'être  pas 
sûre  qu'en  cette  circonstance  il  écouterait  la  voix  de  la  raison 
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représentée  par  son  mari.  Très  crâne,  lorsque  ses  intérêts  n'étaient 
pas  en  jeu,  et  très  connu  pour  être  tel,  le  baron  saurait,  cette 
ibis,  rester  maitre  de  lui.  Il  se  tairait  et  garderait  sa  femme, 
c'est-à-dire  sa  situation.  Donc  Morières  ne  courait  aucun  risque 
et  elle  le  voyait  avec  calme,  tel  qu'il  était,  sans  l'auréole  du  dan- 
»rer.  Elle  avait  pour  lui  un  sentiment  très  paisible,  très  recon- 
naissant et  aussi  très  tendre,  mais  elle  ne  cherchait  pas  à 
l'idéaliser.  Il  élait  un  homme  mieux  que  les  autres  hommes 
qu'elle  voyait,  mais  ressemblant  aux  autres,  après  tout.  Tandis 
que  Chagny,  avec  sa  fine  leie  de  Gaulois,  plantée  sur  un  long 
corps  souple  et  fort,  ne  ressemblait  à  personne.  Son  âme  aussi, 
elle  le  savait  bien,  différait  des  autres  plus  encore  que  son 
physique.  Et,  à  cet  instant,  elle  regretta  de  n'être  pas  à  lui. 
Elle  se  dit  que  si,  au  lieu  de  la  jeter  à  Morières,  on  l'eût  jetée 
à  celui-là,  elle  eût  sûrement  trouvé  du  bonheur  près  de  ce 
grand  garçon  narquois  et  affectueux. 

Quand  M.  d'Argonne  revint,  il  expliqua  à  sa  femme  qu'il  la 
retrouverait  à  onze  heures  chez  les  Yonancourt.  Puis,  lui  glis- 
sant dans  la  main  une  enveloppe,  il  lui  dit  tout  bas,  pendant 
que  Chagny  et  André  causaient  sans  s'occuper  d'eux  : 

—  Tiens!...  voilà  ton  chèque!...  puisque  ça  te  tracasse 
de  devoir  quelque  chose...  paie!... 

D'une  voix  blanche,  elle  répondit,  en  regardant  M.  de 
Morières  : 

—  Oui...  je  paierai...  soyez  tranquille!...  je  paierai  tout  ce 
([ue  je  dois !. . . 
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S'il    est   un    reproche    mérité    parmi    ceux  qu'on    adresse 
journellement  à  la  Marine,  c'est  bien  celui  d'avoir  trop  long- 
temps manqué  d'un  programme  d'armements.  Pourquoi  avons- 
nous  eu  pendant  tant  d'années  une  seule  escadre  armée  dans 
la  Méditerranée,  et  pourquoi  ne  se  composait-elle  que  de  deux 
divisions  à  trois  cuirassés  chacune?  Etait-ce  que  des  considé- 
rations stratégiques  ou  tactiques  avaient  pesé  dans  la  balance 
pour  faire  adopter  ce  chiffre  plutôt  que  tel  autre?  On  est  bien 
forcé  de  croire  que  non,  quand  on  se  rappelle  qu'en  1887,  le 
ministre  décida,  d'un  trait  de  plume,  que  le  nombre  des  cui- 
rassés armés  dans  cette  mer  serait  réduit  de  six  à  quatre.    Si 
donc  la  guerre  eût  éclaté    à    ce   moment,  nous   n'aurions  pu 
lancer  hors  du  port,  à  l'ouverture  des  hostilités,  que  ce  trop 
modeste  embryon  d'escadre,  qui  nous  eût  mis  en  fort  mauvaise 
posture  vis-à— vis  de  nos  ennemis.  Dans  la  Manche,  les  choses 
n'avaient  pas  été  mieux  prévues.  Depuis   1870,  en  effet,  nous 
y  avons,  à  trois  reprises  différentes,  constitué  et  supprimé  une 
division  cuirassée,  et  nous  avons  attendu  jusqu'à  l'année  1888 
pour  établir  définitivement  une  force  navale  dans   cette  mer, 
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où  l'on  accède  par   un  étroit  passage,   qui    est  aussi   «    une 
trouée  des  Vosges  ». 

Il  apparaît  donc  comme  une  chose  presque  certaine  que 
nous  avons  traversé  des  périodes  de  crise  où  la  paix  était  gra- 
vement menacée,  sans  que  notre  «  état  maritime  »  ail  été 
établi  d'une  façon  précise  et  d'après  un  plan  étudié,  sans  que 
nous  ayons  su  fixer  l'importance  des  forces  que  nous  devions 
entretenir  dans  les  mers  européennes  pour  faire  face  aux  éven- 
tualités dune  guerre  toujours  imminente. 

Disons-le  bien  vite:   colle  fâcheuse  situation  a  changé.  Le 
ministère  de  la  marine  a  adopté,   depuis  deux  ans,    un  pro- 
gramme d'armements  qui,  tout  en  répondant  aux  exigences  for- 
cément limitatives  du  budget,  a  l'avantage  d'être  à  la  fois  pratique 
et  précis,  rationnel  et  prévoyant.  Le  ministère  est  ainsi  entré 
dans  une  voie  qui  ne  lui  était  po s  habituelle.  Son  effort  eût  dû 
paraître  méritoire  à  ses  adversaires.    Il  n'en  a  rien  été    :   ils 
ont    critiqué   le  programme    d'armements,    comme  ils    criti- 
quent tout,  ou   à  peu  près  tout  ce  qui    émane  des    fameux 
«  bureaux  de  la  rue  Royale»;  ils  ont  laissé  entendre  que  l'or- 
ganisation instituée  en  1892  était  fort  coûteuse  et  sans  profit 
aucun,  qu'elle  n'avait  été  établie  que  pour  satisfaire  à  certaines 
ambitions  de  personnes...   Toutes  choses  très  inexactes   qu'il 
importe  de  réfuter,  d'abord  en  prouvant  que  les  idées  qui  ont 
inspiré    notre   système  actuel    d'armements    sont   pleines   de 
sagesse  et  de  méthode,    ensuite,   en  démontrant  que  ce  sys- 
tème reniplil  bien  sa  fonction  puisqu'il  nous  assure  une  mobi- 
lisation rapide  en  cas  de  guerre  navale. 
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La  nécessité  d'entretenir  une  force  navale  permanente  a 
été  reconnue  par  toutes  les  marines  du  inonde,  et  cela  bien 
avant  i'apparitioD  des  flottes  à  vapeur  ou  des  flottes  cuiras- 
sées. Ces!  ainsi  que  notre  escadre  de  la  Méditerranée,  dont 
l'origine  remonte  à  i83o,  a  été  constamment  maintenue 
comme  principal  élément  de  notre  puissance    maritime.    Son 
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utilité  a  été  mise  en  Lumière  |>;ir  tous  les  rapporteurs  du  bud- 
get de  la  Marine,  el  en  particulier  par  \J.  Ménard-Dorian  dans 
son  rapporl  de  [887:  «  L'escadre  d'évolutions,  dit-il,  c'est  le 
centre,  <>u  mieux  Le  cœur  de  noire  marine.  Les  hommes,  les 
officiers  \  perfectionnent  leur  instruction  technique  dans  des 
conditions  que  les  autres  embarquements  ne  comportent  pas  : 
mais  surtout  ils  s  >  forment  ù  une  liante  discipline  morale, 
condition  essentielle  de  la  valeur  militaire  des  armées.  Pour 
que  ce  résultat  soit  atteint,  il  ne  suffit  pas  de  rassembler  pen- 
dant quelques  mois  un  certain  nombre  de  navires  sous  le 
commandement  d'un  oiïicicr  général  cl  de  les  disperser  en- 
suite, de  les  désarmer  tous,  aussitôt  la  période  de  grandes 
manœuvres  terminée:  il  faul  la  permanence  de  L'institution 
qui  crée  à  la  longue  comme  un  trésor  de  traditions  que  chaque 
génération  transmet  à  la  génération  suivante  ;  il  faut  la  durée 
des  commandements  qui  permet  aux  officiers  de  donner,  sous 
le  regard  de  leurs  chefs  et  de  leurs  camarades,  la  véritable 
mesure  de  leur  valeur.  » 

Mais  une  escadre  permanente  n'a  pas  le  seul  mérite  de  fa- 
çonner les  marins  à  leur  rude  et  complexe  métier  :  organisée 
solidement,  toujours  libre  de  ses  mouvements,  prêle  à  prendre 
le  large  à  toute  époque  de  l'année,  elle  est  la  première  sau- 
vegarde, la  première  protection  maritime  du  pays.  Aussi 
les  difficultés  de  la  situation  politique,  l'extension  donnée  aux 
différentes  marines  des  nations  rivales  ont-elles  fait  ad  met  Ire 
comme  un  principe  indiscutable  que  nous  devions  constam- 
ment avoir  dans  la  Méditerranée  comme  dans  la  Manche  des 
forces  actives  complètement  armées,  c'est-à-dire  entretenues 
sur  pied  de  guerre.  Ces  forces  sont  essentiellement  mobiles, 
ou  mieux  mobilisées.  Elles  ont  leur  personnel  complet, 
elles  sont  constituées  en  escadres  ou  en  divisions,  sous 
les  ordres  de  vice-amiraux  ou  de  contre-amiraux.  Elles  cir- 
culent sans  cesse  le  long  de  nos  côtes  pour  des  manœuvres 
d'instruction.  Dès  qu  elles  entrent  en  relâche  dans  un  de  nos 
ports  de  guerre,  elles  complètent  leur  charbon  et  leurs  trois 
mois  de  vivres  réglementaires.  Elles  peuvent  donc  toujours 
appareiller  en  quelques  heures  et  se  rendre  sur  tel  point  qui 
leur  serait  désigné  pour  y  faire  immédiatement  œuvre  de 
guerre. 


L'ARMEMENT    DE    LA     RESERVE    \ AVALE  Ir|() 

Fonl  partie  des  forces  actives  Ions  les  bâtiments  de  combat  les 
])lus  rapides  et  les  plus  puissants  dont  nous  disposons.  G'esl 
à  eux  (pie  reviendra  le  soin  de  frapper  les  premiers  coups 
qui,  dans  la  guerre  moderne,  seront  sans  doute  les  coups  dé- 
cisifs. Ils  sonl  donc  à  double  lilre  des  navires  de  première  ligne, 
et  parce  qu'ils  iront  au  feu  en  avanl  des  autres  et  parce  qu'ils 
sont  Le  plus  solide  espoir  de  nos  succès  maritimes.  Leur 
nombre  esl  li\é  chaque  année  d  après  les  crédits  que  le  Par- 
lement alloue,  mais  il  est  constant  depuis  1892  que  nous 
axons  quatre  divisions  actives,  trois  dans  le  Midi,  une  dans 
le  Nord,  ce  qui  fait  une  moyenne  de  trenle-si\  bâtiments, 
chaque  division  comprenant,  en  principe,  trois  cuirassés,  trois 
croiseurs-éclaireurs,  trois  avisos-torpilleurs  ou  torpilleurs  de 
haute  mer. 

L'armemenl  complet  de  ces  forces  actives  est  fort  coûteux. 
Il  est  cependant  indispensable.  En  1888.  L'amiral  kranlz, 
alors  ministre,  avait  imaginé,  pour  satisfaire  à  certaines 
demandes  d'économies,  d'armer  les  navires  de  L'escadre 
d'évolutions  avec  des  effectifs  de  paix,  moins  forts  numéri- 
quement que  ceux  de  guerre,  et  qu'on  appelait  effectifs  réduits, 
dette  expérience  a  été  peu  goûtée  des  amiraux  qui  comman- 
daient nos  escadres,  et  on   est  revenu  à  l'armemenl  complet. 

Les  forces  navales  de  seconde  ligne  constituent  un  appoint 
important  de  noire  puissance  maritime.  Sur  quel  pied  doit-on 
les  entretenir?  Telle  est  la  question  à  L'ordre  du  jour  depuis 
de  longues  années  et  sur  laquelle  il  convient  de  s'étendre,  car 
elle  est  d'une  réelle  gravité. 

L'ancienne  marine  ne  connaissait  (pie  deux  situations  pour 
un  bâtiment.  L'armement  et  le  désarmement.  Dans  la  pre- 
mière, on  le  remplissait  de  tous  les  objets  nécessaires  ;  dans  la 
seconde,  on  le  vidait  entièrement.  Dès  que  la  vapeur  fut 
adaptée  à  la  navigation,  dès  que  I  on  eut  mis  sur  les  navires 
des  appareils  délicats  et  susceptibles  d'une  rapide  détérioration 
faute  de  soins  continuels,  on  s'aperçut  qu'il  étail  nécessaire 
de  créer,  pour  les  bâtiments  à  Ilot,  une  situation  nouvelle, 
une  situation  d'attente  et  d'entretien.  On  institua,  dans  cha- 
cun de  nos  ports,  un  service  appelé  service  de  la  réserve, 
d'où  dépendaient  tous  les  navires  non  armés  :  ceux-ci  étaienl 
clas^'-  eu    trois   catégories,    suivanl   qu'on    tenait    à    laisser   à 
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leur  bord  un  plus  ou  moins  nombreux  effectif.  Dans  In  pre- 
mière catégorie,  on  conservai I  environ  la  moitié  de  L'équipage  ; 
dans  la  seconde,  Le  sixième;  dans  la  troisième,  un  petit  noyau 
Insignifiant.  Naturellement,  Le  délai  de  disponibilité  des  na— 
vires  variait  avec  La  catégorie  où  ils  se  trouvaient:  la  prc- 
mière  catégorie  pouvait  être  mobilisée  en  quarante-huit  heures, 
la  seconde  en  di\  jours.  La  troisième  en  vingt  jours.  Pour 
dos  raisons  d'économie,  on  finit  par  se  décider  à  tenir  dans 
la  deuxième  catégorie  tous  les  navires  de  combat  qu'on  vou- 
lait garder  en  réserve,  mais  en  leur  donnant  les  moyens  de 
hâter  leur  mobilisa  lion  et  de  devenir  disponibles  en  quatre 
ou  cinq  jours  au  lieu  de  dix.  Pour  y  parvenir,  on  embarquait 
à  leur  bord  la  plus  grande  partie  de  leur  matériel  cl  on  Leur 
attribuait  un  équipage  réduit  au  cinquième,  Cn  élevant  le  per- 
sonnel de  la  machine  à  la  moitié  du  chiffre  de  l'armement 
complet. 

La  plupart  des  officiers,  en  particulier  ceux  qui  se  récla- 
maient des  principes  émis  par  les  écrivains  de  «  la  jeune 
école  maritime  y>,  adressaient  les  plus  vives  critiques  à  cette 
seconde  catégorie  de  réserve  ainsi  modifiée.  Ils  estimaient  que 
les  cent  trente  hommes,  en  moyenne,  qui  formaient  tout 
l'équipage  d'un  cuirassé  de  premier  rang  en  réserve,  ne  pour- 
raient jamais  encadrer  convenablement  les  cinq  cents  ou  même 
six  cents  nouveaux  venus  que  l'on  devait  jeter  à  bord,  pêle- 
mêle,  à  l'annonce  du  conflit.  Le  jour  de  l'armement  définitif, 
ces  cent  trente  hommes  auraient  été  noyés  dans  le  Ilot  des 
arrivants,  inconnus  les  uns  aux  autres,  ignorants  du  poste 
qu'ils  devaient  occuper  dans  telle  ou  telle  circonstance, 
ayant  même  de  la  peine  à  se  retrouver  dans  le  dédale  de 
compartiments  que  constituent  les  aménagements  des  nou- 
veaux navires.  Les  officiers  ne  croyaient  pas.  en  d'autres 
termes,  que  des  centaines  de  matelots  embarqués  au  dernier 
moment,  dans  une  bâte  inévitable,  pussent  se  trouver  non 
pas  en  quelques  jours,  mais  en  quelques  heures,  assez  initiés 
aux  installations,  à  la  manœuvre  des  canons,  au  service  de 
leurs  munitions  et  de  leurs  engins  hydrauliques,  pour  mettre 
le  navire  en  état  de  combattre.  Si  un  pareil  tour  de  force  était 
impossible  à  demander  aux  canonniers,  aux  servants  des 
pièces,   aux  hommes  chargés  du  passage   des  poudres  et  des 
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projectiles,  combien  eût  été  plus  grande  encore  pour  les 
mécaniciens  nouveaux  venus  la  difficulté  de  se  mettre  au  cou- 
rant !  La  diversité  des  machines  motrices,  Ja  multiplicité  des 
appareils  auxiliaires,  —  qui  atteignent  le  chiffre  de  cent  sur 
certains  navires, — la  profusion  des  prises  d'eau  cl  robinets,  la 
complication  du  tuyautage  distribuant  la  vapeur  partout,  l'ont 
que  le  personnel  est  impropre  à  un  service  sûr  avant  plusieurs 
jours  d'étude  cl  de  fonctionnement. 

Les  officiers  mis  à  bord  au  dernier  moment  n'eussent  pas  été 
moins  empruntés  que  les  matelots.  Un  navire  moderne  esl  -i 
compliqué  qu  il  faut  des  semaines  entières  pour  se  familiariser 
avec  lui.  Les  types  diffèrent  tant  les  uns  des  autres  qu'il  est 
nécessaire  de  se  livrer  pour  chacun  d'eux  à  une  élude  spéciale, 
et  que  les  années  précédemment  passées  sur  tel  bâtiment  ne 
préparent  que  d'une  manière  imparfaite  à  la  connaissance  de 
tel  autre. 

Que  dire,  enfin,  de  l'embarras  où  se  seraient  trouvés  des 
commandants  qui  n'auraient  jamais  vu  leur  navire  armé 
avant  la  mobilisation  et  qui  auraient  dû,  pour  leur  première 
sortie  du  port,  prendre  part  à  une  opération  militaire?  Or 
c'étail  le  cas  de  tous  ou  de  presque  tous  les  capitaines  des 
navires  en  deuxième  catégorie. 

On  reprochait  encore  avec  infiniment  de  raison  à  ce  régime 
de  n'établir  aucun  lien  entre  les  différentes  unités.  Les  capi- 
taines et  les  officiers  n'avaient  de  commun  que  la  tutelle 
éloignée  du  major  de  la  flotte,  autorité  qui  réside  à  terre,  et 
celle  plus  éloignée  encore  du  préfet  maritime,  qui  réside 
aussi  à  terre.  La  cohésion  indispensable  à  toute  force  mili- 
taire manquai!  donc  à  cette  réserve,  elle  u'avait  ni  homogé- 
néité ni  autonomie,  elle  n'était  pas  constituée  en  groupes 
lactiques,  et.  au  jour  de  la  mobilisation,  il  eût  fallu  réunir 
hâtivement  cl.  par  <uite,  sans  méthode,  les  divers  éléments 
qui  la  formaient. 

Au  point  de  vue  du  matériel,  les  partisans  de  la  jeune  école 
n'étaient  pas  moins  sévères  pour  la  deuxième  catégorie  de 
réserve  et  ils  réussirent  à  convaincre  l'unanimité  de  leurs 
camarades.  Ils  disaient  que  nos  unités  de  combat  compliquées 
à  l'excès,  munies  de  machines  aussi  nombreuses  et  diverses  que 
délicates  et  coûteuses,  étaient  un  peu  comme  les  chevaux  de 
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course:  il  fallail  Les  soumettre  à  un  enlraînemenl  régulier 
pour  être  sur  qu'elle-  pussenl  fournir  Leur  vitesse  el  remplir 
leur  rôle  au  moment  voulu.  Ils  blâmaient  donc  un  régime 
d'entretien  qui  le-  immobilisait  dans  les  port-,  puisqu'il  ne 
prescrivait  <|ue  deux  essais  tic  machine  par  an,  donl  une  sortie 
de  \  ingt-quatre  heures. 

Pour  La  jeune  école,  L'idéal  eût  été  d'avoir  tous  les  navires 
modernes  de  combat  à  L'état  d'armemenl  complet.  Elle  recon- 
n;iiss;iii  pourtanl  que  cet  idéal  n'étail  pas  réalisable,  car  le 
budget  n  \  eût  pas  sufli.  niais  elle  voulail  que  tous  les  bàti- 
menls  non  armés  fussent  lenus  aussi  près  que  possible  de  La 
position  d'armement. 

Sous  l'influence  (Le  ces  critiques  qui  furent  ardemment  cl 
brillamment  exposées  dans  la  presse  ('I  dont  Le  bien  fondé  finit 
par  luire  aux  yeux  de  tous,  le  Parlement,  par  l'organe  de 
M.  Brisson,  rapporteur  du  budget  de  la  Marine,  demanda  et 
obtint  de  M.  Barbey,  alors  ministre,  un  programme  d'arme- 
ments qui  ne  comportait  pas  moins  de  neuf  divisions  armées 
sur  nos  côtes.  Quatre  de  ces  divisions  devaient  êlrc,  il  est  vrai, 
dans  la  position  de  réserve  première  catégorie,  —  qui  attribuait 
aux  navires  un  effectif  très  supérieur  à  celui  de  la  deuxième 
cl  qui,  par  ce  fait,  n'avait  pas  les  graAes  inconvénients  de 
celle— ci.  Tels  quels  nos  armements  étaient,  formidables. 

Les  idées  qui  avaient  inspiré  M.  Brisson  dans  la  rédaction 
de  son  programme  étaient  les  suivantes  :  «  donner  plus  d'oc- 
casions d'embarquer  et  de  naviguer  à  nos  officiers  el  à  nos 
équipages,  rendre  notre  mobilisation  navale  plus  rapide  ».  On  ne 
pouvait  qu'applaudir  sans  la  moindre  restriction,  elaujourd'lmi 
encore  il  convient  de  remercier  le  rapporteur  du  budget  de 
1892  d'avoir  incité  le  Département  de  la  Marine  à  entrer  dans 
la  a  oie  des  armements  plus  nombreux.  Malheureusement,  le 
Parlement  mit  alors  en  pratique  le  précepte  chrétien  qui  veut 
que  la  main  droite  ignore  ce  que  donne  la  main  gauche.  De 
lagaucbe,  il  augmentait  généreusement  le  nombre  de  nos  arme- 
ments; de  la  droite,  il  réduisait  les  crédits.  Les  membres  de  la 
Commission  du  budget  calmaient  leurs  inquiétudes  patriotiques 
en  mettant  sur  un  pied  très  fort  notre  flotte  de  combat,  mais, 
en  même  temps,  ils  remplissaient  leurs  devoirs  de  députés  sou- 
cieux  des   deniers   des   contribuables   en   rognant    tant    qu'ils 
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pouvaient  sur  les  fonds  attribués  à  La  Marine.  Qu'arriva— t— il? 
Les  crédits  furent  insuffisants;  ei  M.  Gavaignac,  successeur  de 
M.  Barbey,  dut  venir  demander  à  la  Chambre  plusieurs  mil- 
lions de  crédits  supplémentaires  pour  faire  face,  non  pas  à 
ce  programme,  mais  à  un  programme  restreint  ne  compre- 
nant plus  que  huit  divisions,  bientôt  réduites  à  sept.  «  Les 
chiffres,  disait  M.  Gavaignac  à  la  Chambre,  ont  leur  logique 
impitoyable.  On  n'entretient  pas  un  nombre  d'hommes 
double  sans  faire  des  sacrifices,  on  n'arme  pas  des  navires 
sans  qu'ils  consomment  du  charbon  el  qu'ils  coûtent  de 
l'argent.  » 

Il  faut  remarquer  cependant  que  cette  erreur  dans  les  pré- 
visions budgétaires  n'était  pas  imputable  uniquement  aux 
membres  de  la  Commission  du  budget  el  à  son  rapporteur. 
Ceux-ci  avaient,  il  est  vrai,  formulé  des  demandes  d'arme- 
ment général,  mais  l'administration  de  la  Marine  y  avait  sous- 
crit;  elle  avait  même,  suivant  la  règle,  dressé  le  bilan  des 
dépenses  que  ces  armements  exigeraient.  Son  rôle  était  alors 
de  crier  :  «  Casse-cou!  »  au  rapporteur  de  la  commission,  si 
elle  découvrait  que  ces  dépenses  dépassaient  les  crédits  alloués. 
Ne  lavant  pas  l'ait,  elle  a  eu  sa  part  de  reponsabililé  dans 
ces  imprévisions.  Aussi  M.  Thomson  a— t— il  pu  lui  dire  : 
«  Nous  aurions  pu  nous  étonner  des  singulières  divergences 
qu'on  observe  entre  les  chiffres  fournis  par  la  Marine  au 
moment  même  de  l'élaboration  du  plan  primitif  et  ceux  que 
nous  avons  aujourd'hui  à  examiner  pour  accorder  des  crédits 
supplémentaires.  »  Sur  le  seul  chapitre  18  (Approvisionne- 
ments, entretien  et  service  courant),  il  existait  un  déficit  de 
2.590.842  francs  qu'il  fallait  combler,  et  M.  Thomson  était  en 
droit  d'ajouter  :  «Les  chiffres  des  crédits  de  ce  chapitre  n'ont 
pas,  lors  de  la  préparation  du  budgetde  1892,  été  livés  d'une 
façon  arbitraire  et  approximative.  Les  calculs  ont  été  effectués 
par  l'administration  de  la  Marine  elle-même  et  les  crédits 
nécessaires  étaient  indiqués  bâtiment  par  bâtiment.  Comment 
ces  calculs  étaient-ils  inexacts?  Comment  les  chiffres  fournis 
par  l'administration,  après  un  examen  détaillé  des  besoins 
réels  de  la  Hotte,  contrôlés  par  la  Commission  du  budget. 
votés  par  les  Chambres  se  trouvent-ils,  à  quelques  mois  de 
distance,  ne  plus  répondre  à  la  réalité?...  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  La  question  de  l'armement  de  nos  ré- 
serves en  première  catégorie  étail  jugée.  Les  dépenses  aux- 
quelles ce  régime  entraînai!  étaient  tellement  fortes  qu'il  fallait 
y  renoncer  el  trouver  une  solution  nouvelle  qui  pû.1  satisfaire 
à  la  fois  aux  exigences  budgétaires  et  aux  besoins  de  l'outil- 
lage naval  moderne.  C  est  à  quoi  s'employa  l'amiral  Gênais, 
avec  sa  profonde  connaissance  des  choses  maritimes  el  sa 
conception  très  aette  des  nécessités  de  la  mobilisation.  Mais  il 
est  juste  de  dire  que  le  ministre  d'alors.  M.  Burdeau,  lui 
prêta,  dans  mu'  large  mesure,  l'appui  de  ses  conseils  cl  de  sa 
lumineuse  intelligence. 

La  tâche  était  ardue.  Les  desiderata  à  remplir  étaient  nom- 
breux. Il  fallait  conserver  le  moins  d'hommes  possible  à  terre 
dans  les  divisions  ou  casernes  des  équipages,  qui  n'avaient 
plus  qu'un  caractère  de  dépôts.  Il  fallait  pourvoir  à  l'instruc- 
tion de  nos  apprentis  marins  el  de  nos  novices,  qui,  après  la 
suppression  de  la  Breh.Hjnc,  se  trouvaient  sans  destination.  Il 
fallait  se  préoccuper  des  moyens  d'assurer  les  exercices  des 
six  mille  réservistes  inscrits  maritimes,  conformément  au  pro- 
jet de  M.  de  Kerjégu.  Il  fallait  utiliser  cette  coûteuse  réserve 
navale  pour  l'instruction  générale  des  équipages...  Bref,  il 
fallait  innover  de  tous  points,  créer  vraiment  de  toutes  pièces 
une  organisation  sans  aucun  précédent.  Et  chacun  sait  ou  de- 
vine à  quelles  difficultés  on  se  heurte  quand  on  prétend  ins- 
taller quelque  rouage  nouveau  dans  un  vieux  mécanisme, 
fondé  sur  d'anciennes  et  respectables  traditions. 

Tout  en  cherchant  à  mettre  la  réserve  en  état  de  faire 
face  aux  nécessités  qui  viennent  d'être  énumérées,  le  chef 
d'état-major  général  poursuivait  la  réalisation  d'idées  qui  lui 
étaient  particulièrement  chères,  car  il  les  estimait  indispen- 
sables, d'une  part,  à  la  valeur  de  nos  forces  navales,  et,  d'autre 
part,  k  une  prompte  mobilisation.  Il  voulait,  d'abord,  que  les 
commandants  et  les  officiers  des  navires  en  réserve  fussent 
plus  intéressés  à  leur  tâche  que  sous  le  régime  de  la  fâcheuse 
seconde  catégorie,  où  les  navires,  amarrés  solidement  dans  le 
bassin  d'un  port,  ne  prenaient  jamais  la  mer  :  il  entendait 
donc  exciter  chez  ces  capitaines  et  ces  officiers  le  sentiment 
de  leur  responsabilité,  en  leur  donnant  l'assurance  d'arme- 
ments réels  pour  des   époques   arrêtées  d'avance.  Il   voulait, 
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ensuite,  que  le  commandement  de  la  réserve  —  c'est-à-dire 
de  notre  escadre  de  seconde  ligne  —  fui  organisé  dès  le 
temps  de  paix,  que  L'amiral  placé  à  sa  tête  fui  entouré  d'un 
état-major  complet,  constitué  cl  actif,  convaincu  qu'il  était 
de  l'impérieuse  nécessité  de  maintenir  en  tout  temps  nos 
unités  de  combat  sous  les  ordres  de  ceux  qui  auraient  le 
suprême  honneur  de  les  conduire  au  l'eu. 

La  combinaison  à  laquelle  M.  Burdeau  et  l'amiral  Gervais 
se  sont  arrêtés  a  été  la  suivante  :  pendant  I  été.  la  flotte  de 
seconde  ligne  est  année  complètement,  elle  est  prêle  au  com- 
bat :  pendant  l'hiver,  elle  esl  tenue  en  effectifs  réduits,  mais 
demeurant  toujours  constituée  en  escadres  et  en  divisions 
sous  les  ordres  de  ses  amiraux.  Cette  situation  nouvelle  a  reçu 
le  nom  de  «  position  de  disponibilité  armée  ». 

Font  partie  actuellement  de  cette  flotte  tous  les  bâtiments 
de  combat  qui  ne  sont  plus  du  dernier  modèle,  qui  ont  pris 
de  l'âge,  qui,  par  suite,  sont  un  peu  dépréciés,  mais  qui 
néanmoins  ont  \\n  armemenl  et  une  protection  convenables 
cl  qui  peuvent  encore  se  mesurer  honorablement  avec  nombre 
de  bâtiments  ennemis.  Mais  qu'on  y  prenne  garde:  si, 
actuellement,  notre  flotte  de  deuxième  ligne  ne  compte  que 
des  navires  d'une  valeur  militaire  restreinte,  c'est  parce  que 
la  nécessité  nous  oblige  à  la  composer  ainsi,  c'est  parce  que 
nous  n'avons  pas  d'autres  navires  meilleurs  à  armer.  Cette 
situation  n'est,  en  définitive,  que  temporaire.  Lorsque  nous 
aurons,  comme  il  esl  convenu,  les  vingl  et  un  cuirassés  supé- 
rieurs au  Redoutable  (qui  esl  le  premier  en  date  de  nos  bâti- 
ments de  combat  conçus  d'après  les  idées  modernes),  nous 
ne  verrons  plus,  dans  nos  divisions  de  réserve  du  Midi  et  du 
Nord,  de  bâtiments  dépréciés,  connue  ceux  qui  \  figurent  à 
l'heure  présente. 

Cette  remarque  répond  à  un  reproche  qu  <>u  ne  manque 
pas  d'adresser  à  la  Marine.  «  Vous  dépensez,  lui  dit-on,  de 
l'argent  sur  de  vieilles  coques  comme  le  Richelieu,  le  Trident, 
h-  Sujfren,  qui  sont  en  bois,  et  celle  manière  d'agir  équivaut 
à  du  gaspillage.  »  Les  auteurs  du  programme  de  [892  n'igno- 
raient pas  que  ces  cuirassés,  datant  de  vingl  années  et  plu--, 
répondaient  mal  aux  nécessités  de  la  nouvelle  guerre  navale, 
qui  exige,  avant  tout,    la    vitesse    pour  l'offensive  el   un   cloi— 
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sonnemenl  intérieur  pour  la  défensive.  Mais  force  Leur  était 
il  armer  ces  bâtiments  —  à  défaut  d'autres  —  pour  mettre 
immédiatement  «m»  pratique  L'organisation  qu  ils  avaient  pré- 
parée. \u  fur  et  à  mesure  que  nos  chantiers  de  construction 
produiront  do  uouvelles  unités  de  combat,  nous  rajeunirons 
peu  à  peu  nos  réserves,  nous  en  ferons  disparaître  ces  «  vieilles 
coques  »  sans  grande  valeur;  de  même,  nous  <>n  ferons  sortir 
les  navires  tels  que  le  Caïman,  le  Terrible,  etc...,  qui  repren- 
dront leur  rôle  de  garde-côtes  cl  cesseront  d'èlrc  classés 
comme  cuirassés  d'escadre. 

En  attendant  l'entrée  en  service  des  navires  modernes  en- 
core sur  chantiers,  notre  flotte  de  deuxième  ligne  possède  les 
trois  éléments  constitutifs  des  escadres,  à  savoir  :  des  cui- 
rassés, des  croiseurs  et  des  torpilleurs.  Deux  divisions,  soit 
dix-liuit  bâtiments,  composent  1  escadre  de  réserve  de  la 
Méditerranée  ;  une  division,  soit  neuf  bâtiments,  celle  de  la 
Manche.  Pendant  six  mois  de  l'année,  pendant  les  mois  d'hi- 
ver, ces  vingt-sept  navires  ne  peuvent  être  mobilisés  qu'après 
un  délai  de  deux  jours,  car  il  est  nécessaire  de  compléter  leur 
effectif  avant  de  les  jeter  hors  du  port.  Pendant  l'été,  au  con- 
traire, du  Ier  avril  au  Ier  octobre,  à  l'époque  même  où,  pour 
diverses  raisons,  les  complications  politiques  sont  plus  pro- 
bables et  les  points  noirs  plus  nombreux  à  l'horizon,  ils  sont 
sur  pied  de  guerre,  comme  les  navires  actifs,  et  ils  peuvent 
immédiatement  concourir  aux  opérations  maritimes  prévues 
par  le  plan  de  campagne. 

La  Marine  ne  possède  pas  seulement  des  navires  propres  à 
faire  la  guerre  de  haute  mer,  et  classés  dans  les  deux  catégories 
qui  précèdent.  Elle  entretient  encore  un  bon  nombre  de 
bâtiments  aptes  à  d'autres  missions,  soit  qu'ils  aient  été  dé- 
modés par  suite  des  progrès  de  la  science  et  de  l'industrie, 
soit  qu'ils  aient  été  construits  spécialement  en  vue  de  cer- 
tains services.  On  les  a  groupés  en  quatre  classe  et  ils  forment 
la  réserve  proprement  dite,  conservée  dans  les  arsenaux  avec 
un  faible  noyau  d  équipage.  Ces  quatre  classes  sont  :  A,  bâti- 
ments de  défense,  garde-côtes,  torpilleurs,  etc.,  placés  sous 
l'autorité  du  préfet  maritime  qui  aura  à  s'en  servir  pour  la 
protection  du  littoral  de  son  arrondissement  au  jour  de  la 
guerre;  B,    bâtiments    de   combat    très  anciens,  moins  com- 


L'ARMEMENT  DE  LA  RESERVE  NAVALE         I  .)~ 

pliqués  que  les  modernes  et,  par  suite,  mis  facilement  en  état 
d'armement,  qui  forment  la  troisième  ligne;   C,    navires  des 
tinés    aux    campagnes    lointaines;    D,     transports    et   autres 
navires  sans  valeur  militaire,  navires  en  réparation,  etc. 

En  résumé,  si  l'on  met  de  cùté  les  bâtiments  spéciaux  des 
catégories  C  et  D  de  la  réserve  proprement  dite,  on  a  oit  que 
nous  avons  des  forces  de  première  ligne  ou  actives  toujours 
armées,  des  forces  de  seconde  ligne  ou  de  réserve  armées  pen- 
dant les  six  mois  de  la  belle  saison  et  en  disponibilité  pendant 
les  six  mois  d'hiver,  enfin  des  forces  de  troisième  ligne  et  des 
forces  de  défense  cotière  désarmées  pendant  toute  Tannée. 
Ce  sont  trois  degrés  successifs  où  s'arrêtent  —  et  s'arrête- 
ront—  tous  nos  navires:  quand  une  unité  neuve,  ayant  réa- 
lisé tous  les  progrès,  ayant  reçu  toutes  les  améliorations  les 
plus  récentes,  entre  en  service,  elle  figure  dans  l'escadre  active, 
elle  y  prend  la  place  dune  unité  qui  passe  alors  dans  l'es- 
cadre de  réserve,  en  chassant  dans  la  réserve  des  arsenaux  un 
autre  navire. 

Si  l'on  voulait  définir  ces  trois  degrés  par  des  expres- 
sions militaires  qui  sont  plus  familières  aux  personnes  étran- 
gères à  la  marine,  on  pourrait  dire  que  les  forces  actives 
représentent  les  troupes  de  couverture,  que  les  forces  de 
réserve  figurent  (pendant  l'hiver)  les  troupes  devant  encadrer 
les  réservistes,  et  que  la  réserve  des  arsenaux  équivaut  aux 
régiments  mixtes  ou  aux  régiments  territoriaux.  Pour  prendre 
un  exemple  plus  frappant  encore,  on  pourrait  admettre,  toutes 
proportions  gardées,  <|uc  l'escadre  active  est,  pour  Ja  marine, 
ce  que  sont  pour  l'armée  les  6e  et  7e  corps,  qui  ont  leurs 
effectifs  complets,  tandis  que  l'escadre  de  réserve,  alors  qu'elle 
se  trouve  en  disponibilité,  rappelle  les  autres  corps  d'armée, 
qui  n'ont  pas  tous  leurs  effectifs,  tuais  seulement  des  cadres 
destinés  à  les  recevoir. 

Tel  est  le  plan  d'après  lequel  est  réparti  l'ensemble  des 
navires  qui  composent  la  flotte  française.  Il  est  aussi  -impie 
que  méthodique.  On  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître  qu'il  a 
été  conçu  avec  une  logique  supérieure. 
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III 


Il  reste  maintenanl  à  montrer  que  L'organisation  de  la 
réserve  ou  de  la  flotte  de  deuxième  Ligne,  établie  par  le  décret 
du  18  septembre  1892.  nous  mol  en  excellente  situation  et 
qu'elle  nous  procure,  pour  une  dépense  donnée,  Le  maximum 
de  rendement   utile. 

Examinons— la  eu  détail.  L'équipage  d'un  navire  eu  dis- 
ponibilité esl  formé  d'un  noyau  fixe  et  permanent  el  d'un 
contingent  supplémentaire  qui  est  variable  cl  mobile. 

L'effectif  du  noyau  permanent  esl  supérieur  de  25  p.  100 
à  celui  de  la  réserve  deuxième  catégorie.  C'est-à-dire  qu'un 
cuirassé  qui,  dans  celte  catégorie,  avait  cent  trente  ou  cent 
quarante  hommes,  en  reçoit  cenl  soixante  ou  cent  soixante- 
dix.  Mais,  détail  à  noter,  on  ne  désigne  pour  les  navires  en 
disponibilité  que  des  sous-officiers  el  des  marins  ayant  au 
moins  un  an  d  embarquement  à  accomplir,  afin  d'éviter  les 
mutations  incessantes  qui  se  produisaient  jadis  à  bord  des 
navires  en  seconde  catégorie  et  qui  faisaient  le  désespoir  de 
leur  commandant  et  de  leurs  officiers.  En  aucun  cas.  on  ne 
peut  débarquer  les  hommes  composant  ce  groupe  permanent 
avant  l'expiration  de  leur  année  d'embarquement.  Ils  acquiè- 
rent, d'ailleurs,  sur  ces  navires,  les  mêmes  titres  à  l'avance- 
ment que  sur  les  bâtiments  armés. 

Les  états-majors  sont  constitués  de  telle  façon  que  le  ser- 
vice du  quart  peut  s'y  faire  absolument  comme  sur  un  navire 
armé.  Un  cuirassé  reçoit  ainsi  un  commandant,  un  second, 
quatre  lieutenants  de  vaisseau,  un  enseigne,  trois  ou  quatre 
mécaniciens  principaux,  un  commissaire  et  un  médecin, 
tandis  que  dans  la  seconde  catégorie  de  réserve  un  tel  navire 
n'avait  qu'un  commandant,  un  second,  un  lieutenant  de 
vaisseau,  un  mécanicien  et  un  commissaire.  La  différence  est 
donc  grande.  De  plus,  le  temps  passé  par  les  officiers  sur  les 
navires  en  disponibilité  esl  considéré  comme  un  embarque- 
ment effectif  et  leur  en  confère  tous  les  avantages  de  solde  et 
de  traitement    de   table.    Le   commandement   en   disponibilité 
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est  compté  pour  la  totalité  do  sa  durée  dans  l'évaluation  des 
conditions  requises  pour  le  passage  au  grade  supérieur,  avec 
celle  restriction  que  ce  bénéfice  ne  puisse  pas  figurer  pour 
plus  de  la  moitié  du  temps  de  commandement  exigé  :  c'est- 
à-dire  que,  pour  un  capitaine  de  vaisseau,  par  exemple,  qui  ne 
peut  être  nommé  cou  Ire-ami  rai  que  s'il  a  trois  années  de 
commandement,  on  ne  doit  faire  entrer,  dans  le  compte  de 
ces  années,  que  dix-huit  mois  de  commandement  en   réserve. 

En  tenant  compte  aux  officiers  et  aux  capitaines  de  leur 
service  en  disponibilité,  on  ne  diminue  par  leurs  chances  de 
carrière,  el  Ton  peut  exiger  d'eux  tout  autant  que  de  leurs 
collègues  des  escadres  actives,  tandis  qu'autrefois  dans  la 
seconde  catégorie,  qui  n'était  considérée  que  comme  un  «  ser- 
vice à  terre  »,  par  suite  peu  profitable  à  l'avancement,  les 
officiers  se  désintéressaient  de  leurs  fonctions.  L'assurance 
qu'ils  armeront  chaque  année  au  mois  d'avril  les  tient  désor- 
mais en  haleine,  car  ils  ont  à  cœur  de  présenter  à  ce  moment 
à  leur  chef  un  bal i ment  bien  préparé,  un  navire  «  en  bonne 
forme»;  enfin  le  seul! ment  de  leur  responsabilité,  si  la  guerre 
éclatait,  leur  communique  toute  l'ardeur  nécessaire. 

On  a  pourtant  critiqué  la  légitimité  des  avantages  de  situa- 
tion faits  aux  états-majors  des  bâtiments  en  réserve.  On  a 
demandé  s'il  était  juste  et  équitable  que  ces  officiers  eussent 
les  suppléments  de  solde  et  les  frais  de  table  qu'ont,  en 
principe,  tous  les  états-majors  des  navires  armés.  On  a  donné 
à  ces  bâtiments  le  sobriquet  de  ((  bateaux-restaurants  ».  Est- 
ce  bien  généreux?  'l'ont  d'abord,  puisque  les  officiers  de  ces 
navires  vivent  à  bord,  qu'ils  y  couchent,  qu'ils  y  font  le  ser— 
\i<e  du  quart,  qu'ils  y  dirigent  des  exercices,  absolument 
comme  îi  bord  des  navires  armés,  on  ne  voit  pas  pourquoi  ils 
auraient  un  traitement  différent  el  moindre.  Enlin  il  n'est  pas 
exact  que  les  officiers  de  la  réserve  rendent  des  services  moins 
immédiats  que  les  autres,  parce  qu'ils  n'ont  sous  leurs  ordres 
que  des  effectifs  réduits.  A  tout  prendre,  ils  font  un  service  au 
moins  équivalent  en  importance  à  celui  des  officiers  instruc- 
teurs à  bord  de  nos  écoles  flottantes,  Borda,  Algésiras,  Cou- 
ronne, etc. .  el  ils  doivent  avoir  la  même  situation  que 
ceux-ci.  Qu'on  ne  I  oublie  pas  :  même  pendant  Leur  séjour  en 
•  disponibilité,   ils  ont  un  rôle  des  plus  utiles,  des  plus  élevés, 
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celui  d'amener  Leur  navire  à  un  degré  de  force  offensive  cl 
défensive  qui  Leur  permette  d'affronter  sans  pour  et  sans 
reproche  L'adversaire  destiné  à  Leurs  coups.  Le  général,  chef 
il  une  brigade,  le  colonel  et  les  officiers  d'un  régiment  Ibnl- 
ils  autre  ehose.  pendant  la  paix,  que  de  se  préparer  à  la  Lutte 
suprême?  Eux  aussi  commandenl  à  des  compagnies  réduites 
(-il  nombre  qui  doivent  encadrer  les  renforts  que  fournira  la 
mobilisation.  On  trome  pourtant  leurs  services  dignes  d'être 
appréciés;  pourquoi  ne  tiendrait-on  pas  en  égale  estime  les 
services  des  officiers  embarqués  sur  les  navires  en  disponi- 
bilité? 

a  Mais,  dit-on,  ces  navires  ne  sont  même  pas  en  rade.  » —  Ils 
séjournent,  en  effet,  quelquefois  dans  les  avant-ports.  On 
conçoit  que,  mouillés  sur  une  rade  avec  l'équipage  restreint 
dont  ils  disposent,  ils  pourraient  ne  pas  se  trouver  en  sécurité 
parfaite  si  le  temps  venait  à  grossir.  De  plus,  le  batelage  entre 
le  port  et  la  terre  serait  souvent  rendu  difficile,  faute  d'un 
nombre  de  canotiers  suffisant.  Il  est  donc  admis  que  ces 
navires  demeurent  :  à  Toulon,  aux  appontements  de  Casti- 
gneau;  à  Brest,  dans  l' avant-port,  en  attendant  le  jour  prochain 
où  ils  pourront  trouver  place  dans  le  port-abri  creusé  devant 
l'anse  de  Laninon. 

Bien  qu  ils  ne  soient  pas  maintenus  en  rade,  ces  navires 
sont  groupés  en  escadres  et  en  divisions.  Quel  que  soit  leur 
lieu  de  stationnement,  ils  demeurent  sous  L  autorité  effective 
de  leurs  chefs  d'escadre  ou  de  leurs  chefs  de  division.  Ils  ne 
relèvent  que  de  leurs  commandants  directs  et  forment,  partout 
où  ils  se  trouvent,  des  groupes  tactiques  et  administratifs 
ayant  leur  autonomie,  leur  unité  de  commandement.  Leurs 
exercices  sont  ordonnés  et  exécutés  chaque  jour  avec  l'ensem- 
ble habituel  aux  escadres  actives.  Chacun,  d'ailleurs,  accomplit 
au  moins  une  sortie  a  la  mer  tous  les  deux  mois,  et,  à  celle 
occasion,  son  équipage  est  complété  avec  des  éléments  pris 
sur  les  navires  voisins  placés  dans  la  même  position  de  dis- 
ponibilité. 

A  remarquer  que  léquipage  permanent,  quoique  relative- 
ment faible,  est  solidement  constitué.  Il  forme  un  tout  suffisant 
pour  l'entretien  du  bâtiment.  De  même,  on  doit  se  convaincre 
que  les  différents  navires  en  réserve  forment   bien  réellement 
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une  force  navale  unie,  placée  dans  la  main  de  son  chef. 
Celui-ci  règle  tous  les  mouvements  à  son  entière  convenance, 
il  communique  ses  ordres  par  l'intermédiaire  d'un  état-major 
général  constitué  cl  complet;  il  a  action  sur  les  capitaines 
pour  les  diriger  dans  la  voie  qu'il  désire  suivre.  En  nn  mot. 
il  commande. 

Celle  dernière  considération  est  d'une  importance  capitale, 
tellement  capitale  et  évidente,  qu'on  peul  s'étonner  à  bon 
droit  d'avoir  vu  récemment  élever  des  doutes  contre  un  prin- 
cipe si  simple.  On  ne  saurait  donc  trop  le  répéter  :  le  chef  de 
nos  forces  de  seconde  ligne  doit  exercer  son  commandement 
dune  manière  effective  bien  avant  l'heure  de  la  déclaration 
de  guerre.  Si  l'on  commettait  l'imprudence  de  le  désigner 
tardivement,  au  milieu  de  l'inévitable  brouhaha  qui  précé- 
dera toujours  l'ouverture  des  hostilités,  on  s'exposerait  à 
avoir,  au  momenl  voulu,  une  escadre  sans  cohésion,  satns 
consistance,  où  l'amiral,  étranger  à  ses  subordonnés,  inconnu 
d'eux,  se  trouverait  pleinement  désorienté,  où  les  officiers  de 
son  état-major  ignoreraient  tous  les  détails,  même  les  plus 
simples,  de  leur  rôle,  où  les  capitaines  «ne  se  sentant  pas  les 
coudes  »,  seraient  incapables  de  rendre  à  leur  chef  des 
services  réels.  En  un  mot.  tout  le  monde,  depuis  l'ami- 
ral jusqu'au  dernier  des  matelots,  se  trouverait  faire  son 
apprentissage  au  moment  même  où  les  circonstances  exige- 
raient peut-être  que  cette  escadre  de  réserve  affrontât  le  feu 
de  l'ennemi.  Quel  résultat  obtiendrait-on  avec  une  telle  escadre, 
si  mal  préparée  à  sa  mission?  On  l'imagine  aisément,  et  non 
sans  une  certaine  angoisse. 

D'après  l'exposé  qui  précède, il  est  ;iisé  de  voirque  les  bâti- 
ments en  disponibilité,  ne  prenant  la  mer  qu'à  de  rares  inter- 
valles, s'usent  peu  et  qu'ils  font  des  économies  de  combus- 
tible, de  matières  grasses  et  de  réparations.  Or  elle  est  lourde, 
lu  carte  à  payer,  pour  les  dépenses  d'une  escadre  toujours 
mobilisée,  quand  elle  se  compose  de  uavires  à  grande  vitesse, 
—  qui  sont,  suivanl  l'expression  pittoresque  des  marins,  de 
a  gros  mangeurs  de  charbon  ». —  On  trouve  dans  ce  repos 
d'hiver  de  réelles  économies  sur  le  chapitre  du   matériel. 

Telle  est  la  situation  de  nos  bâtiments  de  seconde  ligne,  du 
i"  octobre  au    i"  avril.   A  celle  dernière  date,  on    la   vu  plus 
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haut,  ils  reçoivent  I  ordre  de  cesser  la  position  de  disponibilité  el 
d'entrer  en  armement.  Comme  ils  onl  à  bord  louis  vivres  el 
leur  charbon,  ce  changemenl  de  situation  est  simple  à  réaliser. 
Ils  complètent  leurs  effectifs  en  puisant  dans  les  dépôts  à  terre 

les  hommes  nécessaires,  ils  reroivenl  chacun  un  ou  deux 
officiers  de  plus,  et  ils  viennent  immédiatement  se  grouper, 
eu  rade,  autour  de  leur  amiral.  Dès   l< >rs   ils   sont   armés.    Ils 

demeurent  ainsi  jusqu'au  Ier  octobre,  c'est— à-dire  pendant 
toute  la  belle  saison,  celle  où  les  jours  plus  longs  permettent 
de  l'aire  des  exercices  plus  nombreux,  celle  qui  amène  chaque 
année  le  retour  des  grandes  manœuvres  navales. 

Durant  les  six  mois  d'été,  nos  forces  de  deuxième  ligne 
peuvent  donc  suivre  les  mêmes  tableaux  de  service,  les  mêmes 
méthodes  d'instruction  que  les  forces  de  première  ligne,  les  unes 
et  les  outres  peuvent  unir  leurs  efforts  vers  un  but  commun. 
Enfin,  comme  celte  période  est,  à  n'en  pas  douter,  la  période 
critique  au  point  de  vue  des  complications  internationales,  — 
témoin  la  guerre  de  1866,  témoin  celle  de  1870,  —  il  n'est 
pas  indifférent  que  toutes  nos  forces  de  haute  mer  soient,  à  ce 
moment— là,  prêtes  au  combat;  et  tel  est  bien  le  résultai  que 
nous  donne  l'organisation  nouvelle. 

Le  Ier  octobre,  les  navires  de  la  réserve  reprennent  leurs 
quartiers  d'hiver  en  revenant  à  la  disponibilité.  Les  noyaux 
d'équipage  permanent  restent  à  bord,  suivant  le  principe 
absolu  qui  est  la  base  du  nouveau  système,  cl,  avec  eux,  tous 
les  états— majors  et  tous  les  sous-officiers.  Quant  aux  marins 
qui  étaient  venus  en  avril  former  le  complément  de  l'effectif, 
voici  ce  qu'ils  deviennent  :  on  ne  les  envoie  pas  dans  les 
dépôts  à  terre,  on  les  garde  à  bord  des  navires  en  disponi- 
bilité, où  ils  attendent  que  des  vacances  se  produisent  à  bord 
des  bâtiments  de  l'escadre  active  pour  aller  combler  les  vides. 
En  d'autres  termes,  ils  restent  sur  les  navires  de  réserve, 
afin  de  continuer  leur  instruction  dans  les  meilleures 
conditions,  mais  en  expectative  d'embarquement,  avec  la  des- 
tination spéciale  de  remplir  les  vacances  qui  seront  signalées 
sur  les  bâtiments  de  l'escadre  active,  tout  en  fournissant  aux 
besoins  des  autres  armements  prescrits  pour  des  stations  loin- 
taines, pour  des  missions  imprévues.  Ce  sont  ces  marins 
maintenus  à  bord  après  la  période  d'armement  complet  qui 


L'ARMEMENT    DE    I.  V    RÉSERVE    \WVLE  l(i."> 

constituent  la  partie  variable  et  mobile  des  équipages  dont  il 
a  été  question  plus  haut.  A  eux  se  joignent,  pour  former  ce 
noyau  supplémentaire  :  les  contingents  écoles,  les  réservistes 
ou  les  inscrits  appelés  à  faire  leur  période  réglementaire 
d'exercices. 

Ce  système  de  remplacement  établit  entre  les  forces  actives 
et  les  forces  de  réserve  une  solidarité  qui  n'est  pas  sans  valeur. 
En  fait,  les  forces  de  seconde  ligne  préparent,  pour  ainsi 
dire,  les  équipages  de  la  première  ligne  et  ne  leur  fournissent 
que  des  hommes  instruits.  Or,  si  l'on  songe  qu'au  mois  de 
novembre,  qui  est  l'époque  du  congédiement  de  la  classe, 
l'escadre  active  de  la  Méditerranée  doit  remplacer  tout  d'un 
coup  environ  deux  mille  hommes  (le  quart  de  son  effectif), 
on  devine  quel  avantage  il  y  a  pour  elle  à  ne  recevoir  que 
des  hommes  déjà  formés  par  six  mois  de  service  d'escadre  : 
elle  conserve  alors  presque  intacte  toute  sa  puissance  mili- 
taire. Cet  avantage  disparaîtrait  entièrement  si  l'organisation 
Burdeau-Gervais  n'avait  pas  établi  une  étroite  solidarité  entre 
nos  deux  forces.  Avec  le  système  jadis  préconisé  par 
M.  Brisson,  l'indépendance  des  équipages  de  l'active  et  de  la 
réserve  était  absolue,  ces  forces  perdaient  toutes  les  deux,  en 
novembre,  le  quart  de  leur  effectif,  la  deuxième  n'apportait 
aucune  aide  à  la  première,  elles  recevaient  toutes  les  deux  do^ 
contingents  non  dressés  à  la  vie  d'escadre.  Actuellement,  au 
contraire,  l'escadre  active  ne  subit  presque  pas  de  déchet 
quand  elle  renvoie  les  hommes  ayant  fini  leur  temps,  puisque 
les  marins  qu'on  lui  verse  en  échange  sont  des  hommes 
exercés.  Et  notez  que  les  cuirassés  de  réserve  destinent  leurs 
hommes  aux  cuirassés  actifs,  les  croiseurs  de  réserve  aux 
croiseurs  actifs,  les  torpilleurs  de  réserve  aux  torpilleurs  actifs; 
ce  qui  a  pour  effet  de  restituer  plus  rapidement  aux  navires 
de  première  ligne  toute  leur  valeur  militaire. 

Une  autre  disposition  du  système  inauguré  en  1892  con- 
tribue grandement  à  maintenir  toujours  au  même  degré  cette 
\alcur  militaire  de  l'escadre  active  de  la  Méditerranée.  Il  a  été, 
en  effet,  décidé  implicitement  que  le  commandant  de  L'escadre 
de  réserve,  après  un  an  d'exercice,  recevrait  le  commande- 
ment de  l'escadre  active.  Lorsque  celte  mutation  s'accomplit, 
notre  force  navale  de  première  ligne  se  trouve  donc  comman- 
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dée  par  un  amiral  qui  ;i  fail  pendant  un  an  son  apprentissage, 
—  car  il  v  ;i  un  apprentissage  pour  les  chefs  <l  escadre,  —  qui 
a  eu*,  sous  sa  main,  «lu  mois  d'avril  au  mois  d'octobre,  La 
totalité  de  ses  navires  complètemenl  armés,  qui  a  dirigé  leurs 
évolutions  au  cours  des  grandes  manœuvres  navales,  qui  a  pu 
préparer  ou  réserve  son  programme  d'instruction  et  d' entraî- 
nement, cl  qui.  sans  hésitation,  sans  tâtonnements,  peul 
i  m  primer  à  son  escadre  la  direction  qu'il  croil  la  meilleure. 
Non  seulement  il  est  alors  en  pleine  possession  de  tous  ses 
moyens,  mais  son  chef  d'état-major  cl  ses  aides  de  camp  sont 
eux  aussi  au  courant  des  mille  détails  de  leur  service  spécial; 
el  comme  ils  quittent  avec  lui  l'escadre  de  réserve  pour 
l'escadre  active,  il  eu  résulte  que  notre  force  navale  de  pre- 
mière ligne  subit  presque  sans  inconvénient  le  changement  de 
chef  que  certaines  raisons  rendent  nécessaire. 


IV 


Comparée  a  toute  autre  organisation,  le  principe  de  la  dispo- 
nibilité armée  est  préférable.  Au  double  point  de  vue  de 
l'instruction  du  personnel  et  de  la  commodité  de  la  mobilisa- 
lion,  il  l'emporte  sur  l'ancien  régime  de  la  seconde  catégorie; 
au  point  de  vue  de  l'économie,  il  est  plus  avantageux  que  le 
régime  de  la  première  catégorie  qu'avait  prôné  M.  Brisson.  Il 
donne  de  la  cohésion  à  nos  forces  de  seconde  ligne;  il  établit 
entre  elles  et  les  forces  de  première  ligne  une  précieuse  soli- 
darité; il  nous  assure,  pour  une  même  dépense  résultant  de 
l'entretien  de  ces  forces  à  la  mer  et  de  leurs  frais  de  naviga- 
tion, le  maximum  d'eiTel  utile.  Enfin  il  maintient  la  dépense 
dans  des  limites  admissibles,  puisque  les  forces  de  réserve 
entrent  pour  un  total  de  dix  millions  et  demi  sur  les  trente- 
quatre  millons  que  coûtent  annuellement  nos  trois  escadres  du 
Midi  et  du  Nord. 

Une  dernière  considération,  d'un  ordre  général  et  politique, 
vient  encore  militer  en  faveur  de  cette  organisation.  Grâce  à 
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elle  le  minisire,  en  cas  de  tension  dans  les  rapports  internatio- 
naux, peul  coi ii  pi ('lor  Les  équipages  sans  prendre  aucune  mesure 
spéciale,  puisque  régulièrement  les  effectifs  des  bâtiments  en 
disponibilité  sont  variables  el  restent  à  sa  disposition,  —  en 
outre,  bien  entendu,  du  noyau  d'équipage  fixe  et  permanent. — 
Qu'un  nuage  vienne  assombrir  L'horizon  politique,  le  Ministre 
peul,  sans  crainte  de  susciter  des  <|uosli<»ns  indiscrètes  de  la 
pari  des  autres  gouvernements,  compléter  les  équipages  de  sa 
réserve.  L'organisation  de  1892  lui  donne  donc  une  liberté 
d'allures  qu'il  n'esl  pas  Ijesoin  de  commenter  davantage  pour 
en  l'aire  apprécier  Le  mérite. 

Si  l'on  a  pu  critiquer  cette  organisation,  c'est  qu'on  la  con- 
naissait mal.  Il  serait  excessif  de  prétendre  qu'elle  est  parfaite, 
rien  n'est  parfait  ici-bas.  Il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer 
qu'elle  est  très  bonne,  car  elle  est  simple,  méthodique  et 
prévoyante.  Aussi  bien,  depuis  deux  ans  qu'elle  est  appliquée, 
elle  a  pour  elle  la  sanction  de  l'expérience.  Or  tous  les  offi- 
ciers, ceux  du  moins  que  la  nouveauté  n'effraie  pas,  ceux  qui 
estiment  que  la  marine  militaire  esl  faite  pour  la  guerre  el 
vvrC'c  en  vue  de  la  guerre,  ceux  qui  n'envisagent  pas  leur 
métier  comme  un  simple  prétexte  à  d  agréables  navigations 
sur  des  navires  confortablement  installés,  tous  ces  officiers  se 
plaisent  aujourd'hui  à  reconnaître  que  la  nouvelle  organisa- 
tion de  la  réserve  a  donné  les  meilleurs  cl  les  plus  heureux 
résultat-. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Félix  Faure  d'être  jusqu'ici  demeuré 
fidèle  aux  principes  posés  en  1892.  On  a  pu  trop  longtemps  se 
plaindre  du  manque  de  fixité  qui  se  voyait  dans  nos  arme- 
ments maritimes.  De  même  qu  il  a  été  décidé  que  notre 
année  devait  comporter  dix-neuf  corps,  de  même  il  faut  qu'il 
soit  établi,  ne  enrichir,  que  nous  ayons  dorénavant  dans  les 
mers  d'Europe  trois  escadres  de  combal  constituées.  M.  Félix 
Faure  a  donc  été  bien  inspiré  quand  il  a  pourvu,  il  \  a 
quelques  semaines,  au  commandement  de  L'escadre  de  réserve 
de  la  Méditerranée,  contrairement  à  l'opinion  de  certaines  per- 
sonnes qui,  pour  un  motif  d'économies  plus  apparentes  que 
réelles,  demandaient  la  suppression  de  ce  poste.  En  revenant 
sur  son  premier  sentiment,  qui  était  favorable  à  celte  suppres- 
sion, le  ministre  de  la  Marine  a  donné  une  preuve  non  équi- 
Ier  Novembre  1894.  1 1 
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vo(|uc  de  sa  Largeur  d  idées.  Peutrêtre  en  plaçant  L'amiral  (Jcr- 
Aais  à  la  tête  de  celle  escadre,  M.  Félix  Kaure  ii— l— i  1  saisi  a\ec 
empressemenl  L'occasion  d'offrir  à  son  ancien  collaborateur  un 
témoignage  de  confiance  < | ni  était  aussi  la  juste  récompense 
de  ses  éminents  services.  Mais  ce  n'est  pas  une  simple  consi- 
dération de  personne  qui  a  modifié  la  première  résolution  du 
ministre  :  un  plus  long  examen  du  rôle  dévolu  à  nos  forces 
méditerranéennes  de  seconde  ligne  l'a  mieux  éclairé  et  lui  a 
démontré  qu'il  \  aurait  péril  a  ne  pas  constituer  leur  com- 
mandement dès  le  temps  de  paix.  11  ne  faut  pas  plus  décapiter 
nos  escadres  de  leurs  amiraux  que  nos  corps  d'armée  de  leurs 
généraux.  Dans  les  choses  maritimes,  comme  dans  les  choses 
militaires,  rien  ne  s'improvise,  tout  se  prépare,  elle  comman- 
dement pins  que  tout  le  reste.  A  quoi  servirait  d'avoir  une 
mobilisation  excellente,  si  le  commandement  n'était  pas  pré- 
paré? 

Ne  touchons  pas  a  nos  trois  escadres  :  qu'elles  demeurent 
invariablement  la  base  de  notre  action  maritime  en  haute  mer. 
Ne  touchons  surtout  pas  à  l'escadre  de  réserve  de  la  Médi- 
terranée! C'est  sur  cette  mer  que  se  jouera  la  plus  grosse 
partie  au  cours  de  la  guerre  future.  Cette  guerre  procédera 
par  coups  rapides  frappés  au  début  des  opérations.  Elle  veut 
des  navires  de  combat  tout  prêts  et,  derrière  eux,  une  escadre 
de  réserve  organisée  d'avance. 

MAURICE     LOIR. 


HEURES  DE  CAMPAGNE 


AMANDIERS     EN     F LE  LU  S 


Les  merles  llùtent  depuis  ce  matin  clans  la  prairie,  les  grives 
se  poursuivent  à  travers  les  peupliers,  au  bord  de  l'eau.  De 
la  joie  monte,  s'épand,  gagne  de  proche  en  proche. 

Au  ciel,  d'un  bleu  tendre,  les  nuées  s'espacent,  floconneuses; 
toutes  avec  ce  joli  rebrousse-poil,  cette  mèche  en  l'air,  qui  est 
comme  le  coup  de  pouce  de  l'autan. 

Il  ne  souffle  pas  encore,  et  c'est  lui  déjà;  c'est  la  douceur  de 
son  haleine,  c'est  la  beauté  de  sa  lumière. 

La  vie  remue;  d'un  geste  lent,  qui  s'éveille,  elle  crève  la 
défroque  usée  de  l'hiver. 

Les  écorces  des  peupliers  luisent,  amollies  par  la  montée 
de  la  sève;  les  cimes  des  ormeaux  s'alourdissent  de  chatons 
roses  ;  les  sureaux,  plus  hardis,  déplient  leurs  premières  feuilles. 

Et  des  odeurs  flottent. 

Les  blés  sentent  bon  l'herbe  fraîche;  des  violettes  exhalent 
leur  petite  âme  au  bord  d'un  taillis... 

J  ai  quitté  la  prairie,  j'ai  pris  le  sentier  des  vignes. 

Là,  c'est  encore  toute  la  rigidité  de  la  saison  mauvaise.  La 
terre  est  rugueuse,  compacte;  les  souches  râpeusesont  l'air  de 
racines  mortes;  et,  au-dessus,  couronnant  l'enceinte  des  échalas 
et  des  ceps  mutilés,  la  garenne  s'étage,   sévère,  avec  des  nids 
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en  Loques  à  la  rime  des  chênes,  comme  un  sourire  triste,  cl, 
enguirlandées  aux  branches  basses, les  houppes  Manches  de  La 
clématite  défunte. 

Tristessel  Des  branches  gisent  à  terre,  vides  de  leur  sut>- 
stance,  la  peau  flasque  comme  des  serpents  morts,  et,  sur  nos 
lrle>.  les  feuilles,  les  dernières,  usées  jusqu'à  la  trame,  rendent. 
agitées  par  L'autan  qui  se  lève,  une  musique  légère,  un  bruit 
de  soie  fripée,  un  bruit  élégant  cl  funèbre... 

Mais  déjà,  sur  la  pente  opposée,  à  I  abri  du  nord,  les  aman- 
diers commencent  à  fleurir  :  quelques  fleurs  seulement  cl 
toutes  au  liant  tles  branches.  Oh!  celle  floraison  des  aman- 
diers, si  timide,  si  expressive!  Avec  leur  joli  bouquet  blanc, 
porlé  en  l'air,  ils  sont  les  coureurs  ingénus  qui  précèdent  le 
somptueux  cortège. 

Le  printemps  est  là:  le  printemps  arrive. 


Il 


GIBOU  i.  i:i:s 


Pluie  et  soleil.  Des  nuages  courent,  légers,  dune  blancheur 
de  ouate:  ils  s'épaississent  peu  à  peu,  segonilenl,  alentis,  lourds 
de  chaleur.  Puis  ils  crèvent. 

Lne  averse  pour  rire,  un  coup  d'arrosoir  à  fines  goutte- 
lettes sur  les  feuilles,  sur  les  fleurs  nouvellement  nées.  Trois 
gouttes,  et  c'est  fini  :  aussi  prompte  que  l'éclaboussure  de 
l'hirondelle  ricochant  de  l'aile  au  fil  de  l'eau,  l'averse  a  dis- 
paru. 

La  pluie  s'en  est  allée;  les  diamants  restent. 

Dans  F  allée  de  la  vigne,  sous  la  voûte  des   pêchers  et  des 

pruniers  en  fleurs,  c'est,   semé  en  l'air,  jeté  au  fin  bout  des 

branches,   tout  le  joli  scintillement  des   rivières  diamantines, 

la  flambée  des  grenats  et  des  rubis  tressés  en  guirlandes   sur 

a  robe  blanche  du  printemps. 

Les  joailleries  s'éteignent  brusquement.  Sur  le  rire  étince- 
lanl   du  soleil,   c'est    de  nouveau  le  rideau   tiré   d'un  nuage. 
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L'air  fraîchit,  le  vent  souffle,  \utre  giboulée.  Do  la  neige, 
cette  ibis.  Oli!  pas  bien  méchante!  des  flocons  espacés  qui, 
dans  la  bouffée  de  la  bise,  se  mêlent  aux  pétales  blancs  tombés 
des  amandiers  en  fleurs. 

Et  déjà  la  neige  ne  coule  plus.  C'est  maintenant  une  pincée 
de  grésil,  une  averse  blanche  qui  tambourine  à  roulements 
légers  :  telle  une  musique  pour  un  ballet  de  fées. 

Tout  est  blanc  une  minute.  Comme  une  jonchée  de 
perles  dans  le  jardin  des  légendes,  le  givre  se  tasse  auv  plis 
de  l'herbe,  au  creux  des  sillons. 

I  ne  minute.  Et  le  décor  a  changé.  (Test  le  soleil,  c  est  la 
chaleur,  un  bien-être  où  les  plantes  se  dilatent,  où  les  papillons 
('closent.  Blancs  comme  la  fleur  des  pruniers,  jaunes  comme 
la  fleur  <\u  saule,  les  papillons  festonnent,  hésitent  en  l'air, 
naïfs  et  frileux,  étonnés  de  vivre... 

Les  papillons  festonnent,  les  lézards,  en  des  fuites  brusques, 
froissent  les  feuilles  mortes,  une  couleuvre  glisse  dans  l'herbe 
sèche,  le  long  d'un  talus,  des  ébats   de  grenouilles  troublent 
l'eau  épaisse,  irisée,  qui  tiédit  au  bord  de  la  source. 
La  chaleur  monte. 

Lne  odeur  fade  de  pourriture  végétale  se  lève  des  fossés 
vaseux,  des  ruisseaux  obstrués  de  feuilles  et  de  branches. 

La  chaleur  monte  ;  Forage  menace  :  le  ciel  encore  une  fois 
s'obscurcit.  C'est  d'abord  une  buée  grise,  laiteuse,  comme  de 
la  sève  en  suspension;  puis  la  tache  s'épaissit,  tourne  au  noir; 
et,  sur  ce  noir  bleuté,  livide,  les  fleurs  paraissent  encore  plus 
blanches. 

Près  de  moi,  à  l'entrée  d'un  champ  de  blé,  un  prunier 
s  (Haie,  vêtu  de  blanc  jusqu'au  bout  des  branches.  Fragile 
et  paisible  en  ses  habits  de  triomphe,  il  sourit  sous  la 
menace. 

Le  vent  se  lève.  Brutal,  il  couche  devant  lui  les  jeunes  blés, 
balance  l'éventail  fleuri  des  ormeaux.   Il  approche,   et  tout  à 
coup,  arrachées   ensemble,  les   fleurs  trop  mûres   du  prunier 
s'envolent  effrayées,  s'éparpillent  à  terre. 
L'arbre  est  tout  noir  maintenant. 

El   une   tristesse   me  vient  à  penser  que   c'est  fini,  que  la 
plus  jeune  saison  de  l'année,  la  plus  charmante,  est  déjà  close. 
Oh!  celte  mort  du  printemps  blanc  ! 
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Secoue  toi,  Julite,  petite  Julite  de  Fontblanque  !  La  plume 
du  lit  est  chaude,  et  dans  le  pré  l'herbe  est  si  fraîche,  l'herbe 
nouvelle  !  Secoue-toi  !  Ce  n'est  pas  ton  miroir  qui  brille  dans 
l'obscur  de  la  chambre:  c'est  le  soleil  déjà  haut  qui  te  fait 
signe  à  travers  la  fente  du  volet. 

Lève-toi,  Julite,  petite  Julite  de  Fontblanque! 

Regarde!  L  érable,  devant  ta  porte,  se  hâte  de  fleurir.  Hier 
encore  il  était  aride  et  noir,  et  maintenant  le  voilà  couronné 
d'or  comme  un  jeune  roi.  Et  les  pêchers,  les  pruniers, 
regarde  le  joli  travail  qu'ils  ont  fait  depuis  hier  !  Regarde  les 
belles  guirlandes  neuves,  les  guirlandes  blanches,  les  guir- 
landes roses,  nouées  aux  branches  du  verger  ! 

Printemps  des  fdles,  printemps  des  fleurs,  la  saison  du 
bonheur  est  brève.  Julite .  petite  Julite  de  Fontblanque  ! 
Dépêche-toi,  lace  tes  souliers,  croise  le  fichu  d'indienne  sur  ta 
poitrine.  Descends  !  Le  printemps  s'avance.  Vois  !  La  lune 
est  mince,  là-haut,  dans  le  ciel  tendre,  la  vieille  lune  d'avril. 
Déjà  tes  pieds,  au  bord  du  chemin,  écrasent  des  violettes 
mortes,  et  voici  s'allumer  à  la  crête  des  murs,  le  flambeau 
nuptial  des  iris. 

Dépêche-toi,  la  saison  t'appelle,  Julite,  petite  Julite  de 
Fontblanque  ! 

Descends  !  Ton  tour  est  venu  d'entrer  dans  la  danse,  de 
sauter  au  bras  du  danseur. 

Dépêche-toi  !  L'an  dernier,  c'était  Bièbe  d'Escalas  et  Marie 
des  Brugues.  Oh!  comme  elles  ont  sauté,  comme  elles  ont 
tourné,  t'en  souviens-tu?  Et  maintenant  Bièbe  est  mariée  et 
Marie  est  toute  pâle  d'avoir  perdu  son  amoureux.  C'est  ton 
tour,  Julite. 

Ecoute  ce  que  te  dit  la  chouette  au  fond  du  verger,  écoute 
ce  que  te  conseille  l'odeur  des  lilas .  Dépêche-toi  !  la  saison 
t'appelle,  Julite.  petite  Julite  de  Fontblanque  ! 
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Après  les  anémones,  les  iris:  après  Julite,  Janon  tics  Bos- 
carles.  Pointue  et  frêle  comme  un  bourgeon  d'avril,  elle 
pousse,  elle  s  étire,  la  petite  Janon;  curieuse,  elle  écoute  la 
musique  de  la  danse  ;  elle  bat  la  mesure  du  pied,  elle  retrousse 
la  jupe,  prèle  à  danser  à  son  tour. 

Dépêche-toi,  Julite  !  Le  printemps  est  court,  la  mort  est 
prompte.  Ne  fais  pas  comme  celles  qui  meurent  si  tristes  de 
n'avoir  pas  aimé.  Pense  à  Zabcth,  pense  à  Lise.  Pense  a  leurs 
regrets  maintenait,  quand  la  chouette  appelle,  mystérieuse, 
au  fond  du  clos  noir,  sous  les  cyprès. 

Dépêche— toi,  Julite  !  Déjà  les  sureaux  boulonnent,  prêts  à 
fleurir,  déjà  la  grive  chante  au  bois  de  l'Albergue.  Vite,  lace 
tes  souliers,  croise  ton  fichu  d'indienne  sur  ta  poitrine. 
Descends!  Quelqu'un  passe;  tu  sais  bien  qui.  Il  passe  lente- 
ment ;  il  se  retourne,  le  visage  levé  vers  ta  fenêtre.  Ne  le  fais 
pas  languir,  Julite,  petite  Julite  de  Fontblanque  ! 
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L'EGLANTINE 


C'était  une  églantine  pieuse,  une  àme  vraiment  mystique.  A 
la  première  clarté  du  jour,  pendant  que  ses  sœurs  rêvaient  encore, 
engourdies  et  repliées  sur  leurs  tiges,  elle  commençait  d'en- 
tr'ouvrir  délicatement  ses  pétales  et  d'envoyer  ses  parfums  vers 
le  ciel;   —  ce  qui  est  la  manière  de  prier  des  églantines. 

Et,  le  soir,  aussi  longtemps  qu'elle  pouvait  entendre  passer, 
comme  un  frisson  sur  l'herbe,  les  vibrations  de  l'Angélus,  elle 
continuait  à  prier  et  à  sentir  bon. 

C'était  une  àme  pure,  sans  ombre  de  coquetterie.  Elle  uc 
se  mirait  pas  dans  les  gouttes  de  rosée,  elle  ne  se  pâmait  pas 
sous  le  regard  des  papillons.  Ses  amis  étaient  quelques  bêles 
à  bon  Dieu  et  une  mante  religieuse  toute  émaciée  el  réduite  à 
rien  par  les  mortifications. 

L'églantine  pensait  souvent  à  la  mort.  Non  qu'elle  en  eût 
peur:  la  mort  des  fleurs  est  si  douce  !  une  langueur  suprême, 
une  chute    lente   dans    le    vide...    Ce    qui    taisait    frissonner 
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l'églantine,  c'était  la  crainte  d<>  tomber  dans  la  mare  qui 
croupissait  au-dessous  d'elle  el  de  deyenir  la  proie  des  sala- 
mandres el  des  crapauds. 

—  Mon  Dieu  !  soupirait-elle,  faites  que  jemeureloin  d'ici! 

Et  Dieu  l'exauça. 

\  <m's  la  fin  de  juin,  comme  elle  achevai!  de  se  décolorer  cl 
de  se  Qétrir,  vinl  un  petii  enfanl  —  était-ce  un  enfant  ou  un 
ange  ?  —  blond,  rose,  en  tunique  blanche  brodée  de  Heurs. 

Il  cueillit  la  mourante  et  la  mit  avec  d'autres  églantines 
dans  une  corbeille  garnie  de  dentelles,  qu'il  portait  pendue  au 
cou  par  un  ruban  violet. 

Puis  reniant  et  la  corbeille  s'en  allèrent  à  la  ville,  où  ils 
devaient  figurer  dans  le  cortège  de  la  Fête-Dieu. 

Il  y  avait  là,  sur  une  grande  place,  d'autres  petits  enfants 
déguisés  en  anges  et  des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  et  des 
bannières  bleues  et  des  bannières  rouges:  et  les  bannières,  les 
jeunes  filles,  les  enfants  déguisés  en  anges  entraient,  se  per- 
daient dans  la  vieille,  dans  l'immense  cathédrale,  qui  se 
dressait,  grande  ouverte,  en  plein  soleil,  bruissante  et  bour- 
donnante, pleine  du  carillon  des  cloches  et  des  rumeurs  de 
l'orgue  qui  grondait  sous  les  voûtes. 

La  procession  sortit  enfin  ;  le  cortège  déroula  ses  ondes 
d'or  et  d'argent  sur  les  marches  du  parvis. 

Et,  presque  aussitôt,  effeuillée  entre  les  doigts  de  l'enfant, 
l'églantine  s'éparpilla  en  l'air;  elle  entrevit,  à  travers  la  vapeur 
bleue  de  lencens.  le  Dieu  qui  venait  vers  elle,  porté  sous 
le  dais  écarlate,  dans  le  rayonnement  de  l'ostensoir. 

El  son  àme,  son  âme  d'églantine  pieuse,  s'en  alla  extasiée, 
tandis  que  ses  pétales  retombaient  en  pluie  molle,  mêlés  jDour 
y  mourir  à  la  jonchée  triomphale  des  lis  et  des  romarins. 


V 


ROSSIGNOL     D'ETE 

Je  l'avais  vu  rôder,  petite  àme  inquiète,   au  bord  des  lilas, 
au  fond  du  jardin  :  une  apparition  brusque,  sautillante,  à  la 
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lisière  d'un  massif,  une  fuite  rapide  avec  un  brin  d'herbe,  un 
duvel  an  bec.  il  bâtissait  son  nid.  Muet  encore  ou  presque: 
un  cri  seulement,  un  rauquement  de  la  gorge,  comme  un 
coup  d'archel  pour  essayer  les  cordes. 

Avril  unissail  cependant  :  les  lilas  fanes  se  décomposaient 
en  fumées  Moues;  l'odeur  vanillée  des  iris  montaitdes  plates- 
bandes.  Et,  de  loin,  des  fourrés  de  saules,  au  bord  de  la 
rivière,  s'élançaient,  passionnées,  triomphales,  des  voix  de 
rossignols. 

IL  les  écoutait  sans  doute,  il  s'exaltait  à  les  entendre.  Il  ne 
leur  répondait  pas  ;  il  attendait.  Il  attendait  l'émotion  plus 
forte,  plus  pressante,  il  attendait  l'heure  favorable,  le  silence 
nocturne  où  la  voix  s'étend,  se  prolonge  sans  obstacle. 

Il  était  lard,  près  de  minuit,  quand  il  a  commencé.  J'étais 
là.  Oh!  l'admirable  artiste  !  Il  hésitait  d'abord,  il  s'arrêtait, 
étonné  de  son  chant,  de  ce  qui  sortait  de  lui,  du  mystère  de 
cette  voi\  profonde  qui  s'en  allait  vers  les  solitudes. 

Puis  il  s'animait,  il  s'enhardissait  peu  à  peu  ;  il  filait  un 
son,  battait  un  trille,  gargarisait  une  roulade.  La  roulade  man- 
quée  ou  le  trille,  il  recommençait  ;  et  c'était  un  travail  scru- 
puleux et  enivré,  un  apprentissage  dune  minute  où  l'artiste 
affranchi  triomphait  du  premier  coup,  sans  effort. 

D'elles-mêmes,  ses  tentatives  s'ordonnaient,  se  compo- 
saient; de  son  ame  ingénue  la  mélodie  partait,  ardente  annon- 
ciatrice du  bonheur,  montait  en  fusée  de  feu  vers  les  palpi- 
tantes étoiles. 


.le  l'ai  entendu  deux  mois  plus  tard,  le  rossignol  du  jardin. 

C'était  au  bord  des  lilas  défleuris,  par  une  soirée  de  lune, 
chaude,  assoupie,  languissante.  Les  grillons,  depuis  quelques 
nuits  déjà,  ne  chantaient  plus  dans  les  prés  ;  les  courtilières 
ne  chantaient  pas  encore.  Un  vent  brûlant  passait,  tombait,  à 
lentes  baleinées.  Et,  quand  le  souffle  était  mort,  une  lassitude 
planait,  une  torpeur  morte  où  s'anéantissaient  les  êtres  et  les 
choses,  les  feuillages  inertes,  les  fleurs  exténuées  et  la  lune 
elle-même,  une  lune  déclinante  qui  n'avait  plus,  semblait-il, 
la  force  d'éclairer. 

Elait-ce  la  lune  malade  et  la   moiteur  de  l'air  ;    était-ce  la 
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maturité  un  peu  Lourde el  presque  brutale  delà  saison  estivale? 

il  taisait  triste,  celle  nuit-là.  dans  mon  cœur. 

Le  rossignol,  alors,  se  mil  à  chanter.  Il  \  avait  plus  d'un 
mois  (|u  il  se  taisait,  el  ce  fut  un  événement. 

Mais  que  triste,  au  bout  d'un  moment,  que  changée  d'âme 
et  de  timbre,  me  parut  la  voix  du  chanteur! 

Oh!  les  fusées  en  deuil,  les  roulades  comme  des  pluies  de 
larmes,  les  halles  pareils  à  des  frissons  de  fièvre;  et  des  hési- 
tations à  tout  coup,  des  chutes  brusques  au  lieu  du  triom- 
pha ni  point  d'orgue!  ... 

Evidemment  il  chantait  par  devoir,  sans  élan.  Pour  l'espoir 
d'un  second  nid,  sans  doute:  la  première  couvée  avait  été  dé- 
truite avant  l'heure  ;  et,  sans  qu'il  s'en  doutât,  c'était  sa  saison 
d'aimer  manquée  qu'il  soupirait  en  appelant  un  nouvel  amour. 

\ppcl  sans  écho, répété  deux  ou  trois  fois  encore, plus  faible 
chaque  fois  et  à  de  plus  longs  intervalles. 

Puis  il  se  tut:  et,  ni  ce  soir-là  ni  le  lendemain,  je  n'en- 
tendis la  chanson,  la  chanson  triste  du  rossignol  d'été. 


\  I 


CREPUSCULE      D'AOUT 


La  dernière  heure  d'une  longue,  dune  implacable  journée 
de  soleil.  Il  a  disparu  enfin;  il  a  abdiqué  à  regret,  secouant 
ses  flèches  du  haut  de  la  colline.  Il  a  disparu;  mais  l'incendie 
dure  encore.  La  cour  que  je  traverse  est  brûlante,  d'une  cha- 
leur enfermée  d 'alcôve  :  les  platanes  laissent  pendre,  tels  des 
bras  fatigués,    leurs    frondaisons    immobiles. 

Dehors,  sur  la  route,  il  fait  grand  jour.  On  dirait  que  la 
terre  imbibée,  saturée  de  rayons,  renvoie  à  son  tour  du  soleil. 

Les  cigales  chantent,  aussi  âpres  qu'en  plein  midi  :  leur 
chanson  emplit  la  cour,  le  jardin,   la  campagne. 

Je  descends  vers  la  rivière.  D'un  vert  pâle,  transparent, 
elle  repose  entre  les  verdures  alanguies  ;  des  mouvements 
souples  se  propagent  à  sa  surface  ;  des  orbes  se  nouent  et  se 
dénouent,  comme  des écharpes  de  baigneuses  invisibles... 
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La  beauté  du  couchant  transfigure  la  rivière. 

Et  le  coteau  est  transfigure,  lui  aussi. 

La  terre,  les  arbres,  l'herbe,  tout  baigne  dans  l'or,  un  or 
fluide,  d'une  suavité  jamais  vue,  jamais  sentie. 

C'est  comme  un  pays  nouveau  devant  moi:  une  autre  terre. 
un  autre  ciel;  quelque  chose  qui  n'est  pas  le  jour  et  qui  est 
plus  beau  que  le  jour. 

Et  invinciblement  je  pense  à  l'au  delà,  à  ce  que  nous  ver- 
rons, peut-être,  de  l'autre  côté  de  la  mort. 


Vil 


LA      CHAMBRE. 


La  chambre!...  Te  la  rappelles-tu.  la  chambre  d'autrefois, 
la  même:  le  papier  à  fond  blanc  —  un  peu  moins  blanc,  à 
celle  heure,  —  et  les  pâles  églanlines  dessus.  —  un  peu  plus 
pâles!  — Et  les  reconnais-tu.  tes  rêves  d'alors,  tes  pensées 
du  réveil  si  roses,  —  oh!  pas  du  tout  roses  aujourd'hui! 
—  avec  les  reflets  de  l'aube  sur  le  mur,  légère  —  oh  !  plus 
si  légère  !  —  avec  le  gazouillement  de  la  bergeronnette 
qui  sautillait,  qui  sautille  encore,  malinalc,  au  laite  de 
la  maison. 

La  chambre!...  Les  rideaux  blancs  comme  des  dimanches, 
et  les  blancheurs  montagnardes  aussitôt  revenues  :  candeur  des 
champs  de  neige,  mousse  azurée  des  cascades,  —  des  visions 
comme  des  gouttes  d'eau  sur  les  lè>  res  de  la  fièvre  ! 

La  chambre!...  Le  couvre-pied  en  lainage,  <|ui  fait  penser 
aux  filatures  du Béarn,  aux  bâtisses  blanches  le  long  dos  gaves, 
dans  les  vallées  lentes,  entre  les  collines  à  plis  1res  doux  qui 
fuient  ensommeillée^  sous  les  fougères... 

La  chambre!...  La  commode  et  l'armoire  en  bois  de  frêne, 
jaunes,  d'un  jaune  si  clair,  si  heureux  !  Et,  plus  égayant  que 
la  couleur  du  bois,  le  souvenir  de  L'arbre,  des  frênes  ajourés, 
dont  les  feuillages  souples  se  balancent  ainsi  que  des  palmes  à 
l'air  vif  de  la  montagne:  vrais  arbres  d'idylle,  d'une  idylle 
sauvage  qu'accompagnerait  rôdeur  du  lail  aigre,  cl,  plus  grêle 
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tambourin,  le  bruissement,  dans  l'herbe  tiède,  «les  sauterelles 
printanières.  Mais  i|ii<'  c'esl  loin,  I  id\lle! 

La  chambre!...  Sur  la  cheminée  «le1  marbre,  les  deux  urnes 
néo-grecques  en  marbre  de  Campan,  les  urnes  longues,  effi- 
lées, sœurs  des  robes  à  taille  courte  des  Récamier  el  des 
Corinne;  les  urnes,  les  mêmes  où,  le  soir  des  promenades,  lu 
mettais  tremper  les  fleurs  de  montagne,  tendres  saxifrages, 
grappes  roses  de  rhododendrons.  qu  Elle  taxait  données, 
r pi  Elle  ne  te  donnera  plus...  Elle,  ni  une  autre  Elle! 

La  chambre!...  La  croisée,  la  même,  à  laquelle  tu  te  pen- 
chais, tu  te  penches  encore,  pour  voir  la  montagne  en  face, 
la  foret  verticale  et  les  ravins  qui  montent,  —  telles  des  rues 
maudites  et  tels  aussi  tes  désirs,  élancés  vers  l'impossible!  — 
El.  au-dessous  de  la  montagne,  la  rue.  la  vraie  rue,  la  dégrin- 
golade brusque  des  balcons  et  des  enseignes,  la  rue  affairée, 
discordante,  versicolore,  les  étalages  en  bas,  débordant  sur 
les  trottoirs,  et  des  robes  claires,  des  éventails  aux  fenêtres, 
pareils  à  des  fleurs!  Une  rue  de  carnaval,  ramageante,  gesti- 
culante, ivre  de  musique  et  de  soleil.  Et.  parmi  ces  masques 
attroupés  de  la  vanité  et  du  plaisir,  seule,  accoudée  à  la 
rampe  de  fer,  indifférente,  comme  en  allée  déjà,  avec  sa  figure 
où  il  fait  sombre,  la  Maladie  qui  regarde,  —  qui  te  regarde. 


VI  11 


LEGENDE 

Dans  la  brèche  subite  d'un  ravin,  à  travers  l'obscurité  bleue 
d'une  sapinière,  quelque  chose  de  blanc  qui  se  cabre;  de  l'é- 
cume et  du  bruit;  et,  à  mesure  qu'on  approche,  plus  de  bruit, 
plus  d  écume  ;  le  gouffre  enfin  :  des  vapeurs  en  l'air  ;  des  frissons 
d'arc-en-ciel  et,  parmi,  pareille  à  une  énorme  gerbe  de  cristal, 
l'eau  affolée,  comme  poursuivie,  qui  saute  dans  le  vide... 

Vision  de  grâce  et  d'épouvante  !  Oh  !  d  épouvante  aussi  : 
comme  si,  penchés  au  bord,  le  vertige  allait  vous  prendre, 
la  folie  ensorcelante  de  la  chute,  une  chute  comme  d'une 
écume,  si  douce,  si  légère! 
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Vision  de  rêve  pour  les  yeux  plus  naïfs  d'autrefois  !  El  c'était 
alors,  pour  les  crédules  bergers,  quelque  créature  de  l' au  delà, 
une  fade  qu'ils  s'imaginaient  voir  plonger  avec  l'écume,  ou 
se   bercer,  endormie,  sur  la  poussière  dorée  des  arcs-en-ciel. 

Une  légende  avant  d'autres  Légendes,  et,  celle  d'hier  comme 
celles  d'aujourd'hui,  si  chez  elles  en  ce  pays  de  L'impossible 
où  chantent  les  sources  guérisseuses,  où  les  apparitions  se 
Lèvent,  blanches,  dans  l'ombre  suggestive  des  cavernes!... 
Oli  !  y  croire  un  moment,  si  l'on  pouvait  y  croire  î 

C'était  donc  une  fée,  une  fée  de  jadis,  bergère  divine, 
occupée  à  paître  les  nuages,  le  long  des  prairies  et  des  pentes 
bocagères.  Nuages  légers,  transparents;  pas  même  des  nuages, 
des  flocons  qui  glissent,  et  la  fée  avec  eux,  à  la  pointe  de 
l'herbe. 

Légende,  broderie  naïve,  avec  des  riens,  bijou  d'enfant, 
image  d'un  sou,  plus  éclatante  que  les  arcs-en-ciel! 

Et  voilà  qu'à  travers  le  pacage,  un  jour  que  leurs  troupeaux 
s'étaient  rencontrés.  —  les  ouailles  d'en  bas  mêlées  aux  brebis 
célestes,  —  un  berger  a  vu  la  fée...  L'a-t— il  bien  vue?  Ces 
urnes  d'azur  devinées  dans  la  transparence  de  la  brume, 
étaient-ce  vraiment  ses  yeux  ou  des  gentianes  ouvertes  au  ras 
de  l'herbe?  et  ce  qu  il  a  cru  entendre,  ce  rire  frais,  ce  soupir 
en  l'air,  n'était-ce  pas  la  musique  du  vent  à  travers  les  tiges 
d'asphodèles  ? 

Le  berger  l'a  vue;  le  berger  l'aime  —  Oh!  légende,  conte 
bleu,  fleur  sauvage,  diamant  dans  l'herbe,  et  rien  qu'un  peu 
(I  eau  si  l'on  y  touche!  —  Le  berger  l'aime.  Et  elle,  curieuse, 
qui  sait!1  amoureuse  peut-être,  se  laisse  surprendre  un  jour, 
s  oublie  entre  les  bras  du  berger. 

—  Et  alors?  interroge,  ses  yeux  levés  vers  moi,  ses  yeux 
de  gentiane,  l'enfant  pour  qui  je  conte  celte  histoire...  Et 
alors? 

Mors,  les  nuées  à  l'abandon,  quittées  par  leur  pastoure.  se 
sont  ameutées;  furieuses,  elles  ont  cogné  du  Iront  l'une  contre 
I  autre,  comme  des  brebis  <|iii  se  cossent.  Et  le  tonnerre  a 
grondé;  et  le  ciel  a  lâché  ses  écluses.  Le  tonnerre  gronde  et 
les  gaves  bondissent,  arrachant,  entraînant  les  rochers  et  les 
fleurs,  et  la  fée  aussi,  la  malheureuse  tée  <|in  \eul  fuir  et  qui 
trébuche,  et  qui  roule,  engloutie  dans  L'horreur  du  précipice. 
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Morte?  non  p;is:  condamnée  à  tomber  toujours,  éternisée 
dans  sa  chute. 

La  cascade,  c'est  clic.  Regardez!  Entravée  au  rocher  —  et 
ce  rocher,  n'est-ce  pas  le  berger  Lui— même,  le  berger  sacri- 
lège, pétrifié,  changé  en  granit? — elle  -lisse,  les  cheveux  au 
vent,  elle  plonge,  vertigineuse.  Mais,  oh!  la  douce  suppliciée, 
si  gracieuse  à  tomber!  si  souple  à  s'abandonner  au  destin! 

Elle  plonge,  ellesancolies  violettes,  les  innocentes  saxifrages, 
les  fleurs  qu'elle  aimait  pleurent;  soulevées  autour  d'elle,  et 
secourables,  les  vapeurs  planent  au-dessus,  l'enveloppent  de 
leur  éternel  mystère. 
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JARDIN    SEUL 

A  la  montée  de  Cabarieu.  De  petites  maisons  toutes  pareilles, 
basses,  avec  leur  portail  à  claire-voie,  leur  allée  de  platanes 
ou  de  cyprès.  Du  coté  de  la  route,  en  vue  des  passants,  la 
bâtisse  s'enjolive  d'un  soupçon  de  couleur,  d'un  rien  en  terre 
cuite;  l'autre  visage,  tourné  vers  la  campagne,  est  tout  à  fait 
fruste:  une  façade  de  terre  crue,  gercée,  crevassée  comme  une 
figure  de  paysan. 

Ln  peu  de  vie  humaine  remue  de  ce  côté.  La  décuvaison 
envoie  vers  le  soleil  pâle,  avec  un  bruit  de  paroles,  la  réson- 
nance  des  futailles,  la  gaieté  du  vin  qui  fume,  la  danse  grise 
des  moucherons  sur  le  noir  de  la  porte  grande  ouverte. 

Mais,  vers  la  route,  c'est  le  silence,  la  solitude.  La  maison 
est  fermée,  les  volets  clos  sur  les  chambres  vides.  Et  plus  vide 
encore,  plus  solitaire,  apparaît  le  jardin. 

Oh!  la  voûte  éclaircie,  la  voûte  sans  mystère  de  la  char- 
mille, et  la  pelouse,  écrasée  naguère  par  les  jeux  des  tout  petits, 
la  pelouse,  déserte  maintenant,  où  les  scabieuses  refleurissent... 

Le  jardin  s'ennuie.  La  charmille  est  triste  de  ne  plus 
entendre  les  amoureux,  le  banc  languit  du  roman  commencé, 
à  demi-voix,  par  la  jeune  fille. 

Seul  habitant  du  jardin,  le  rouge-gorge,  arrivé  d'hier,  rôde 


II  K  L  H  ES      DE     C  \  M  l>  \<;  \  E 


*79 


le  long  des  allées,  à  la  lisière  des  massifs.  Il  chante.  Oh  !  la 
chanson  de  cristal  brisé!  Un  chant  où  il  y  a  un  peu  des  larmes 
froides  de  la  rosée  dans  L'herbe  automnale,  un  peu  des  éclats 
de  rire  lointains  des  vacances  :  des  fusées  grêles  qui  tombent 
dans  du  silence. 


\ 


ARRIERE-SAISON 


La  douceur  humide  de  celte  fin  d'automne  a  trompé  les 
arbres.  Quelques-uns  se  mettent  à  retleurir.  Un  prunier,  dans 
l'allée  de  la  vigne,  s'est  couronné  de  blanc  depuis  hier,  et,  sur 
l'aubépine,  à  côté  des  baies  rouges,  du  «pain  d'oiseau  »  déjà 
mûr,  un  bouquet  blanc  a  éclaté  ce  matin.  L'effet  en  est  inquié- 
tant, presque  douloureux,  à  côté  de  la  décomposition  déjà 
avancée  des  feuillages  et  des  herbes.  L'impression  de  déca- 
dence s'aggrave  presque,  à  regarder  ces  Heurs  condamnées  à 
mourir  de  mort  violente,  demain,  cette  nuit  peut-être,  à  la 
première  gelée. 

Ce  sont,  paraît-il,  des  arbres  atteints  déjà,  déséquilibrés 
par  la  maladie,  qui  se  laissent  aller  ainsi  à  la  douceur  de  vivre 
un  second  printemps.  Les  autres  se  ferment  prudemment,  se 
réservent  ;  eux  n'ont  pas  le  temps  d'attendre.  Tant  pis  si  cette 
revie  d'une  heure  épuise  leur  sève,  hâte  leur  lin  de  quelques 
jours...  Ils  mourront  couronnés,  parés  de  leur  livrée  d'amour... 


p  r  e  s  A  G  E 


Ils  sont  venus,  les  corbeaux. 

Ils  sont  venus  trois,  puis  sept,  puis  cinquante,  puis  si  nom- 
breux que  mes  yeux,  mes  pauvres  yeux  fatigués  par  l'in- 
somnie nocturne,  ne  pouvaient  plus  les  compter. 
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Ils  ><>nl  \ enus. 

Sur  la  pâleur  matinale  de  la  vitre,  à  travers  L'incertitude 
des  choses  qui  allaienl  être,  à  travers  la  tristesse  de  L'aube 
biémale,  et  Les  tourbillons  glacés  delà  neige  el  Les  plaintes  du 
vent,  rauque  d'avoir  Lamenté  toute  La  nuit,  ils  sont  venus,  les 
corbeaux. 

Effaré,  je  les  regardais  défiler  sur  la  pâleur  un  peu  jaune 
de  la  vitre,  effaré  de  La  Lumière  nouvelle  et  des  mauvais  rêves 
de  la  nuit,  des  mauvais  rêves  blottis  dans  l'angle  (1rs  rideaux, 

Je  les  regardais. 

o 

La  flamme  de  la  bougie  clignotait,  hésitait  à  mourir;  le 
jour  rampait,  fumait,  hésitait  à  naître.  Le  jour  rampait  et  les 
branches  des  ormeaux,  fatiguées  de  plier  et  de  fuir  sous  le 
vent,  geignaient  ainsi  que  des  malades  que  la  lièvre  oblige  à  se 
tourner  et  à  se. retourner  dans  leur  lit.  Et  dans  le  vent,  dans 
la  houle  des  branches,  dans  les  tourbillons  de  la  neige,  muets 
comme  une  armée   en  déroute,  les  corbeaux  descendaient. 

Où  allaienl-ils  ainsi  sous  la  neige ,  à  travers  l'incertitude 
des  choses  qui  allaient  être  ? 

Péniblement,  sur  l'oreiller  écrasé  par  mes  rêves  de  fiévreux, 
Je  me  suis  soulevé  pour  les  regarder  s'en  aller,  pour  être  sûr 
qu'ils  s'en  allaient  vers  les  lointains  du  parc. 

Tous  du  même  coté,  en  bande,  obéissant  au  même  signe, 
ils  s'en  allaient  noirs,  —  oh  !  si  noirs,  à  travers  les  espaces 
blancs  endormis  sous  la  neige. 

Ils  s'en  allaient. 

Et  comme,  satisfait  de  les  avoir  vus  disparaître,  je  laissais 
retomber  ma  tête  sur  l'oreiller,  ma  pauvre  tête  épuisée  par 
l'insomnie  nocturne,  en  voici  un  qui  revient,  un  seul.  Il 
revient  vers  moi.  Lentement,  lourdement,  à  travers  la  neige, 
il  revient;  il  se  perche  à  la  cime  d'un  ormeau,  en  face,  juste 
en  face  de  ma  croisée. 

La  branche  plie,  secouée  par  la  rafale;  la  neige  croule  en 
pesantes  avalanches.  Et  le  corbeau  se  tient  là,  immobile. 
Immobile,  il  me  regarde  fixement,  il  me  regarde.  Oh  I  ce 
regard  du  corbeau  ! 

Est-ce  la  lièvre,  est-ce  la  peur?  mes  paupières  battent, 
mes  veux  se  ferment. 

Combien  de  temps  ainsi? 
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Quand  j'ai  rouvert  les  yeux,  la  bougie  était  morte,  une 
clarté  froide  emplissait  la  chambre,  une  clarté  froide  et  blanche 
comme  un  reflet  de  lune.  Le  corbeau  était  là,  toujours  là, 
perché  en  face,  juste  en  face  de  ma  fenêtre.  Mais  il  n'était  pas 
seul  maintenant. 

Comme  les  merises  mûres  sur  les  merisiers,  les  ormeaux  du 
parc  portaient  une  noire,  une  hideuse  récolte  de  corbeaux, 
pendus,  vacillants  jusqu'au  bout  des  branches.  Ils  étaient  là 
muets,  attentifs,  juste  en  face  de  ma  fenêtre. 

Tout  à  coup,  pareil  au  clairon  d'une  victoire  triste,  un 
croassement  a  résonné,  un  long  croassement.  Un  corbeau,  alors, 
s'est  détaché  de  l'arbre,  puis  un  autre  à  coté,  puis  tous. 

Lentement,  lourdement,  ils  s'en  sont  allés  du  même  coté; 
en  bande,  obéissant  au  même  signe,  ils  s'en  sont  allés.  — 
oh!  l'oublier,  comment  le  pourrai-je?  — ils  s'en  sont  allés  à 
gauche,  tous  à  main  gauche. 
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L  Y      VALSE 


Un  après-midi  de  dimanche  au  bord  du  canal.  La  ligne 
d'eau  pâle,  toute  droite,  file  entre  deux  rangées  d'ormeaux 
sans  feuilles;  la  plaine  en  contre-bas,  les  jeunes  blés,  les 
labours  sont  noyés  dans  les  fumées  violettes  de  décembre. 
Tout  près,  sous  la  levée,  une  maison  se  carre,  maison  et  ferme, 
la  façade  orientée  vers  le  canal.  Le  parterre,  en  avant,  est  fermé 
d'une  grille  à  fers  de  lance  ;  et,  dans  l'architecture  de  la  mai- 
son, dans  l'ornement  du  portail  solennisé  d'urnes  en  terre- 
cuite,  dans  la  décoration  de  l'attique,  se  révèle  le  mauvais 
goûl  bourgeois  régnant  au  commencement  du  second  Empire. 

Concordance  inattendue  :  un  piano  joue  une  valse  de  \lar- 
caillhou,  Tndiana  ou  (<•  Torrent,  et  le  piano  lui-même  est  con- 
temporain des  valses  et  des  piliers  et  des  urnes  en  terre-cuite. 
Les  cordes  ont  le  son  grêle,  un  peu  macabre  cl  faux  délicieu- 
sement des  vieux  clavecins. 

Si  l'on  pouvait  voir  la  pianiste?  Une  sexagénaire,  peut-être, 
ier  Novembre  i8gi.  !  , 
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qui  remplil  <l<^  ce  bruil  d'autrefois  le  vide  de  cel  après-midi  de 
dimanche?  Nod  :  ce  que  j'entends  est  souple,  nuancé,  abon- 
dant. Une  âme  de  jeune  lille  anime  les  touches.  La  maison 
est  pauvre,  la  musique  trop  chère  pour  le  budget  du  ménage. 
La  jeune  lille  joue  les  valses  jouées  autrefois  par  sa  mère.  Et 
la  mère  est  là.  sans  doute,  qui  tourne  les  pages. 

Le  piano  roule  ses  ondes  passionnées,  s'exalte  ou  s'alan- 
guit.  exténué  comme  en  des  fatigues  d'amour. 

Le  piano  chante,  et,  dehors,  sur  un  las  de  fumier,  des 
dindons  font  la  roue  et  gloussent,  énervés  par  la  musique. 
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LES      FILS      DE      LA      VIEHCI 


Une  fée  laborieuse  les  a  tissés  cette  nuit.  La  terre  en  est 
toute  vêtue.  C'est  comme  une  trame  blanche,  à  larges  mailles, 
qui  flotte  a  la  pointe  de  l'herbe.  A  chaque  fil,  la  rosée  a  sus- 
pendu ses  colliers  de  diamants.  Des  ruisseaux,  des  rivières  de 
pierreries  ont  coulé,  noyant  les  prairies  et  les  chaumes. 

Puis,  le  mystère  de  l'aube  s'est  fané.  La  princesse  matinale 
à  la  robe  brodée,  s'est  réfugiée  dans  l'obscurité  des  taillis.  Les 
pierreries  se  sont  évaporées  :  la  source  des  diamants  a  tari  dans 
un  baiser  du  soleil. 

Ce  n'est  plus  maintenant  que  de  la  soie,  de  la  soie  vivante 
qui  palpite,  qui  s'effile  au  moindre  souffle. 

Sur  les  rudes  labours,  sur  les  chaumes  flétris,  sur  les  vignes 
dépouillées,  il  flotte,  le  manteau  de  beauté,  le  vêtement  illu- 
soire. 

La  décadence  de  la  saison,  l'agonie  de  l'herbe  et  des  plantes 
s'enveloppe  de  cette  grâce  suprême. 

C'est  comme  un  suaire  délicat,  uu  linceul  précieux  sur  les 
choses  qui  vont  mourir. 


EMILE      POUVILLON, 


w  r 


LE    GENERAL    GRANT 


ET 


LA    FRANCE 


Il  y  a  des  légendes  qui  ont  la  vie  dure,  et  ce  sont  en  général 
les  plus  malfaisantes.  La  mémoire  du  général  (irant  est  vic- 
time en  France  dune  légende  de  ce  genre.  11  passe  pour 
avoir  été  durant  la  guerre  franco-allemande  l'ennemi  de  la 
France  et  l'allié  moral  de  l'Allemagne.  Cette  légende  afflige 
doublement  l'Américain  qui  en  trouve  l'expression  dans  la 
presse,  dans  la  littérature,  dans  la  société  française  :  d'abord 
parce  qu'elle  est  radicalement  fausse  et  a  été  à  j3eu  près  inventée 
de  toutes  pièces  ;  ensuite  parce  qu'elle  dépose  nécessairement 
dans  l'esprit  des  Français  qui  l'ont  acceptée  sans  examen  un 
germe  de  dissentiment  et  de  préjugé  contre  la  République 
américaine.  Je  crois  de  mon  devoir,  puisque  j'en  trouve 
l'occasion,  de  rectifier  celle  légende,  dans  l'intérêt  de  la  vérité 
historique  comme  dans  l'intérêt  des  bons  rapports  tradition- 
nels entre  les  dcu\  nations. 


1 

Lorsque  le  général  Grant  mourut,  en  1880,  dans  l'accord 
de  louanges  qui  parcourut  l'Europe,  seule,  ou  presque  seule, 
la  presse  française  donna  la  note  discordante. 
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u  Granl  a  été,  sans  raison  d'aucune  sorte,  —  dit  M.  Nicol 
dans  la  France  du  :>..">  juillet  [885,  —  un  «les  plus  mortels 
ennemis  de  la  Franco.  Dans  toutes  Les  circonstances  de  sa  vie, 
le  vainqueur  du  Sud  a  manifesté  hautement,  violemment,  la 
haine  qu'il  professait  à  noire  égard.  Il  \  a  quinze  ans,  lorsque 
allait  sonner  l'heure  sombre  de  nos  premières  défaites,  alors 
que  sa  situation  de  chef  dune  nation  neutre  eût  dû  l'inciter 
à  plus  de  réserve,  il  a  officiellement  déclaré,  à  qui  voulait 
l'entendre,  que  toutes  ses  sympathies  étaient  avec  l'Allemagne 
contre  la  France.  » 

Le  Figaro  de  la  veille  s'exprimait  ainsi  : 

«  En  1870.  Grant  fui  dur  et  injuste  à  la  Fiance...  A  chaque 
victoire,  il  adressait  au  roi  Guillaume  ses  félicitations  les  plus 
chaleureuses.  C'est  pourquoi  nous  n'avions  pas  là  un  ami. 
Il  oubliai!  Ilochambcau  et  La  Fayette,  et  nous  n'avons  guère 
à  le  pleurer  pour  celle  raison...  Il  a  fait  fumer  trop  d'encens 
sous  le  nez  de  Bismarck  et  de  Guillaume.  » 

Le  Télégraphe  du  2/i  disait  : 

«  Le  général  Grant  n'avait  que  peu  de  sympathie  pour 
noire  pays.  En  187 1,  après  nos  désastres,  il  eut  le  triste  cou- 
rage de  porter  un  toast  à  l'empereur  d'Allemagne  pour  le 
féliciter  d'avoir  vaincu  la  France.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  littérature  éphémère  du  journa- 
lisme qui  lança  ces  accusations  contre  le  général  Grant.  On 
les  retrouve  dans  les  revues  graves,  dans  les  meilleurs  dic- 
tionnaires biographiques,  dans  les  encyclopédies,  dans  les 
annuaires  politiques1. 

Ah  Jove  principium.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  d'octobre 
i885,  M.  Cucheval— Glarignv  écrit  : 

«  Grant  ne  perdait  aucune  occasion  de  montrer  le  peu  de 
sympathie  qu'il  éprouvait  pour  la  France.  Lorsque  la  guerre 
de  1870  éclata,  il  ne  se  borna  pas  à  publier  une  déclaration 
de  neutralité  où  les  devoirs  des  citoyens  américains  à  l'égard 


1.  Avec  une  seule  exception,  celle  de  la  «  Grande  Encyclopédie  »,  dans  laquelle 
M.  Auguste  Moireau  vient  de  donner  la  meilleure  biographie  de  Grant  et  la  plus 
équitable  qui  ait  paru  dans  ce  pa\s. 
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des  belligérants  étaient  spécifiés;  il  adressa  au   roi  Guillaume 

des  télégrammes  de  l'élicilation  pour  les  succès  des  armées 
allemandes,  el  lorsque  les  Français  établis  aux  Etats— Unis  et 
des  \iik  r  î  (  •  ;  «  1 1 1  s  sympathiques  à  notre  pays  voulurent  ouvrir 
une  souscription  cl  former  des  compagnies  de  volontaires 
pour  venir  au  secours  de  la  France,  il  lança  contre  les  auteurs 
de  ce  projet  une  proclamai  ion  conçue  dans  les  termes  les  plus 
durs  el  les  plus  menaçants  et  prescrivit  à  leur  égard  les 
mesures  les  plus  sévères1.  )) 

Je  passe  aux  dictionnaires  biographiques  et  tout  d'abord 
au  plus  considérable,  Larousse,  la  grande  source  où  la  Presse 
et  parfois  le  Parlement  puisent  leur  érudition  : 

«  Bien  que,  après  le  !\  Septembre,  la  République  eût  été 
proclamée  dans  noire  pays,  le  président  de  la  grande  Répu- 
blique transatlantique,  à  la  fondation  de  laquelle  la  France 
avait  si  puissamment  contribué,  non  seulement  ne  nous  prêta 
aucun  appui  matériel  ou  moral,  mais  encore  il  n'hésita  point, 
en  présence  de  nos  cruels  revers,  à  adresser  ses  compliments 
au  gouvernement  prussien.  Et  ce  n'est  pas  sans  un  sentiment 
de  douloureuse  surprise  qu'on  le  vit,  après  notre  écrasement 
définitif,  adresser  au  Congrès  un  message  dans  lequel  il 
exprimait  ses  vives  sympathies  pour  le  nouvel  empire  alle- 
mand. » 

\  apereau  assure  «  que.  pendant  la  lutte,  à  chaque  victoire 
des  Allemands,  le  président  avait  adressé  au  roi  Guillaume 
les  félicitations  les  plus  chaleureuses.   » 

Celle  antipathie  pour  le  général  Grant  a  reçu  même  la  con- 
sécration de  la  poésie.  Hugo,  dans  l  Année  terrible,  a  retrouvé 
pour  flétrir  (liant   la  plume   des   Châtiments.   Le    Message  de 


[.M.  Cucheval-Clarigny  ajoute  un  nouveau  grief:  la  mauvaise  volonté  marquée 
par  le  général  à  l'entreprise  française  du  canal  de  Panama.  Il  aurait  dû  savoir  que  la 
nationalité  de  l'entreprise  n'avait  rien  à  taire  aux  sentiments  du  général  Grant,  et 
Ion  peut  dire  de  la  nation  américaine.  Ils  auraient  été  les  mêmes,  quand  l'entreprise 
aurait  été  dans  des  mains  allemandes  ou  anglaises.  Gomme  gardien  de  la  doctrine 
de  Monroë,  le  président  ne  pouvait  que  regarder  d'un  mauvais  œil  une  entreprise 
qui  devait  donner  à  un  pays  européen,  quel  qu'il  fût,  une  influence  considérable 
sur  le  continent  américain. 
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Grant  ei  Bancroft  <mi  l'ail  plus  peut-être  que  tous  les  articles 
de  journaux  pour  entretenir  et  propager  la  légende: 

...  Que  l'homme  incarnant  le  droit  devant  l'Europe, 
L  homme  que  de  rayons  Colombie  enveloppe, 
L'homme  en  qui  toul  un  inonde  héroïque  <"sl  \i\ant, 
Que  cel  homme  se  jette  à  plat  ventre  devanl 
L'aflreux  sceptre  de  fer  des  vieux  âges  funèbres... 


L'Amérique  baisanl  le  talon  de  César, 

Oh!  cela  l'ail  ircmblcr  loulcs  les  grandes  tombes1!  » 
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Voilà  la  légende,  légende  toujours  vivante  et  vivace2. Voyons, 
à  présent,  les  faits. 

Parcourons  rapidement,  en  premier  lieu,  les  actes  publics  du 
président  Grant  en  ce  qui  concerne  le  conflit  franco-allemand. 

Dans  le  message  annuel  du  président  au  Congrès,  5  dé- 
cembre 1870,  nous  lisons: 

«Aussitôt  que  j'ai  eu  appris  qu'une  république  venait  d'être 
proclamée  à  Paris,  et  que  le  peuple  français  avait  accepté  ce 
changement  de  gouvernement,  le  ministre  des  Etats-Unis  fut 
averti  par  télégraphe  d'avoir  a  reconnaître  le  nouveau  gou- 
vernement, et  de  lui  présenter  mes  félicitations  ainsi  que  celles 
du  peuple  des  Etats-Unis  3. 

1.  Le  Message  de  Grant. 

2.  Un  exemple  récent,  et  on  pourrait  en  citer  bien  d'autres,  de  la  persistance 
de  cette  légende,  se  retrouve  dans  la  conférence  faite  par  M.  Paul  Deschanel  devant 
la  Société  de  Géographie  commerciale,  à  son  retour  d'Amérique,  et  où  il  s'écrie  : 
«  Pourquoi,  en  1870,  les  félicitations  du  Président  à  l'empereur  d'  Allemagne?  » 
(Temps,  iô  mai  189a  1. 

3.  Le  6  septembre,  M.  Bancroft  Davis,  ministre  des  Affaires  étrangères  par 
intérim,  télégraphiait  à  M.  AVashburne  :  «  Aussitôt  que  vous  jugerez  le  moment 
venu,  présentez  les  félicitations  du  président  et  du  peuple  des  Etats-Unis  à  l'occasion 
de  l'heureux  rétablissement  d'un  gouvernement  républicain.  »  Rappelons,  en  pas- 
sant, que  les  Etats-Unis  furent  aussi,  la  première  puissance  à  reconnaître  la  Répu- 
blique de  ï848,  quoique  Lamartine  de  l'ait  pas  annoncé  comme  le  fit  Jules  Favre 
en  1870,  par  crainte  de  froisser  l'Angleterre.  Ce  fait,  peu  connu,  est  constaté  par 
les  archives  de  l'ambassade  des  États-Unis,  à  Paris. 
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»  Le  rétablissement  en  France  d'un  système  de  gouverne- 
ment n'ayant  aucun  rapport  avec  les  traditions  dynastiques  de 

l'Europe,  me  semble  èlrc  un  sujet  approprié  pour  les  félicita- 
tions des  américains.  Si  cette  lutte  a  pour  résultat  d'attacher 
le  cœur  des  Français  à  noire  forme  plus  simple  de  gouverne- 
ment représentatif,  ce  sera  encore  un  sujet  de  plus  de  salis- 
faction  pour  noire  peuple.  Tout  en  ne  faisant  aucun  effort 
pour  imposer  nos  institutions  aux  habitants  des  autres  pays, 
et  tout  en  persistant  dans  une  neutralité  traditionnelle  en  ce 
qui  concerne  les  lui  les  civiles  à  l'étranger,  nous  ne  pouvons 
pas  être  indifférents  à  la  propagation  des  idées  politiques 
américaines  dans  un  pays  aussi  important  et  aussi  hautement 
civilisé  (|ue  la  France.  » 

L'enthousiasme  à  Paris  fut  immense  lorsqu'on  apprit  que 
le  président  Grant  reconnaissait  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale.  Le  Rappel,  l'organe  de  Victor  Hugo,  —  le  grand 
poète  semble  n'avoir  jamais  entendu  parler  de  ce  message-là,  — 
écrivaitle  10  septembre  1870,  sous  la  signature  de  Paul  Meurice  : 

«  Enfin,  aujourd'hui  même,  la  grande  République  améri- 
caine reconnaît  officiellement  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  comme  le  gouvernement  de  la  France.  La  note 
diplomatique1  adressée  à  notre  ministre  des  Affaires  étrangères 
par  M.  Washburne  aura  un  immense  retentissement.  Elle 
entraînera,  nous  n'en  doutons  pas,  l'adhésion  du  cabinet  de 
Saint-James  et  celle  de  tous  les  gouvernements  libéraux  et 
parlementaires.  Désormais  la  révolution  du  A  Septembre  est 

1.  Voici  un  extrait  «lu  la  lettre  envoyée  à  M.Jules  Favrc  par  le  ministre  des  Etats- 
Unis  à  Paris  : 

«  En  faisant  cette  communication  à  Votre  Excellence,  je  la  prie  d'agréer, 
pour  elle-même  et  pour  les  membres  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale, 
les  félicitations  du  gouvernement  et  du  peuple  des  Etats-Unis.  Ils  ont  appris 
avec  enthousiasme  la  proclamation  de  relie  République  qui  s'est  instituée  en  France 
sans  qu'une  goutte  de  sang  ait  été  versée,  et  ils  s'associeront  par  le  cœur  et  sympa- 
tbiquement  à  ce  grand  mouvement  qu'ils  espèrent  et  croient  devoir  être  fécond  en 
résultats  heureux  pour  le  peuple  français  et  pour  l'humanité  tout  entière.  Jouissant 
depuis  près  d'un  siècle  îles  innombrables  bienfaits  «lu  gouvernement  républicain, 
le  peuple  des  Etats-Unis  ne  peut  assister,  qu'avec  le  plus  profond  intérêt,  aux  efforts 
de  ce  peuple  français  auquel  le  rattachent  des  liens  «l'une  amitié  traditionnelle,  et 
qui  cherche  à  fonder  les  institutions  par  Lesquelles  on  assurera  à  la  génération 
présente,  connue  à  la  postérité,  le  droit  inaliénable  de  vivre  en  travaillant  au  bonheur 
de  tous.  » 
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un  fa.il  accompli  qui  s  impose  à  I  Europe  entière.  Nous  félici- 
tons el  nous  remercions  Le  président  Granl  de  su  courageuse 
initiath  e.  Dans  la  douloureuse  crise  que  nous  traversons, 
nous  sommes  heureux  d'entendre  ce  cri  sympathique  qui,  par 
delà  les  mors,  arrive  de  la  terre  de  Washington  à  la  terre 
de  La  tavelle.  I  ne  république  qui  d'emblée  a  conquis  un  si 
puissant  concours,  est  Impérissable.  Les  Etats-I  nis  d  Amérique 
viennent  de  saluer  dans  la  révolution  du  'i  Septembre  l'avè- 
nement des  Etals— l.'nis  d'Kuropc.   )) 

Dans  le  même  numéro  du  Rappel,  M.  Edouard  Lockroy 
commence  par  ces  lignes  un  article  intitulé  «  la  Résurrection  »  : 

a  La  France  est  ressuscitée.  L'Amérique  la  salue.  Elle  la 
salue  comme  on  salue  une  amie  que  Ton  croyait  morte  et  que 
l'on  revoit.  »  A  la  même  page,  M.  Camille  Pellelan  rend 
compte  d'une  manifestation  populaire  qui  eut  lieu  devant  la 
Légation  des  Etats— Unis,  pour  remercier  M.  Washburne  de 
«  la  chaleureuse  et  magnifique  reconnaissance  de  la  Répu- 
blique française  par  son  gouvernement  ». 

La  joie  des  journaux  républicains  ne  faisait  que  refléter  les 
sentiments  du  gouvernement  né  de  la  révolution  du  4  Sep- 
tembre, et  qui,  incertain  encore  sur  l'appui  qu'il  trouverait  au 
dedans  et  sur  l'accueil  qu'il  recevrait  au  dehors,  fut  particu- 
lièrement heureux  de  l'action  si  prompte  et  si  inattendue  du 
président  Grant.  Il  en  sentait  sa  force  augmentée  aux  yeux  de 
la  France  et  de  L'Europe.  C'était  aussi  l'impression  de  l'Europe. 
Le  3o  octobre  1870,  M.  John  Jay,  ministre  des  Etats-Unis  à 
Vienne,  écrivait  à  son  gouvernement  :  «  L'importance  crois- 
sante qu'a  acquise  l'opinion  américaine  sur  le  continent  se 
montre  dans  les  efforts  que  fait  la  presse  allemande  pour 
tacher  de  diminuer  la  force  morale  donnée  à  la  France  par  la 
reconnaissance  de  la  nouvelle  République,  en  insinuant  que 
le  gouvernement  de  W  ashington  avait  été  poussé  à  cet  acte  par 
les  rapports  décevants  et  inexacts  de  son  ministre  à  Paris  ». 

M.  Jules  Favre,  en  accusant  réception  de  la  lettre  de 
M.  Washburne,  écrivit  :  «  Je  considère  comme  d'un  heureux 
augure  pour  la  République  française,  d'obtenir  comme  premier 
appui  diplomatique    la  reconnaissance  du  gouvernement   des 
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Etats-l  nis.  »  Il  trouva  que  des  remerciements  par  lettre 
n'étaient  pas  suffisants,  et,  le  8  septembre,  il  allait  voir 
M.  Washburne  pour  les  porter  en  personne.  «  Il  me  priait, 
dit  M.  Washburne,  de  vouloir  bien  transmettre  au  président 
et  au  cabine!  de  Washington  la  profonde  reconnaissance  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale1.  » 

Le  7  septembre  [87.0,  M.  Washburne  recevait  Le  télégramme 
suivant  de  M.  l);i\i>.  ministre  des  Affaires  étrangères  par 
intérim  : 

«  Barlheni\  (ministre  de  France  à  Washington)  demande, 
en  se  conformant  aux  instructions  de  Jules  Favre,  si  le  senti- 
ment public  ici  a  changé  depuis  le  changement  de  gouverne- 
mont  en  France,  ajoutant  lui-même  que,  jusqu'à  présent,  la 
presse  de  ce  pays  a  montré  une  grande  sympathie  pour  l'Alle- 
magne. Je  réponds  que  le  gouvernement  a  maintenu  une  stricte 
neutralité  et  continuera  de  le  faire  :  qu'il  n'est  pas  étonnant  que 
la  population  ail  peu  de  sympathie  pour  une  dynastie  qui  a  favo- 
risé les  rebelles  pendant  noire  guerre  civile  et  qui  de  plus  a 
essayé  d  établir,  une  monarchie  sur  notre  frontière  sud;  que, 
à  mon  avis,  le  sentiment  dont  il  parlait  n'existait  pas  envers  la 
France  ou  le  peuple  français,  et.  que  l'opinion  de  notre  gouver- 
nement se  montrait  pleinement  par  sa  reconnaissance  immé- 
diate du  nouveau  gouvernement  de  la  Défense  nationale  ». 

Paris  ne  fut  pas  seul  à  se  réjouir.  Je  lis  dans  ['Annuaire 
encyclopédique  pour  1869-1871 .  p.  i538  : 

Des  manifestations  analogues  eurent  lieu  dans  la  plupart 
des  villes  de  France  où  les  Etats— Unis  entretiennent  des  con- 
suls: el  Les  imaginations  s'échauffant,  on  allait  jusqu'à  entre- 
voir, bien  mieux,  jusqu'à  annoncer  comme  positivement 
,  résolue,  une  intervention  par  les  armes  des  Etals-Unis  en 
faveur  de  la  France.  Cet  engouement  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Le  18  el  le  H)  septembre,  Ions  les  journaux  publiaient 
la  déclaration  de  neutralité  du  président  Grant,  du  22  août, 
qui  défendail  à  toùl  citoyen  américain  de  prendre  les  armes 
pour  soutenir  I  un  ou  l'autre  des  p;irtis  belligérants.  » 

1.  Dépêche  ;'i  M.  Fisli  (secrétaire  des  Affaires  étrangères  des  États-Unis),  datée  du 

9  septembre. 
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En  faisant  colle  proclamation  <lc  neutralité,  le  président 
Grant  n'agissait  qu'à  La  requête  du  gouvernement  de  Napo- 
léon III.  Le  .'»  août  1870,  M.  Barthemy,  ministre  de  France 
à  Washington,  faisait  parvenir  à  M.Fish,  «le  la  part  de  son 
gouvernement,  une  communication  qui  contenait  ces  lignes: 

«  Sa  Majesté  espère,  par  une  juste  réciprocité,  que  le  gou- 
vernement des  Etats-Unis  aura  la  bonté  de  prendre  les  me- 
sures nécessaires  afin  que  les  autorités  et  les  citoyens  de  ce 
pays  observent  avec  précision,  pendant  la  durée  de  la  guerre, 
les  devoirs  d'une  stricte  neutralité.  » 

Dix  jours  plus  lard,  le  secrétaire  d'Etat  par  intérim  ré- 
pondait :  «  Le  pli  ci— joint  adressé  à  M.  Barthemy  l'informe 
que,  tant  que  durera  la  guerre,  les  Etats-Unis  s'engagent  à  ob- 
server la  plus  stricte  neutralité  envers  les  partis  belligérants.» 

Le  sentiment  de  désappointement  causé  en  France  par  la 
lecture  de  cette  proclamation  de  neutralité  fut  encore  augmenté 
par  le  paragraphe  suivant  du  Message  présidentiel  du  5  dé- 
cembre 1870: 

«  Le  nouveau  gouvernement  nous  a  demandé  de  joindre 
nos  efforts  à  ceux  des  puissances  européennes  dans  l'intérêt 
de  la  paix.  Il  a  été  répondu  que  la  politique  intérieure  et  les 
intérêts  propres  des  Etats-Unis  ne  leur  permettaient  pas  de  se 
mêler  aux  questions  européennes  avec  le  concours  d'autres 
puissances  européennes.  Je  m'assurai  d'une  façon  officieuse 
que  le  gouvernement  de  l'Allemagne  du  Nord  n'était  pas  dis- 
posé à  accepter  l'intervention  d'aucune  puissance,  et,  quoique 
souhaitant  vivement  de  voir  la  paix  rétablie  entre  les  parties 
belligérantes  avec  lesquelles  les  États-Unis  sont  en  termes 
d'amitié,  j'ai  dû  refuser  d'entrer  dans  une  voie  qui  n'aurait  eu 
pour  résultat  que  de  nuire  a  nos  intérêts  propres,  sans  pour 
cela  avancer  la  cause  pour  laquelle  notre  intervention  était 
demandée.  S  il  arrivait  un  moment  où  l'intervention  des  Etats- 
Unis  pût  hâter  d'un  seul  instant  le  rétablissement  de  la  paix, 
cette  intervention  serait  faite  de  tout  cœur.  » 

Voici  les  communications  entre  le  cabinet  de  Washington  et 
la  Légation  des  Etats-Unis  à  Berlin  auxquelles  fait  allusion 
le  précédent  message. 
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Le  9  septembre  1870,  M.  Fish  envoie  le  câblegramme  sui- 
vant à  M.  Bancrolï  : 

«  Washburne  télégraphie  que  la  France  demande  aux  Étuis- 
Unis  de  se  concerter  avec  plusieurs  puissances  européennes 
afin  d'agir  en  faveur  de  la  paix,  La  politique  dos  États— Unis 
et  leur  intérêt  propre  est  de  ne  se  mêler  en  rien  aux  questions 
européennes.  Le  président  désire  ardemment  voir  cesser  la 
guerre.  Si  I  Ulemagne  désire  ;uissi  que  les  Etats-Unis  s'inter- 
posent en  laveur  de  la  paix,  le  président  sera  heureux  de  Taire 
tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  arriver  à  mettre  un  terme 
à  une  guerre  entre  deux  grandes  nations  pour  lesquelles  les 
Etats-Unis  ont  une  amitié  de  longue  date.  Assurez-vous  si 
l'Allemagne  désire  aussi  notre  intervention,  mais  ne  l'offrez 
que  si  vous  êtes  sûr  qu'elle  sera  acceptée.  » 

M  .   Bancrofl  répondit  : 

«  L'Amérique  ne  peut  intervenir  en  ce  moment.  Toutes  les 
autres  puissances  se  tiennent  sur  la  réserve.  L'Amérique 
serait  seule  et  ne  pourrait  rien.  Notre  intérêt,  notre  dignité, 
pour  le  moment,  nous  forcent  à  rester  à  l'écart.  » 

Le  3o  septembre,  M.  Fish  écrit  longuement  àM.  Bancrofl  à  ce 
même  sujet.  Quelques  lignes  de  sa  lettre  méritent  d'être  citées  : 

<(  Le  président  espère  toujours,  et  c'est  aussi  l'intérêt  de 
noire  pays,  que  la  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne  du 
Nord  se  terminera  le  plus  tôt  possible.  On  espère  que  vous  ne 
laisserez  passer  aucune  occasion  de  montrer  que  le  désir  du 
président  et  du  peuple  américain  est  de  pouvoir  offrir  des 
termes  de  paix  tels  qu'ils  puissent  être  acceptés  par  une 
puissance  comme  l'Allemagne,  el  qui  en  même  temps  ne  soient 
pas  humiliants  ou  dérogatoires  pour  la  fierté  du  grand  peuple 
qui  a  été  notre  premier  et  notre  plus  sur  allié.  » 

Mais  e  est  le  Message  du  7  février  qui  offensa  le  plus 
profondément    la  France.  En  voici  les    principaux   passages: 

«  L'Union  des  Etats  de  l'Allemagne  sous  une  forme  de 
gouvernement  semblable,  en  beaucoup  de  points,  à  celui  de 
l'Union  américaine,  est    un  événement   qui  ne  peut  manquer 
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d'éveiller  ltvs  sympathies  du  peuple  des  Etats— l  nis.  Cette 
l  mon  ;i  ('•!('•  accomplie  par  les  efforts  patients  et  persévérants 
de  lit  population  tirs  vingt— quatre  Etats  tlo  l'Allemagne,  de 
concerl  avec  les  gouvernements  régulièremenl  constitués.  Le 
peuple  américain  doit  considérer  ce  résultai  comme  une 
tentative  <l  imitation  en  Europe  ilo  quelques-uns  tics  meilleurs 
traits  tl<%  su  propre  constitution,  avec  les  modifications  que 
semblenl  réclamer  l'histoire  et  l'état  sociiil  de  l'Allemagne... 
Lès  aspirations  \ers  l'Unité  nationale,  qui  onl  toujours  poussé 
les  nombreux  millions  d'hommes  parlant  une  même  langue 
et  habitant  tirs  territoires  limitrophes,  niais  séparés  el  divisés 
par  dos  jalousies  dynastiques  cl  par  l'ambition  de  leurs  chefs, 
ont  été  enfin  satisfaites...  La  réunion  d'une  grande  quantité 
d'hommes  libres  el  intelligents  sous  un  seul  gouvernement  doit 
tendre  à  faire  de  ce  gouvernement  ce  qu'il  doit  être  en  réalité  : 
la  représentation  exacte  de  la  valeur  du  peuple  et  l'organisa- 
tion de  son  pouvoir.  L'adoption  en  Europe  du  système  américain 
par  une  nation  libre  et  habituée  à  se  conduire  elle-même 
aura  pour  résultat  de  propager  les  institutions  démocratiques 
et  d'augmenter  l'influence  pacifique  des  idées  américaines.   » 

Le  Rappel  du  afi  février  187 1  pose  la  question  suivante: 
((  L'Amérique,  qui  s'était  montrée  si  sympathique  à  la  France 
au  lendemain  de  la  Révolution  du  t\  Septembre,  approuvera- 
t-elle.  dans  son  admiration  pour  la  force  et  dans  son  indiffé- 
rence pour  le  droit. le  soldat  à  cervelle  exiguë  qui  la  représente 
pour  le  moment  devant  le  monde  ?  » 

Ce  message  fut  reproduit  non  seulement  en  France  et  en 
Allemagne,  mais  aussi  dans  l'Europe  entière.  Sa  signification 
fut  très  exagérée.  Il  portait  essentiellement  sur  une  question 
administrative,  ainsi  que  le  prouvent  les  deux  derniers  para- 
graphes que  je  n  ai  pas  cru  nécessaire  de  reproduire  ici,  et 
avait  simplement  pour  objet  de  demander  au  Congrès  une 
augmentation  d'appointements  pour  le  ministre  de  Berlin,  afin 
de  placer  la  légation  des  Etats-Unis  en  Allemagne  sur  le  même 
pied  que  celle  de  Paris.  Plusieurs  faits,  du  reste,  nous  montrent 
que  ce  document  est  beaucoup  plus  de  M.  Fish  que  du  président 
Grant;  et  plus  encore  de  M.  Bancroft  que  des  deux  autres. 
C  est   ce   qui  ressort  de  la  correspondance  échangée,  durant 
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les  semaines  <|in  précédèrent  la  promulgation  de  ce  message, 
entre  Le  ministre  des  affaires  étrangères  ïi  Washington  el  la 
légation  des  Etats-Unis  à  Berlin,  dirigée  |>ar  M.  Bancroft,  cl 
pour  laquelle  on  demandait  celle  augmentation  de  crédit. 

En  effet,  le  a3  novembre  1870,  M.  Bancroft  écrivait  à 
M.  Fish: 

«  Dans  mes  rapports  précédents  je  vous  ai  fait  pres- 
sentir l'établissement  en  Allemagne  d'un  gouvernement  plus 
libéral  qu'aucun  qui  ait  jamais  existé  en  Europe...  Dans  un 
sens  le  nouveau  gouvernement  est,  pour  ainsi  dire,  reniant 
de  l'Amérique;  sans  le  succès  de  noire  guerre  ci\ile.  il  n'aurait 
pu  être  établi.  Notre  victoire  dans  celte  lutte  a  semé  le  germe 
de  la  régénération  de  l'Europe.  » 

En  réponse  à  celle  dépêche.  M.  Fish  écrit  à  M.  Bancroft,  le 
iG  décembre  1  870  : 

a  J'ai  In  votre  dépêche  avec  le  plus  grand  intérêt,  et  je  suis 
persuadé  que  les  faits  dont  vous  parle/  indiquent  une  ten- 
dance de  la  part  de  l'Allemagne  à  assimiler  sa  constitution  et 
son  gouvernement  aux  principes  libéraux  qui  ont  si  bien 
réussi  chez  nous,  et  cette  conduite  excitera  une  profonde  admi- 
ration en  Amérique  et  partout  où  de  tels  principes  sont  aimés 
et  appréciés.  » 

Dans  une  dépêche  datée  de  Berlin,  7  janvier  1871, 
M.  Bancroft  informe  M.  Fish  que  «  la  constitution  des  Etats— 
l  nis  de  l'Allemagne  a  été  inaugurée  le  jour  de  l'an.  »  Dans 
d'autres  communications  de  M.  Bancroft,  je  retrouve  des 
phrases  telles  que  les  suivantes:  ((  Le  Conseil  de  l'Empire 
d'Allemagne,  le  corps  <pù  ressemble  le  plus  à  noire  Sénat,  est 
maintenant  réuni  à  Berlin  ».  «  Le  caractère'  de  l'armée,  com- 
posée principalement  par  le  peuple,  est  opposé,  comme  chez 
nous,  à  la  guerre,  sauf  lorsqu  il  s'agit  de  la  défense.    >> 

Certains  passages  étranges  du  message  du  7  février,  qui 
causèrent  une  si  grande  surprise,  pour  ne  pas  employer  une 
expression  hop  furie,  en  France  el  dans  toute  I  Europe,  se 
trouvenl  donc  expliqués,  en  grande  partie,  par  le  l'ail  que 
M.  Fish  ne  connaissail  des  affaires  de  l'Allemagne  que  ce  que 
lui  en  écrivait  M.  Bancroft,  I  historien  le  plus  réputé  des  Etats- 
l  nis.  En  un  mot,  il  e^l  ('-vident  <pie  Bancrofl  inspira  ce  mes- 
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sage,  crue  M.  Fish  Le  rédigea;  et  le  président  Granl  ue  lit 
qu'apposer  sa  signature  à  un  documenl  qui  était  pour  lui 
avanl  l« mi l   un  documenl  d'ordre  administratif. 

Le  1 8  janvier  1S71.  Le  roi  de  Prusse  recevail  à  Versailles, 
des  princes  confédérés,  Le  titre  d'empereur  d'Allemagne.  Le 
20  janvier,  par  Lettre  contresignée  Bismarck,  l'empereur  faisait 
connaître  au  président  des  Etats-Unis,  comme  il  le  lit  aux 
autres  chefs  d'Etat,  sa  nouvelle  dignité.  Elle  eommence  ainsi: 

«  Guillaume,  par  La  màcc  de  Dieu,  empereur  d  Ulemagne, 
roi  de  Prusse,  etc.,  à  Son  Excellence  le  président  des  Étals-Unis 
de  l'Amérique  du  Nord.  Grand  etbon  ami...  etc..  »  Guillaume 
annonce  que  les  souverains  des  différents  Etats  et  les  cités  libres 
de  l'Allemagne  L'ayant  prie  à  l'unanimité  de  prendre  le  titre 
d'empereur  à  la  fin  de  la  guerre,  il  avait  trouvé  de  son  devoir 
d'accepter  ce  titre  pour  lui  et  pour  ses  successeurs  au  trône 
de  Prusse.  Le  président  Cirant  devait,  de  par  sa  charge,  envoyer 
ses  félicitations  officielles  au  nouvel  empereur  et  c'est  là,  sans 
doute,  l'origine  de  la  légende  qui  le  montre  envoyant  ses  féli- 
citations à  l'Allemagne,  à  propos  de  ses  succès  militaires. 
Il  ne  se  hâtait  pas  pourtant.  Le  27  février  1871.  M.  Bancroft 
écrivait  de  Berlin  au  secrétaire  d'Etat  :  «  L'empereur  a  déjà, 
probablement,  annoncé  au  président  sa  nouvelle  dignité  et  son 
nouveau  titre.  S  il  en  est  ainsi,  j  espère  recevoir  bientôt  la  réponse 
du  président.  »  Près  d'un  mois  plus  tard,  le  22  mars,  impatienté 
de  ne  rien  recevoir  de  Washington,  M.  Bancroft  écrit  de  nou- 
veau  au  secrétaire  d'Etat  :  «  Avant  de  quitter  Versailles, 
l'empereur  a  adressé  une  lettre  au  président  des  Etats-Unis, 
pour  lui  annoncer  le  nouveau  titre  qu'il  avait  pris  à  loccasion 
de  la  réunion  des  États  du  Sud  de  l'Allemagne  avec  ceux  du 
Nord.  »  Cette  lettre  croisa,  sur  l'Océan,  la  réponse  du  président 
à  f  empereur  Guillaume.  En  voici  le  texte  : 

Ulysses  S.  Grant.  président  des  Etats-Unis  d'Amérique,  à 
S.  M.  Guillaume,  empereur  d'Allemagne. 

«  Grand  et  bon  ami. 

»  J'ai  reçu  la  lettre  de  Votre  Majesté  du  29  janvier  dernier, 
m'annonçant  que  les  chefs  de  gouvernement  et  les  villes  libres 
d'Allemagne  vous  avaient  prié,  à  l'unanimité,  de  prendre  le 
titre  d'empereur,  et  que  vous  aviez  décidé  d'accepter  ce  titre 
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pour  accéder  à  leur  désir.  Que  Sa  Majesté  me  permette  de  la 
féliciter  sur  cette  nouvelle  marque  de  confiance  de  son  peuplel 
Qu'il  me  soit  permis  d'espérer  que  les  fonctions  attachées  à  la 
nouvelle  dignité  qui  vient  d'être  conférée  à  Votre  Majesté  con- 
courront à  augmenter  la  sécurité  et  la  prospérité  de  l'Allemagne 
à  laquelle  les  Etats— l  nis  prennent  un  grand  intérêt.  Je  prie  Dieu 
qu'il  conserve  \olre  Majesté  dans  sa  bonne  et  sainte  garde. 
»  Fait  à  Washington,  le  i(i  mars,  dans  l'année  de  \otre- 
Seigneur.  187  1 . 

\  otre  bon  ami, 

U.— S.     GRANT. 

Par  le  président: 

HAMILTON     FISH 

Secrétaire  d'État. 

Quand  le  ministre  d'Allemagne  à  Washington  lui  avait  remis 
la  lettre  de  l'empereur,  le   président   avait   répondu  : 

((  La  nouvelle  que  vous  venez  de  m'annoncer  a  une  impor- 
tance historique.  Les  Etats  de  notre  Union  qui  sont  unis  entre 
eux  de  la  même  manière  que  la  Prusse  l'est  avec  les  au  1res 
Etats  de  l'Allemagne,  ont  dernièrement  fait  de  tels  sacrifices 
et  de  tels  efforts  pour  maintenir  l'intégrité  de  leur  pays  com- 
mun, dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  qu'ils  ne  peuvent 
qu'éprouver  une  grande  sympathie  pour  un  procédé  semblable 
axant  un  même  but . 

< 

»  Le  nouveau  titre  que  vient  d'accepter  votre  souverain  doit 
être  regardé  comme  le  symbole  et  l'accomplissement  de  ce  but 
élevé  de  la  part  de  l'Allemagne.  Le  désir  que  vous  m'expri- 
mez de  la  part  de  l'empereur  de  l'Allemagne  unifiée  de  main- 
tenir des  relations  amicales  avec  le  gouvernement  et  le  peuple 
des  Etats— Unis,  vous  est  chaleureusement  rendu.  » 

Nous  reviendrons  plus  bas  sur  le  style  de  ces  deux  docu- 
ments. Disons  seulement  qu'il  vaudrait  la  peine  de  comparer 
la  lettre  et  le  discours  du  général  Grant,  aux  lettres  écrites  el 
aux  discours  prononcés  par  d'autres  chefs  d'Etal  à  la  même 
occasion.  Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple.  Dans  sa  réponse  à 
L'empereur  (iuillaume,  le  président  de  la  République  argentine 
s'exprime  ainsi  : 

«  La  République  argentine  éprouvera  toujours  un  grand 
plaisir  à  conserver  les   bonnes   relations   qui    existent   el  sera 
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heureuse  de  donner  de  nouvelles  preuves  de  La  bienveillance 
de  son  peuple  pour  Le  peuple  allemand  <jui  vient  de  mettre 
sa  destinée  entre  nos  mains  ».  Et  à  La  récption  du  nouveau 
ministre  d'Allemagne,  Le  président  commence  par  ces  mots: 
«  Parmi  Les  profondes  transformations  <pie  les  sociétés  mo- 
dernes  ont  eu  à  subir  afin  de  mieux  adapter  Leurs  institutions 
aux  idées  et  aux  nécessités  de  l'époque,  la  Prusse  particulière- 
ment et  I  Ulemagne  en  général,  ont  mieux  réussi  que  les  autres 
peuples  de  l'Europe1.  » 

Les  paroles  du  président  Samiento,  il  uie  semble,  sont  au 
moins  aussi  flatteuses  pour  l'Allemagne  que  l'élaienl  celles  du 
général  Grant. 

Les  accusations  portées  contre  le  général  Grant  peuvent  se 
résumer  en  deux  faits.  Il  refusa  d'intervenir  en  faveur  de  La 
France,  pendant  la  guerre  de  1870-71,  alors  que  la  fort  une 
de  la  lutté  se  tournait  contre  elle;  et  il  montra  de  la  sympa- 
thie à  l'Allemagne  avant  et  après  la  proclamai  ion  de  la  Répu- 
blique française. 

La  première  de  ces  accusations  n'arrêtera  aucun  de  ceux 
qui  connaissent  la  politique  traditionnelle  des  Étals-Unis  depuis 
\\  asliinglon  jusqu  à  nos  jours.  On  sait  qu  une  intervention  à 
main  armée  en  1870  était  moralement  impossible.  En  admet- 
tant que  le  général  Grant  en  eût  entretenu  lidée,  le  Congrès 
et  la  population  l'auraient  repoussée.  Toutes  les  traditions  de 
l'histoire  nationale  sont  opposées  à  ce  que  les  Etals-Unis  se 
mêlent  aux  querelles  européennes.  Nous  avons  vu  cependant, 
que  le  président  a  été  tout  disposé  à  donner  son  concours  au 
rétablissement  de  la  paix  toutes  les  fois  que  la  chose  aurait  pu 
se  tenter  avec  quelque  chance  de  succès.  Nous  avons  vu  que 
le  président  des  Etats-Unis  fut  le  premier,  de  tous  les  chefs 
d'Etat  du  monde,  à  reconnaître  la  nouvelle  république,  et 
nous  avons  vu  par  1  enthousiasme  et  l'encouragement  que 
cet  acte  produisit  à  Paris,  dans  la  population  et  dans  le  monde 
politique,  que  ce  n'était  pas  là  un  vain  service. 

Quant  à  la  seconde  accusation,  à  savoir  que  le  président 
Grant  s  est  montré  sympathique  à  l'Allemagne  et  hostile  à  la 
France,  elle  ne  repose  sur  aucune  base  solide.  Il  se   peut  que 

1.  Memoria  Prescntada  por  el  Ministro  Je  Estailo,  etc.,  1 871 ,  pp.   343;  3 '1 5 . 
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le  généra]  (iianl.cn  tanl  que  citoyen  américain,  ail  admiré 
L'Allemagne  plus  que  la  France:  niais,  comme  on  le  verra, 
cela  même  ses  amis  le  nient  formellement.  La  seule  et  vraie 
question  esl  de  savoir  si  dans  sa  position  officielle  de  président 
des  Etats-Unis,  le  général  Grant  a  montré  quelque  partialité 
pendant  La  guerre  franco-allemande.  En  considérant,  sa  con- 
duite à  ce  point  de  vue,  je  crois  qu'il  faudra  admettre  que, 
si  L'une  des  deux  nations  a  eu  à  se  plaindre,  ce  n'es!  certai- 
nement pas  la  France. 


III 


Jusqu'à  présent  je  n'ai  considéré  que  des  documents  olli- 
ciels.  Je  \ais  maintenant  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  une 
série  de  Lettres,  qui  m  ont  été  écrites  au  cours  d'une  enquête  Ins- 
iotïque  que  j'ai  laite  sur  Le  mèmejsujet.  Elles  émanent  toutes  de 
personnes  en  relations  directes  avec  le  général  Grant,  dont 
plusieurs  ont  occupé  des  postes  élevés  pendant  son  administra- 
tion, et  dont  les  autres  ont  participé  activement  aux.  transactions 
diplomatiques  entre  les  États-Unis  d'une  part,  et  la  France 
et  l'Allemagne  de   l'autre,   pendant   la    guerre   de    1870-71. 

Le  général  Sherman,  général  en  chef  de  L'armée  américaine 
en  1870  et  qui  était  à  Washington  à  celle  époque,   m'écrit: 

<(  Le  général  Grant,  comme  beaucoup  d  américains,  profes- 
sait unegrande  amitié  et  une  grande  admiration  pour  La  France, 
à  cause  de  laide  qu'elle  nous  avail  donnée  pendant  notre 
guerre  révolutionnaire  et  en  souvenir  de  la  vaillante  jeunesse 
dont  LaFayette  l'ut  Le  type  et  qui  partagea  les  dangers  de  celle 
-lierre  an\  côtés  du    père  de  son  pays,  le  général  Washington. 

»  Pendant  notre  guerre  civile,  Lorsque  nous  luttions  pour 
la  liberté  contre  L'esclavage,  Le  gouvernement  français  était 
occupé  à  établir  un  empire  au  Mexique,  avec  un  prince 
autrichien  à  sa  tête,  et  une  forte  armée  française  sous  les 
ordres  de  lia/aine,  pour  l'appuyer.  Le  général  Granl  \il  dans 
cette  intervention  un  acte  de  malveillance,  sinon  d'hostilité 
déclarée,  et  je  lui  ai  entendu  dire  que  notre  guerre  ei\ilc  ne 
prit  lin  que  lorsque  les  Français  furent  forcés  de  quitter  Le 
Mexique.  Il  aurait  volontiers  fait  marcher  son  armée  victo- 
ier  Novembre  iSq'i.  i3 
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rieuse  contre  Bazaine,  si  L'objet  en  vue  a'eûl  été  aussi  bien 
accompli  par  la  diplomatie.  Toul  ceci  esi  bien  connu  en 
France,  el  le  général  Grant  n  attribua  jamais  celle  façon  d'agir 
au  peuple  français,   mais  à  Louis-Napoléon. 

»  C'est  pour  celle  raison  que,  Lorsque  la  guerre  de  1870 
éclata,  ses  sympathies  ne- furent  pas  pour  Napoléon.  Après  la 
défaite  de  Sedan,  ce  sentimenl  disparu!  entièrement,  et  dès 
lors  je  ne  puis  nie  rappeler  aucun  acte  ou  aucune  parole  qui 
ne  fût  sympathique  à  Ja  France.  » 

M.  John  Russel  Young,  qui  accompagna  le  général  Grant 
dans  son  voyage  autour  du  monde  et  qui  fut  plus  tard  ministre 
des  Etats-l  nis  en  Chine,  m'écrit  ce  qui  suit: 

«  Le  général  Grant  éprouvait  une  aversion  marquée  pour 
la  famille  Bonaparte,  et  plus  spécialement  pour  le  premier 
Bonaparte.  Jusqu'au  moment  de  la  défaite  de  Sedan  et  de 
la  fondation  de  la  République,  toutes  ses  sympathies  furent 
avec  l'Allemagne  —  non  pas  contre  la  France  ou  les  Fran- 
çais, mais  contre  la  dynastie  des  Bonaparte.  Après  Sedan  et 
l'établissement  d'un  gouvernement  républicain,  la  France  n'a 
pas  eu  d'ami  plus  chaud  et  plus  sincère  que  le  président  Grant. 

»  11  est  vrai  que  lorsqu'il  vint  à  Paris,  Victor  Hugo  refusa 
de  le  voir.  Le  général  Grant  avait  exprimé  plusieurs  fois  le 
désir  de  faire  la  connaissance  d'un  homme  dont  il  respectait 
et  admirait  le  génie.  J'en  parlai  à  M.  Clemenceau,  que  je 
connaissais  bien,  et  il  se  chargea  d'organiser  une  entrevue  ; 
mais  lorsqu'il  en  parla  à  Victor  Hugo,  celui-ci  répondit  qu'il 
considérait  le  général  Grant  comme  un  ennemi  de  la  France  ; 
qu'il  avait  écrit  ou  devait  écrire  un  poème  à  ce  sujet  et  qu'il 
ne  voulait  ni  le  voir  ni  le  recevoir.  Je  n'ai  jamais  communiqué 
ce  message  de  M.  Hugo  au  général  Grant  et,  dans  le  tourbillon 
et  la  hâte  de  son  séjour  à  Paris,  ce  désir  sortit  de  son  esprit. 

»  Mon  impression  personnelle,  d'après  bien  des  conversa- 
tions avec  le  général  Grant,  est  que  toute  idée  qu'il  fût  hostile 
à  la  France  est  absolument  erronée.  Toute  son  antipathie  était 
pour  la  famille  Bonaparte  et  elle  était  si  forte  que,  étant  à  Paris, 
il  refusa  de  visiter  les  Invalides  et  la  tombe  de  Napoléon  Ier  ; 
lorsque  le  Prince  Impérial  exprima  le  désir  de  rencontrer  le 
général  Grant,  ce  dernier  déclina  l'invitation.  » 
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\insi,  au  moment,  même  où  Victor  Hugo  refusait  de  rece- 
voir le  général  Grant,  celui-ci  tournait  le  dos  à  l'oncle  et  au 
(ils  de  celui  qui  avait  envoyé  le  poète  en  exil  ! 

«Durant toutes  mes  relations  avec  le  général  Grant, —  m'écrit 
M.  Washburne,  un  des  premiers  et  des  plus  intimes  amis  du 
général  et  qui  représenta,  comme  nous  lavons  vu,  les  États- 
Unis  à  Paris  pendant  la  guerre  franco-allemande, —  je  ne  lui 
ai  jamais  entendu  exprimer  un  sentiment  ou  prononcer  un 
seul  mot  qui  ne  fût  amical  et  bienveillant  pour  Ja  France. 
11  connaissait  les  relations  cordiales  que  j'entretenais  avec  le 
gouvernement  et  le  peuple  français  et  exprimait  toujours  son 
approbation  de  la  voie  que  je  suivais.  Comme  chef  d'un  grand 
pays  neutre,  il  a  conservé  une  stricte  neutralité  entre  les  deux 
nations  belligérantes.  » 

M.  Hamilton  Fish,  secrétaire  d  Etat  du  général  Grant  pen- 
dant les  huit  années  où  il  occupa  la  présidence,  m'écrit  : 

((  Qu'il  ait  admiré  l'Allemagne  est  exact;  niais  je  suis  con- 
vaincu que  son  admiration  pour  la  France  et  pour  son  peuple 
égalait  celle  qu'il  avait  pour  l'Allemagne.  Je  ne  lui  ai  jamais 
rien  entendu  dire  qui  put  faire  croire  à  une  préférence  de  sa 
part  pour  I  une  ou  1  autre  des  deux  nations.  Tant  que 
dura  la  guerre  franco— allemande,  nos  entretiens  sur  ce  sujet 
étaient  nécessairement  1res  fréquents.  Il  insistait  toujours  sur 
la  nécessité  d'observer  une  stricte  et  impartiale  neutralité  de 
la  part  des  États-Unis  envers  les  deux  nations  .belligérantes. 
Il  regrettait  profondément  celle  déclaration  de  guerre  qu'il 
croyait,  connue  la  cru  du  reste  le  monde  entier,  avoir  été 
hâtée  par  l;i  France.  S'il  a  éprouvé  une  sympathie  particu- 
lière pour  I  une  ou  l'autre  des  i\ou\  nations,  je  ne  m'en  suis 
jamais  aperçu.  V  ce  moment  même  un  certain  nombre  d'Alle- 
mands habitant  les  Etats— Unis  lui  reprochèrent  de  pencher  en 
faveur  de  la  France,  parce  qu  il  permettait  qu'elle  achetai 
librement  des  armes  aux  Elals-I  ms'.  » 

i.   M.  George  Bancroft  écril  dé  Berlin,  le  ter  février  1871.:']   son  gouvernement 
Le  cœur  «lu  peuple  allemand  se  tourna  avec  une  grande  confiance  vers  I  Amé- 
rique au  co lencement  de  la   guerre.   Ce   tendre   sentiment   fut   un   peu    refroidi 

par  l'exportation  des  munitions  de  guerre  d'Amérique  en  France.  » 
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u  S  il  existe  en  France  un  sentiment  que  Le  général  Granl 
aima  I  Allemagne  et  détesta  la  France, —  m'écrit  M.  Bancrofl 
l)a\is.  qui,  comme  on  ;i  déjà  vu,  fui  sous— secrétaire  d'Etal 
;hi\  affaires  Étrangères  pendant  La  guerre  <!<'  1870. —  je  suis 
convaincu  que  ce  sentiment  t^sl  sans  raison.  Le  général  Granl 
était  essentiellement  Américain  cl  ses  sympathies  e1  ses  affec- 
tions étaient  données  sans  réserve  à  son  |>;i\s  e1  à  nul 
autre.  En  lanl  que  président,  sa  conduite  a  été,  pendant  la 
guerre  de  [870,  strictement  neutre,  et,  s'il  son  est  écarté  un 
seul  instant,  c'est  le  jour  où  il  a  permis  la  vente  et  L'embar- 
quement d'un  surplus  d  armes  du  gouvernement  à  des  agents 
du  gouvernement  français. 


IV 


Après  les  Lettres  qu  on  vient  de  lire,  et  qui  sont  d'un  inté- 
rêt général,  en  voici  qui  traitent  plus  particulièremenl  d'un 
incident  spécial  de  la  discussion  qui  nous  occupe. 

Nous  avons  vu  que  la  légende,  en  France,  accuse  le  géné- 
ral Grant  d'avoir  envoyé  des  télégrammes  de  félicitations  au 
souverain  allemand  à  L'occasion  des  victoires  qu'il  remportait 
sur  les  Français. 

«  A  l'occasion  de  chaque  victoire,  dit  le  Figaro,  il  envoya 
à  l'empereur  Guillaume  ses  plus  chaudes  félicitations.  »  «  On 
remarque,  dit  Yapereau,  qu'après  chaque  victoire  des  Alle- 
mands, le  président  envoyait  au  roi  Guillaume  ses  plus 
chaudes  félicitations.  » 

Lorsque  je  demandai  à  M.  Auguste  Vacquerie  à  quel 
message  se  rapportait  le  poème  de  Y  Année  terrible,  il  me 
répondit  :  «  Les  vers  dont  vous  parlez  ne  furent  pas  écrits 
en  réponse  au  Message  du  7  février,  mais  en  réponse  au  télé- 
gramme de  félicitations  envoyé  au  roi  de  Prusse  par  le  géné- 
ral Grant  après  la  défaite  de  Sedan.  »     . 

Si  le  président  Grant  avait  réellement  envoyé  ces  télé- 
grammes, il  mériterait  toute  la  censure  dont  on  l'accable. 
Mais  nous  ne  trouvons  ici  qu'un  exemple  curieux  de  l'inexac- 
titude de  l'histoire  telle  qu'on  la  fait  de  nos  jours,  car  pas  une 
de  ces  lettres  ou  dépêches  n'a  jamais  été  écrite  ni  envoyée. 


LE    G  KM:  RM.    GRANT    ET    LA     FRANCE  201 

«  Il  e>l  absurde,  il  est  ridicule  même,  m'écril  M.  Hamillon 
Fish,  de  supposer  que  le  général  Grant  ail  envoyé  une 
lettre  de  félicitations  à  l'empereur  Guillaume  après  chacune 
de  ses  victoires.  Cela  lui  aurail  vraimenl  donné  trop  d'occu- 
pation. Jusqu'à  et1  que  ces  lettres  ou  télégrammes  aienl  été 
produits,  je  resterai  fermement  convaincu  qu'ils  n'existenl  pas 
el  n  onl  jamais  existé.  Les  seules  lettres  envoyées  et  signées 
par  le  général  Grant  au  roi  de  Prusse  ou  à  I  empereur  d'Alle- 
magne sonl  celles  qu'il  ii  envoyées  en  réponse  aux  lettres 
dynastiques  adressées  par  le  roi  ou  l'empereur  aus  chefs  de 
gouvernement  el  aus  autres  souverains,  annonçant  les  nais- 
sances, morts,  mariages,  etc. 

>»  Or.  la  lettre  qu'il  a  envoyée,  pour  répondre  à  la  lettre  où 
le  roi  de  Prusse  annonçait  au  président  son  nouveau  titre  d'em- 
pereur, ne  diffère  en  rien,  comme  style  el  comme  expression, 
de  toute  celle  littérature  de  politesse  créée  par  le  cérémonial 
des  cours  (I  Europe.  Le  style  de  ce  genre  de  correspondance 
esl  toujours  courtois  et,  en  ce  qui  concerne  les  Liais—  I  ms. 
noire  pari  de  la  correspondance  esl  toujours  en  sympathie  : 
nous  exprimons  le  regret  ou  les  félicitations  suivant  la  nature 
du  fait  que  la  lettre  nous  annonce,  et  nous  lâchons  de  le 
faire  toujours  <l  une  façon  courtoise  et  agréable  pour  celui  à 
qui  elle  esl  adressée.  (Test  ainsi,  et  non  autrement,  qu'a  été 
écrite  cette  laineuse  lettre  du  général  Grant  à  l'empereur 
Guillaume.  Les  lettres  et  télégrammes  de  félicitations,  a propos 
des  victoires,  n'existent  pas  el  n'ont  jamais  existé.  » 

En  réponse  à  la  note  de  M.  Vacquerie,  que  je  lui  avais  com- 
muniquée, M.   Lisli  nie  dit  dans  cette   même  lettre: 

«  Je  n'ai  aucun  souvenir  que  le  président  Grant  ail  envoyé 
lettre  ou  télégramme  au  roi  de  Prusse  à  l'occasion  de  la  prise 
de  Sedan.  Peut-être  l'exécuteur  littéraire  de  M.  Victor  Hugo 
est— il  à  même  de  citer  son  autorité  pour  prouver  I  existence 
(I  une  telle  communication,  mais  j'en  doute;  je  ne  crois  pas 
qu  il  soit  possible  de  trouver  celte  autorité.  Je  ^uis  convaincu 
que  tout  cela  n'est  qu'un  mythe.  » 

Non  content  de  m'adresser  à  Washington,  je  m'adressai  à 
Berlin. 
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Voici  la  réponse  <l<i  M.  Chapman  Goleman,  premier  secré- 
taire <lc  i  ambassade  dos  États— l  nis  à   Berlin  : 

«Il  me  semble  impossible  que  le  général  Grant  ait  envoyé  à 
Berlin  les  télégrammes  qui  lui  sonl  attribués.  Rien,  absolument 
rien  de  ce  genre  ne  se  retrouve  daus  nos  archives.  Si  ces  télé- 
grammes avaienl  été  envoyés,  M.(  îeorge  Bancrofl .  alors  ministre 
à  Berlin,  en  aurail  eu  connaissance,  et  s'il  dément  leur  envoi 
cela  doit  suffire,  à   mon   avis,    pour    trancher  la  question.  )) 

Me  conformant  à  l'avis  de  M.  Coleman,  j'écrivis  à  M.George 
Bancroft,  alors  à  Washington,  et  voici  su  réponse: 

«  ...  Il  est  absolument  taux  que  le  général  Grant  ait  envoyé 

des  télégrammes  de  félicitations  au  roi  de  Prusse  à  l'occasion  de 
chaque  victoire  remportée  sur  les  Français:  j'étais  alors  mi- 
nistre des  États-I  nis  à  Berlin  et  je  sais  qu'aucun  télégramme 
de  ce  genre  n'a  été  reçu  dans  mes  bureaux.  De  plus,  j'ai 
fait  faire  des  recherches  ici,  aux  Affaires  étrangères,  parmi 
les  Archives,  et  j'ai  reçu  du  secrétaire  d'Etat  l'assurance 
formelle  qu  il  n'existe  rien  de  ce  genre  dans  les  Archives  du 
ministère.   » 

Je  crois  ma  démonstration  achevée.  Non  seulement  le 
Message  de  Grant  est  une  injustice,  mais  il  n'y  a  aucun  fon- 
dement solide  à  la  légende  propagée  en  France  par  la  presse 
et  par  les  biographes  sur  les  relations  du  général  Grant  avec 
la  France  et  l'Allemagne.  Les  journalistes  et  les  écrivains 
français  tiendront  sans  doute  à  honneur  de  reviser  le  jugement 
trop  hâtif,  formé  pendant  la  période  terrible  de  1870-71  et 
qui  semble  devenu  acte  de  foi,  et  feront  leur  possible  pour 
déraciner  un  préjugé  sans  fondement,  jeté  dans  l'esprit  de 
leur  nation  contre  un  grand  citoven  d'une  nation  amie. 


T  H  KO  DOIVE    ST ANTON 
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Au  lever  du  jour,  quitté  Raguse.  Toute  indécise  dans  la 
buée  du  matin,  la  ville  estompe  ses  tours,  ses  murs  d'enceinte, 
noyée  dans  de  la  chaleur  rose,  se  confond  aA~ec  les  rochers 
d  ocre  qui  la  surplombent  et  l'entourent. 

La  mer,  d'un  bleu  profond,  d'un  bleu  de  soie  toujours  le 
même,  trop  immobile,  monotone  avec  ses  côtes  de  rochers  à 
pic,  sans  une  plage,  sans  anses,  sans  rien  qui  dise  de  la  vie 
auprès  d  elle  :  plus  triste  en  son  éclat,  toujours  pareil,  plus 
bleue  encore  à  mesure  que  le  soleil  monte. 

Devant  nous,  une  baie  large,  profonde,  entourée  de  végéta- 
tion, terminée  au  fond,  là-bas,  par  de  grandes  masses  de 
pierres  :  les  Bouches  de  Cattaro.  Le  spectacle  vit.  l'eau 
s'anime,  varie  ses  teintes,  se  colore.  Les  arbres  reflètent  leur 
vert,  coupant  de  traînées  sombres  les  paillettes  d  ocre,  reflets 
du  terrain,  que  les  laines  agitent.  L'air  fouetté  se  respire 
mieux.  I  ne  cascade,  dès  loin,  se  brise  au  soleil,  bruil  tout 
doucement. 

Perché  sur  un  rocher.  —  quelques  maisons  seulement 
descendues  jusqu'à  la  mer.  —  le  village  de  Castelnuovo.    De 
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grands  diables  dalmates,  —  coiffés  de  bonnets  rouges,  en  Larges 
culottes,  guêtres,  des  sandales  aux  pieds,  et,  sur  L'épaule, 
posées  seulement,  des  jaquettes  dont  les  manches  llollcnt.  — 
nous  regardent  un  instant,  puis  se  remettent  à  jouer  aux 
cartes,  assis  sur  le  môle,  en  plein  soleil  de  midi...  cl  de  Loin 
nous  Les  entendons  rire. 

Perasto...  De  grands  beaux  palais,  à  fenêtres  ogivales,  sur- 
montées de  la  rosace,  —  moitié  ruines,  hélas!  ces  palais,  — 
Au  milieu  de  la  Grande  Place,  sur  une  colonne  d'à  peu  près 
deux  mètres  de  haut,  un  lion  de  Saint-Marc  gros  comme  un 
carlin. . .  Et  c'est  une  si  inattendue  évocation  de  Venise  dans  ces 
rues  où  personne  ne  passe,  d'une  Venise  qui  dormirait  pour 
toujours  sur  sa  mer  figée.  —  d'une  Venise  morte  au  monde, 
oubliée. 

Des  villages  encore,  mais  de  plus  en  plus  espacés,  à  mesure 
que  les  montagnes  deviennent  plus  hautes,  s'en  vont  gra- 
vissant, là-bas,  vers  les  hauts  rochers,  où  commence  le 
Monténégro.    Vu  fond  des  «  Bouches  »,  Cattaro. 

De  loin  nous  entendons  les  clairons  autrichiens,  des  cloches 
appelant  à  la  prière  du  soir;  et,  dans  l'air  d'une  pureté  de 
haute  mer,  très  distincts,  nous  arment  des  bruits  de  voix. 

Sur  les  quais,  parmi  les  officiers  autrichiens,  déjà  des 
Monténégrins,  aux  culottes  bleues,  bottés,  les  grandes  tuni- 
ques blanches  coupées  par  la  ceinture  multicolore,  où  une 
gaine  vide  marque  la  place  des  pistolets. 

Leurs  petits  bonnets  rouges,  brodés  d'or,  entourés  d'une 
soie  noire,  deuil  de  la  grande  Serbie,  deuil  qu'ils  n  ôteront 
que  le  jour  où  sera  reconstitué  l'empire  de  Douchan  ;  —  «  l'em- 
pire si  grand  que  l'empereur  ne  le  connaissait  pas  tout  entier  », 
comme  dit  la  légende  que  les  pâtres  chantent  là-haut. 

Dans  Cattaro —  que  nous  ne  faisons  que  traverser —  encore, 
mais  très  effacés,  comme  trop  lointains  déjà,  quelques  souve- 
nirs de  Venise  :  lions  de  Saint-Marc  en  relief  au-dessus  des 
portes  de  palais,  palais  refoulés  par  des  bâtisses,  enfoncés, 
perdus  dans  des  ruelles. 

A  la  nuit  tombante,  nous  partons  pour  Cettigne.  Au-dessus 


MONTENEGRO    ALBANIE  2O0 

de  ia  ville,  l;i  très  spacieuse  route  serpente  eu  longs  circuits, 
égratigne  la  montagne  d'un  large  paraphe  qui  toujours  va  en 
se  rétrécissant.  Les  petits  chevaux  que  noire  cocher  excite  de 
la  \oix  trottent  menu,  agitent  leurs  clochettes,  dans  le  silence 
immobile  que  ne  trouble  aucun  chant  de  grenouille,  aucune 
plainte  d'oiseau  nocturne.  Les  dernières  lumières  de  Cattaro 
s'effacent  derrière  des  arbres.  La  mer  en  bas,  toujours  plus 
petile,  encaissée  entre  les  hautes  montagnes,  bientôt  pareille 
à  un  lac.  puis  à  un  brillant,  s'éteint  dans  la  brume  qui  la 
confond  avec  l'ombre  des  rochers. 

Du  haut  plateau,  non-  dominons  les  Bouches  de  Cattaro. 
1  n  amoncellement  de  masses  bleues,  vaporeuses  au  pied, 
émergeant  très  nettes,  rayées  d'ombre,  sur  le  ciel  bleu  vif. 
Cela  s'étend  loin,  loin  devant  nous,  et  tout  paraît  grandi 
dans  l'immobilité  froide  de  la  lune,  donne  l'impression  d'un 
irréel  paysage  d'infini. 

Halte  dans  une  auberge,  où  une  l'cmmc  à  moitié  endormie 
se  meut  entre  de  grands  flacons  carrés  posés  sur  le  comptoir 
et  les  tables.  I  ne  petite  lampe  fumeuse  éclaire  à  peine  la 
chambre  commune,  basse  de  plafond.  La  femme,  en  grande 
tunique  blanche,  s  évasant  sur  un  jupon  clair,  coiffée  elle 
aussi  du  petit  bonnet  endeuillé,  nous  verse  avec  des  gestes 
de  somnambule  une  alï'reuse  eau-de-vie  d'un  de  ses  flacons 
carrés;  et  comme  nous  refusons,  elle  nous  apporte...  dupale-ale. 
Nous  reparlons.  Witour  de  nous  plus  de  plantes,  plus  d'arbres. 
Des  pierres,  des  pierres  et  encore  des  pierres. 

Je  dors  dans  la  voiture,  et  de  temps  en  temps,  éveillé  par 
un  cahot.  |  ai  presque  peur,  tant  ce  qui  m'entoure  est  étrange, 
nu,  mort.  Et  nous  continuons  pendant  des  heures  à  monter,  à 
descendre  parmi  les  pierres,  tantôt  rondes,  semblables  à  d'énor- 
mes galets,  tantôt  murailles  de  rochers  empilées,  crevassées 
en  larges  précipices,  mais  toujours  grises,  d'un  seul  gris 
blanchi  à  la  lumière  froide  de  la  lune.  Les  étoiles  sont  d'un  or 
éclatant,  plus  grandes  que  je  ne  les  ai  jamais  vues,  et  lorsque 
la  lune  disparaît,  elles  éclairent  parfaitement,  baignent  les 
contours  d'une  lumière  douce,  qui  donne  presque  de  la  sou- 
plesse à  ce  paysage  rigide. 
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L'aube  nous  montre  Gettigne  toute  petite,  tapie  dans  un 
cirque  entre  deux  hautes  montagnes,  el  nous  traversons  la 
ville  eneore  endormie,  où  notre  passage  fait  aboyer  tous  les 
chiens. 


*   # 

Devant  le  konak  (le  palais),  le  prince  Nikila  est  assis.  De 
loin,  je  vois  un  homme  lui  remettre  un  placct.  Deux  autres 
s'expliquent  devant  lui,  invoquent  sa  justice,  à  laquelle  ils 
attachent  bien  plus  d'importance  qu'au  jugement  du  tribunal. 
Et  très  affable,  si  parisien,  malgré  le  costume  national,  qui 
pourtant  lui  sied,  le  prince  me  fait  le  meilleur  accueil,  m'em- 
mène près  de  lui  et  pendant  une  heure  me  fait  lui  raconter... 
Paris. 

Puis  je  vais  chez  le  prince  héritier,  où  je  trouve  Mirko, 
son  frère  cadet.  A  quatre  mains,  ils  jouent  au  piano  de 
merveilleux  airs  serbes  et  des  danses  tziganes  ;  après  quoi, 
Mirko  me  demande  avec  la  voix  blanche  de  ses  quatorze  ans  : 
«Connais-tu  cet  air...  classique?»,  et  me  joue...  Tararaboum, 

Et  je  peux  me  croire  ailleurs  qu'au  Monténégro,  dans  celte 
bibliothèque  de  l'héritier  où  des  fusils  anglais  dernier  modèle, 
des  cravaches,  des  alpenstock  alternent  sur  les  murs  avec  des 
photographies  de  grandes-duchesses  et  d'étoiles  du\audeville 
ou  des  A  ariétés. 

L'après-midi,  au  lawn-tennis,  dans  le  jardin  du  palais.  La 
princesse  régnante  est  aux  eaux  avec  les  jeunes  princesses,  et 
le  prince  reçoit  seul  :  très  intéressé  quand  nous  arrivons  à  la 
partie  que  jouent  l'héritier,  Mirko,  la  comtesse  de  Sercey, 
femme  du  chargé  d'affaires  de  France,  et  le  premier  secré- 
taire russe. 

Et  pendant  le  tennis,  les  musiciens  du  prince  héritier 
jouent.  Ils  jouent  des  airs  serbes,  des  rapsodies,  puis  des 
marches  viennoises  avec  le  chic  un  peu  commun  des  musiques 
militaires  autrichiennes,  trop  soutenues  par  les  cymbales  et 
les  caisses. 

Mirko  dirige  lui-même  un  morceau,  en  vrai  enfant,  adora- 
blement  gauche,  mais  tout  à  son  affaire,  accentue  les  Jorte, 
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élargit,  calme  les  piano,  et  enlève  son  final  avec  un  petit  geste 
presque  tzigane.  Et  l'on  continue  à  jouer  au  tennis.  Le  corps 
diplomatique  est  là  au  grand  complet,  et  dans  la  conversation 
passe  le  dernier  «  potin  »  de  Paris,  tout  (Vais  arrivé  par  le 
courrier  de  ce  matin. 

Le  soir,  chez  les  Sercey,  comme  il  fait  trop  chaud  dans  le 
salon  et  même  sous  les  arbres  du  jardin,  nous  portons 
simplement  nos  chaises  devant  la  maison,  et  là,  en  pleine  rue, 
on  cause  de  tout...  de  Paris...  de  l'Académie...  et  du  Chat- 
Noir. 

Au-dessus  de  Cettigne,  à  la  pointe  du  Lovlchan,  une  petite 
chapelle,  point  blanc,  vue  d'en  bas.  Lù-haut,  hors  de  la 
portée  des  Turcs,  longtemps  fut  enseveli  saint  Pierre,  qui 
pendant  quarante-huit  ans  avait  été  prince-évêque  du  Monté- 
négro. Maintenant  saint  Pierre  repose  dans  l'église  de  Cettigne, 
au  pied  du  Lovtchan.  A  droite  de  l'autel,  son  cercueil, 
recouvert  de  drap  d'or,  s'ouvre  aux  grandes  fêtes.  Alors 
apparaît  le  saint,  très  bien  conservé,  un  peu  parcheminé  seu- 
lement, sans  rien  d'inquiétant,  de  lugubre,  sans  rien  d'un 
cadavre,  enveloppé  dans  une  immense  chappe  de  brocart 
presque  massif. 

Près  de  l'église,  dominant  la  Aille,  une  ancienne  bâtisse, 
l'air  moitié  forteresse,  moitié  cloître  :  c'est  lévéché.  Près  de 
la  chapelle,  encore  sur  une  colline,  une  tour  :  la  poudrière, 
devant  laquelle  une  sentinelle  monte  la  garde.  Sur  les  cré- 
neaux de  la  tour,  pendant  des  siècles,  pourrissaient  quelques 
têtes  coupées  aux  Turcs,  toujours  renouvelées  dans  les  inces- 
santes escarmouches  des  Monténégrins  avec  leurs  voisins 
d'Islam. 

En  ville,  aux  maisons,  encore  des  vestiges  d  illumination, 
des  mats  plantés  dans  les  rues.  Des  guirlandes  autour  du 
Zetski— Dom,  où  se  trouvent  réunis  le  Théâtre  et  la  Biblio- 
thèque : —  quelques  jours  avant  notre  arrivée,  on  a  célébré  le 
cinq  centième  anniversaire  de  la  fondation  d'une  imprimerie 
au  Monténégro...  Et  le  dernier  livre  sorti  de  l'Imprimerie 
Nationale  est  le  Poète  et  la  Yila,  délicieux  recueil  de  poésies 
du  prince   Mkila. 

Au  soleil  couchant,  nous  allons  au  Belvédère,   à   un  quart 
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d'heure  de  Cet  ligne,  sur  la  route  qui  mène  au  lac  de  Scutari. 
Du  haut  de  la  route,  à  nos  pieds,  la  montagne  dévale,  el 
devant  nous  se  déroulenl  des  lieues  el  des  lieues.  D'abord  un 
grand  cirque,  puis  les  montagnes  du  Monténégro,  plus  basses 
à  mesure  qu'elles  approchent  du  lac.  Par  éclats,  l'eau  appa- 
raît entre  les  sommets,  forme  un  grand  espace  vide,  éloignant, 
au  fond,  tout  à  perle  de  vue,  les  montagnes  d'Albanie  roses, 
violacées,  vaporeuses,  dans  la  chaleur  du  couchant.  Au-dessus 
du  lac,  que  Ton  dit  le  plus  giboyeux  d'Europe,  des  milliers 
d  oiseaux  tournoient:  points  blancs  rosés,  —  qui  sont  des  péli- 
cans: —  d  autres  gris  noirs,  rayant  l'air  de  leur  vol  rapide, 
—  des  hérons,  —  et  des  quantités  de  poules  d'eau,  de  canards, 
de  bécassines,  agités  dans  un  grand  mouvement  d'ailes  avant 
le  repos  de  la  nuit. 


* 


En  voiture,  nous  quittons  Cettigne.  Deux  heures  de  route: 
le  Belvédère  traversé,  revu  dans  la  gloire  du  soleil  couchant, 
les  montagnes  éclairées  de  rose,  se  perdant  tout  là-bas  dans 
les  nuages  embrasés.  La  route  descend,  arrive  à  Rieka,  rési- 
dence d'hiver  du  prince  au  bord  du  lac  de  Scutari. 

I  n  joujou  plutôt,  ce  petit  Rieka,  avec  son  pont  à  deux 
arches  inégales,  si  vieux,  si  fragile;  son  bazar  où  Ton  voit  dans 
des  boutiques  grandes  ouvertes  des  ouvriers  clouer,  battre  des 
métaux,  coudre,  éclairés  par  des  lumignons  dont  la  lumière 
filtre  à  travers  de  grosses  carafes  pleines  d'eau.  A  toutes  les 
maisons,  des  balcons  de  bois,  embaumés  de  fleurs,  dont  les 
grappes  retombent  à  toucher  les  passants. 

Hors  de  Rieka,  vers  le  lac,  l'habitation  d'hiver  du  prince. 
Deux  grandes  maisons  jointes  en  équerre  et,  disséminés  par 
le  vaste  jardin  ,  des  petits  chalets. 

Dans  la  grande  salle  de  l'auberge  où  nous  soupons,  les 
portraits  du  prince,  de  la  princesse,  de  l'héritier  et  de  deux 
grandes— duchesses  de  Russie.  Portraits  à  dédicaces  donnés  à 
l'aubergiste,  espèce  de  géant  superbe,  décoré  du  Danilo,  et 
l'air,  avec  ses  pistolets  et  yatagans  à  la  ceinture,  de  tout  au 
monde,  sauf  d'un  maître  d'hôtel. 

En  londra,  bateau  plat,    mince,  le   bec   très   long    hors    de 
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l'eau,  nous  allons  rejoindre  le  yacht  du  prince,  mouillé  dans 
les  hautes  eaux  du  lac.  Un  peu  de  berge  aux  deux  cotés  du 
chenal  <|ue  nous  suivons:  puis,  à  pic,  s'élèvent  des  montagnes 
de  pierre.  Peu  à  peu  le  chenal  s'élargit.  Quelques  saules,  des 
peupliers  poussent  au  bout  d'une  prairie;  enfin  nous  apparaît 
le  lac.  Dégagé,  très  grand,  il  s  étale  à  perte  de  vue,  tout  d'or 
dans  l'éclat  de  la  pleine  lune.  A  gauche,  la  lune  décolore  les 
montagnes  du  Monténégro;  à  droite,  elle  accentue  en  vert  les 
arêtes  des  monts  turcs. 

Le  bateau  file  très  vite.  Nous  installons  sur  le  pont  des 
lits,  avec  les  coussins  de  la  cabine,  et  je  regarde  passer  les 
montagnes  reflétées  par  le  lac,  sous  la  lumière  intense  de  la 
lune,  dans  l'air  immobile. 

Devant  nous,  des  minarets  émergent  parmi  des  arbres;  une 
forteresse,  plus  ruine  que  bâtisse,  sur  une  colline  :  dans  un 
repli  de  terrain,  encore  des  minarets  devinés  à  travers  les  bran- 
ches :  c'est  Scutari. 

Au  moment  où  nous  stoppons,  la  lune  disparaît.  Près  de 
nous,  le  stationnai re  turc,  sans  un  feu  allumé;  rien  au  bord 
du  lac,  non  plus,  ne  semble  vivre,  et  au  bout  de  quelques 
minutes  seulement  nous  distinguons  dans  la  nuit  toute  noire 
une  voiture  dont  on  allume  les  lanternes.  Notre  capitaine  crie 
un  prénom  italien;  et,  de  très  loin,  une  voix  répond.  Un  bate- 
lier vient  nous  prendre  en  loin I ni,  et  nous  entrons  tout  de  suite 
dans  une  sorte  de  rue  formée  par  des  cabanes  montées  sur  des 
piquets.  Habitations  lacustres,  primitives  au  possible  :  quatre 
poteaux  et,  à  un  mètre  au-dessus  de  l'eau,  un  plancher  à 
claire-voie;  accrochées  aux  piquets,  des  nattes  forment  les 
parois  ;  le  toit  en  nattes  aussi. 

Au  bruit  de  notre  approche,  des  cases  s  éclairent  :  la 
lumière  s  éparpille  sur  l'eau  à  travers  les  fentes  du  plancher. 
Des  ombres  s'agitent  derrière  les  nattes,  des  voix  interro- 
gent... Notre  batelier  répond  :  «  Jok  (non)  »,  avec  une  sorte 
de  claquement  de  la  langue. 

Puis,  à  terre  ,  un  vieux  nègre,  en  loques  d'uniforme, 
regarde  nos  passeports,  les  regarde  même  à  l'envers  et,  après 
nous  avoir  fait  épeler  nos  noms,  nous  laisse  partir. 

Dan>  I  obscurité,  la  voiture  nous  cahote.   Des  maisons,  des 
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arbres,  des  champs  passent.  Par  des  route-  défoncées,  nous 
allons  toujours:  encore  des  maisons,  des  champs,  puis  enfin 
L'hôtel. 

Course  parla  Aille.  Près  de  l'hôtel,  un  bazar  animé,  avec  de 
grands  étalages  de  fruits,  des  moutons  accrochés  aux  toits  des 
boucheries,  des  cuivres,  de  la  quincaillerie.  Des  enfants,  des 
aveugles,  des  chevaux  chargés  grouillent  au  milieu  de  tout 
cela,  glissent  sur  le  petit  pavé  pointu  que  l'on  retrouve  partout 
en  Turquie.  Puis  un  cimetière,  des  chemins  creux;  et  quand 
je  crois  que  nous  sommes  déjà  loin,  hors  de  Scutari,  voici 
près  de  nous  une  mosquée,  une  caserne,  des  bains,  et  la  ville 
recommence,  inutile,  étendue  bêtement,  les  maisons  séparées 
par  de  grands  champs  en  friche,  où  quelques  pierres  culbutées 
marquent  la  place  d  anciens  tombeaux. 

Les  maisons  se  rapprochent,  et  nous  voilà  dans  un  autre 
bazar.  Une  rue  très  étroite  :  entre  les  maisons,  formant  ber- 
ceau, des  pampres  courent,  et,  par  places,  des  linges  étendus 
d'un  coté  de  la  rue  à  l'autre,  et  que  traverse  le  soleil,  bariolent 
de  leurs  couleurs  les  armes,  les  étains,  les  poteries,  les  fruits 
étalés  presque  sous  les  pieds  des  chevaux,  qui  incessamment 
passent,  chargés  de  bois  à  brûler,  ou  de  peaux  de  moutons 
séchées,  pliées  en  deux,  pareilles  à  des  cartons  déchiquetés. 

Dans  une  boutique,  à  prendre  le  café,  nous  regardons  pas- 
ser les  gens.  En  face  de  nous,  un  babouchik  fait  ses  ablutions, 
et  ensuite  sa  prière.  A  côté  de  lui,  dans  une  autre  boutique, 
le  père  et  le  fds  rangent  soigneusement  des  raisins  non 
vendus,  et  mangent  les  grains  tombés. 

Des  loques  superbes,  des  vestiges  de  broderies  d  or,  des 
velours  rouges,  des  fez  éclatants,  d'autres  usés,  pâlis,  devenus 
nacarat,  des  Albanais  tout  blancs  et  de  vieilles  femmes,  l'air 
hiératique,  engoncées,  enroulées  dans  des  étoffes  noires  très 
sobrement  brodées  de  rouge,  —  tout  cela  passe,  repasse,  se 
meurt  derrière  la  fumée  des  narghilés,  dans  la  griserie  du 
soleil  et  du  bruit.  Je  ne  perçois  presque  plus  les  corps,  ne 
vois  plus  que  des  taches  toujours  répétées,  blanches,  noires, 
rouges. 

Au  retour,  traversé  le  cimetière  catholique.  Sur  le  tombeau 
d'un  prince  mirdite,  dont  la    tribu  est   en  guerre  depuis  de 
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longues  années   avec    le   sullan,    cette  épitaphe:    «    Ci-git  un 
chef  mirditc,  mort  mais  non  vaincu.  » 


*     * 

Au  bout  de  trois  jours  de  recherches  et  grâce  à  M.  D... 
le  très  aimable  consul  de  France  à  Scutari,  nous  avons  des 
chevaux,  qu'il  est  tout  à  fait  dilïicile  de  se  procurer  pour  tra- 
verser les  monts  d'Albanie,  où  d'incessantes  révoltes  contre  le 
sullan  rendent  les  routes  très  dangereuses  et  où,  parait-il, 
nous  courons  grand  risque  d'être  attaqués  par  les  bri- 
gands. 

Des  rosses  efflanquées,  faibles  des  reins,  paraissant  se  tenir  à 
peine.  Pour  selles,  des  armatures  de  bois  que  l'on  capitonne 
moëlleusement  d'un  châle.  Notre  caravane  se  compose  de  quatre 
personnes:  mon  compagnon  de  voyage,  moi,  notre  guide- 
interprète,  très  nul,  et  l'homme  des  chevaux,  un  Albanais  à 
F  air  stupide  et  fier,  figure  d'animal,  où  tout  à  coup  luit  un 
regard,  un  sourire  d'une  douceur  d'enfant.  11  est  en  blanc, 
pantalon  serré  au  genou  finissant  en  manchette  sur  le  pied, 
gilet  croisé,  jaquette  très  courte  grande  ouverte,  le  tout  en 
drap  passepoilé  de  noir. 

Parmi  des  champs  de  maïs  et  de  tabac,  en  plaine,  un  che- 
min qui  devient  tantôt  roule  presque  carrossable,  tantôt  sentier 
confondu  avec  le  ravin. 

Un  Albanais,  armé  d'un  long  fusil,  une  sérieuse  cartou- 
chière à  la  ceinture,  est  un  berger  qui  garde  quelques 
moutons. 

Nous    rencontrons   des    gens    armés    de   vieux   chassepols. 
\  cinq,  ils  escortent  un  gros  personnage  prosaïquement  à  cali- 
fourchon sur  un  àne,  à  l'abri  d'un  parasol  doublé  de  vert. 

Au  fond  de  la  plaine,  des  montagnes,  qui,  dans  l'air  très  pur. 
très  léger,  prennent,  malgré  la  chaleur,  des  tons  glacés,  trans- 
parents comme  en  Norvège,  d'un  bleu  pur  coupé  de  vert. 

Vers  midi,  il  nous  faut  traverser  la Drina.  Après  une  longue 
attente,  le  passeur  se  décide  à  venir  nous  prendre.  Nous  mon- 
tons dans  deux  pirogues  liées  bord  à  bord,  et,  malgré  le  cou- 
rant très  fort,  malgré  le  poids  des  bateaux  simplement  creusés 
dans  des  troncs  d'arbres,  nos  deux  rameurs  nous  passent  avec 


a  I  "  LA    REVUE    DE    PARIS 

des   rames   Flexibles,  usées,  raccommodées,   paraissant  ne  p.  ? 
tenir  ensemble. 

Halle  pour  déjeuner  dans  un  misérable  hahn  minable,  sale, 
où  di'  pauvres  gens  fiévreux,  rabougris,  nous  donnent  les 
quatre  seuls  œufs  <] n "ils  possèdent  cl  de  l'eau  vaseuse,  imbu- 
vable. 

Après  déjeuner,  nous  montons,  puis  redescendons  des  collines 
toujours  un  peu  plus  hautes.  Au  sommet  d'une  colline,  un 
rocher  énorme,  fendu  en  deux,  forme  cadre  au  paysage  qui 
s'ouvre  à  nos  pieds.  Devant  nous,  une  montagne  en  velours 
rouge  et  vert,  en  velours  vraiment,  tant  sa  couleur  se  velouté, 
s'éclaircit,  prend  des  reflets  aux  courbes  et  aux  arêtes.  D'argile 
rouge,  semée  de  petits  buissons  verts  à  tons  plus  légers  sur 
les  contours  et  les  cimes:  montagne  étrange,  verte  et  rouge. 
aux  couleurs  d'Islam. 

Les  chemins  deviennent  sentiers,  raidillons  à  pic,  où  des 
pierres  continuellement  s'éboulent  sous  les  pieds  des  chevaux. 
La  pluie  s'en  mêle,  lave  tout,  change  en  ravins  ces  peu  sûrs 
sentiers  où  nos  chevaux  glissent  et  trébuchent  à  chaque  pas. 
Et  nous  descendons  pour  remonter,  et  remontons  encore  pour 
redescendre  :  —  une  route  que  je  ne  comprends  plus,  qui 
semble  tourner  sur  elle-même,  nous  ramener  d'où  nous  venons 
et  nous  met  devant  les  yeux  une  toujours  même  montagne, 
tantôt  plus  rouge,  tantôt  plus  verte,  mais  de  forme  identique 
k  la  précédente,  identique  à  celles  qui  la  suivent. 

L'homme  des  chevaux  nous  précède.  Assis  par-dessus  le 
bagage  qui  charge  un  cheval,  les  jambes  ballantes,  il  crie  et 
chante  un  air,  le  même  depuis  Scutari  ;  air  où  il  est  question 
d'une  jeune  fdle,  d'un  fusil  et  d'un  éperon...  Il  chante  et  jette 
son  fusil  en  l'air,  lui  fait  faire  le  moulinet,  le  brandit,  crie  aux 
chevaux,  rit  tout  seul,  insouciant  de  l'averse,  l'air  radieux. 

Le  jour  tombe,  il  pleut,  et  c'est  toujours  au  prochain  tour- 
nant que  nous  devons  voir  Pouka,  la  fin  de  notre  étape. 

Enfin  dans  la  nuit  noire,  là-haut,  apparaît  une  forme  con- 
fuse de  bâtisse,  où  brille  une  lumière  :  c  est  le  hahn. 

Le  hahn,  une  épicerie  et  une  écurie,  où  nous  trouvons, 
installée  autour  d'un  maigre  feu,  une  caravane  qui  transporte 
de  l'huile.  On  nous  fait  place  près  du  feu:  nous  n'arrivons 
pas  à  manger  d'affreuses   choses   qui   sentent   le  suif  et  nous 
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nous  coudions  à  jeun.  —  Par  terre,  une  couverture  :  c'esl   Le 
lit. 

Le  feu  n'éclaire  presque  plus.  Les  hommes  dorment,  et 
seuls  les  chevaux  continuent  à  remuer  à  tirer  sur  leurs 
(haines.  L'étrange  de  cette  écurie,  embuée  d'odeur  d'huile, 
de  fumée,  —  celle  du  l'eu  et  celle  des  cigarettes,  —  L'inquiétant 
de  ces  Albanais  blancs,  couchés  là,  près  de  moi.  avec  à  la  ceinture 
un  éclair  d'arme,  tout  cela  me  donne  une  angoisse  d  être  Loin, 
loin...  me  prend  dans  une  Iristessc  qui  s'exaspère  en  cauchc- 
mar... 

Départ,  ce  malin,  presque  par  une  éclaircie.  Mais  la  pluie 
reprend,  et  pour  toute  la  journée.  Le  pays  toujours  même;  de 
hautes  collines  que  nous  montons,  puis  redescendons. 

I  ii  paysage  pareil,  la  môme  montagne  verte  et  rouge, 
plus  haute,  plus  basse,  de  forme  identique,  arrondie  du  haut, 
s'évasant  doucement  vers  le  bas,  verte  et  rouge  toujours... 
Près  de  nous,  rien;  ni  rocher  ni  arbre  qui  arrête  l'œil;  et 
toujours,  dans  le  lointain,  des  montagnes  vertes  et  rouges... 

Sous  la  pluie,  les  sentiers  emportés,  nous  marchons  dans 
des  ravins  :  puis,  une  bonne  partie  de  la  journée,  le  lit  d'une 
rivière,  un  peu  torrent,  nous  sert  de  route.  Et,  à  chercher  des 
gués,  nous  traversons  l'eau  une  vingtaine  de  fois,  inondés, 
gelés,  et  si  peu  solides  sur  nos  selles  qui  menacent  détourner 
à  chaque  pas. 

Vers  le  soir,  (maire  hommes,  l'air  dur,  armés  de  fusils  et  de 
yatagans,  nous  l'ont  «  espérer  »  une  mauvaise  rencontre. 
Mais  rien...  Us  passent  en  sifflant  après  avoir  dit  bonjour  à 
L'homme  des  chevaux.  Tous  les  gens  que  nous  rencontrons, 
du  reste,  sont  armés;  tous,  guides,  muletiers,  bergers,  ont  un 
fusil  en  bandoulière;  et,  aux  petites  épiceries  (les  seules  rares 
maisons  qui  bordent  la  route),  un  fusil  pend  à  L'auvent. 

Pendant  une  éclaircie,  I  homme  des  chevaux  décharge  son 
fusil,  pour  le  plaisir  de  faire  du  bruit;  et,  de  l'autre  côté  du 
ravin,  un  sien  ami  lui  répond  :  alors,  il  rit  à  belles  dents,  cl 
reste  en  joie  pendant  une  heure. 

Sous  la  pluie  encore,  le  soir,  nous  arrivons  à  Met:  encore 
un  IkiIiii,  où  nous  couchons  après  avoir  refusé  la  nourriture 
du  cru  et  épuisé  notre  provision  d  œufs  dur-. 
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La  même  caravane  d'hier,  pour  compagnons  d  écurie. 

Aujourd'hui  demi— étape,  par  La  pluie  toujours.  Impossible 
d'aller  plus  loin  que  Spass.  où  nous  arrivons  à  midi.  Les  eauv 
ont  emporté  un  pont  que  nous  devons  traverser,  cl  il  faut 
attendre  à  demain,  ou  plus  peut— être...  pour  chercher  un 
gué...  si  les  eaux  haissent. 

Et  il  pleut  sans  cesse,  sur  la  montagne  verte  cl  rouge  en 
face  de  nous,  sur  ses  voisines  vertes  et  rouges,  toutes  bril- 
lantes, l'air  de  rubis  et  d'émeraudes  sous  le  vernis  de  l'eau. 

Départ  à  1  aube,  pour  être  ce  soir  à  Prizrend.  Traversé 
des  ponts  splendides  :  œuvres  d'art,  d'une  harmonie,  d'une 
audace  de  rêve ,  s'en  allant  à  des  hauteurs  de  vertige 
franchir  le  large  lit  de  la  rivière.  Un  des  ponts  a  huit  arches 
irrégulières  :  l'autre,  cinq.  Du  sol  ils  s'élèvent,  dessinent  dans 
l'air  un  angle  presque  aigu  ;  broderies,  dentelles  de  pierre 
d'une  élégance  de  proportions  exquise,  merveilles  d'art,  per- 
dues dans  ce  pays  sans  culture,  sans  civilisation,  presque  sans 
habitants... 

Péage  au  second  pont.  Je  suis  très  en  a^ant  de  mes  com- 
pagnons, et  je  veux  passer  quand  même,  essayant  d'expliquer 
à  l'Albanais,  gardien  du  pont,  que  le  guide  a  nos  passeports 
et  qu  il  paiera...  Mais,  tranquillement,  l'homme  épaule  son 
fusil  vers  moi  et  je  suis  obligé  d'attendre  qu'on  l'ait  payé  ; 
après  quoi,  il  daigne  sourire  et  nous  laisse  passer. 

Encore,  pour  paysage,  la  toujours  même  montagne  :  et  enfin, 
l'après-midi,  à  un  tournant,  très  loin,  un  pic,  un  vrai  pic  en 
rochers,  auprès  duquel  est  Prizrend. 

Alors  nous  marchons  sans  souiller,  essavons  même  de 
faire  trotter  nos  chevaux... 

Vers  le  soir,  nous  rencontrons  toute  une  caravane,  une 
vingtaine  de  cavaliers  bien  armés,  en  beaux  costumes,  montés 
sur  d'admirables  chevaux.  Le  guide  cause  avec  eux,  puis  me 
dit  :  «  Il  y  aura  du  sang  bientôt.  Ce  sont  des  brigands  venus 
à  Prizrend  pour  un  dernier  appel  de  leur  procès  :  et  ce  procès, 
ils  l'ont  perdu.  Il  s'agit  d'une  fille  de  leur  tribu  que  des  gens 
de  Prizrend  ont  volée  un  jour  de  marché.  Jamais  on  n'a 
retrouvé    la   fille,    découvert    ses    ravisseurs,     et    le    tribunal 
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n'accorde  pas  aux    brigands  l'indemnité    qu'ils  réclament... 
Alors,  il  y  aura  bientôt  du  sang.  » 

Du  haut  de  la  dernière  colline,  tout  au  fond  d'une  large 
plaine,  dans  l'ombre  bleue  d'une  montagne,  apparaît  Prizrend, 
piquée  de  minarets  blancs. 

Dans  l'air  très  pur,  la  plaine,  qui  nous  semblait  n'avoir 
que  cinq  ou  six  kilomètres,  s'allonge,  s'allonge...  Prizrend,  à 
présent,  s'éloigne...  nous  n'avançons  plus.  Quand  nous  sommes 
assez  près  pour  distinguer  la  forteresse  qui  domine  la  ville, 
les  maisons  qui  commencent  à  s'éclairer,  un  rideau  d'arbres 
nous  caclie  Prizrend...  La  nuit  tombe  très  vite,  efface  tout,  et 
je  désespère  d'arriver  jamais...  Cependant,  à  travers  le  noir 
absolu,  nous  suivons  toujours  le  guide...  Des  lanternes  appa- 
raissent, une  mosquée  éclairée  passe...  Puis  des  rues  intermi- 
nables, très  obscures,  très  étroites,  où  les  poutres  des  balcons 
ellleurent  nos  têtes.  Dans  une  autre  mosquée  éclairée,  un 
homme  en  blanc  prie,  agenouillé  sur  des  nattes...  et  enfin 
nous  arrivons  a  l'auberge. 


l  ne  ville  encore  turque,  sans  rien  d'occidental  :  des  rues 
étroites,  des  maisons  dont  le  premier  étage  avance,  les  fenê-r 
très  grillées  de  moucharabiés. 

Les  boutiques  grandes  ouvertes:  les  marchands,  très  calmes, 
l'air  endormi,  nous  regardent  passer,  indifférents. 

Même  au  bazar,  dans  le  grouillement  des  chevaux  et  des 
gens,  dans  le  débat  des  prix,  aucune  hâte,  pas  de  gestes, 
presque  pas  de  bruit. 

De  très  belles  mosquées,  anciennes  églises  prises  par  les 
Turcs  aux  Serbes,  après  Kossovo. 

Des  enfants  serbes  nous  guident  par  la  ville,  nous  nomment 
les  mosquées,  les  ponts,  les  maisons  où  logent  de  gros  per- 
sonnages. 

Puis  là-haut,  sur  la  colline,  d'où  nous  voyons  une  ruine 
au  sommet  d'un  rocher,  — nid  d'aigle,  ancien  château  serbe 
dévasté  par  les  Turcs, —  ils  nous  parlent  de  la  «  patrie  serbe  » 
qu  ils  ont  ferme  espoir  de   voir  reconstituée,  de  la  fête  qu'ils 
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célèbrent  tous  les  ans  le  jour  de  Kossovo...  pour  garder  au 
cirur  le  souvenir  <lc  la  liberté. 

Et,  très  slaves,  ils  entremêlent  ees  réeils  graves  de  rires, 
de  bousculades  et  d'énormes  «  Magnes»  à  l'adresse  des  Turcs, 
dont  ils  se  moquent,  ne  pouvant  s'en  débarrasser. 

Près  d'une  chapelle  byzantine,  à  moitié  ruine,  un  cimetière 
serbe.  Deux  .femmes,  une  vieille  et  une  jeune,  se  disputent. 
La  jeune  était  la  bru  de  la  vieille:  veuve,  elle  s'est  remariée, 
C'est  la  tombe  de  son  premier  mari  que  l'on  ouvre  :  la  a  ieille 
veut  enterrer  près  de  son  fils  aîné  son  cadel  qui  vient  de 
mourir.  Très  belle  encore,  avec  ses  cheveux  blancs,  sous  un 
voile  noir  qui   la  couvre  entière,   elle  renvoie  la  jeune  : 

—  Retourne  chez  les  nouveaux  parents,  laisse-moi  mes 
fils,  à  moi  qui  n'ai  plus  que  leur  souvenir  pour  vivre. 

Et  la  jeune  se  met  à  pleurer  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  empêche  mon  mari  de  dormir 
tranquille  :  je  l'aimais,  moi  aussi.  J  ai  acheté  cette  terre  au 
sultan.  Je  ne  veux  pas  qu'on  y  touche. 

Alors  le  fossoyeur  : 

—  Les  morts  n'ont  plus  rien  à  faire  avec  le  sultan.  Ils 
dorment  en  Dieu,  et  Dieu  doit  vouloir  que  deux  frères  repo- 
sent côte  à  côte... 

Et  il  continue  à  bêcher  pendant  que  nous  nous  éloignons. 

Xous  quittons  Prizrend,  en  caravane  de  chariots,  avec  toute 
une  société  de  Serbes  très  gais,  qui  chantent  et  jouent  de  la 
guzla  le  long  de  la  route.   Deux  soldats  nous  escortent... 

Nous  traversons  la  large  plaine  de  Kossovo,  sur  laquelle 
plane  la  légende  de  Douchan,  la  plaine  que  chantent  les 
Pesmas  serbes,  la  plaine  rougie  de  sang,  —  aujourd'hui  toute 
verte,  bordée  à  l'horizon  de  hautes  montagnes  bleues,  où  des 
couches  de  neige  mettent  des  sillons  clairs. 

Et  puis,  le  soir,  c'est  Veresovitch,  le  chemin  de  fer,  la  bana- 
lité du  wagon  qui  nous  emporte  vers  Salonique. 

PRINCE     BOJIDAR     KARAGEORGE VITCH . 
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L'Angleterre  accorde  à  ses  galeries  nationales  un  subside 
annuel  de  800.000  francs:  l'Allemagne,  un  demi-million; 
et  nos  musées  nationaux,  le  Louvre,  le  Luxembourg,  Ver- 
sailles et  Saint-Germain,  n'ont  à  se  partager,  à  eux  quatre, 
qu'une  modeste  somme   de   102.000  francs. 

162.000  francs  doivent  suffire  à  leurs  acquisitions  annuelles 
en  tableaux,  statues,  objets  d'art  et  d'archéologie  même  ! 
162.000  francs,  en  189/1;  el  sous  ^a  Convention  nationale,  il 
y  a  un  siècle,  la  subvention  annuelle  était  de  100.000  francs 
rien  que  pour  les  achats  de  lableau\  cl  de  statues  «  à  déposer 
au  Louvre  »  ;  et  l'on  sait  quel  changement  s'esl  produit, 
depuis  celle  époque,  dans  la  \aleur  de  L'argent,  el  ce  que 
représenteraient,  en  réalité,  pour  l'époque  actuelle,  les 
100.000  lianes  volés   par  la  Convention! 

Réduil  à  de  ->i  faibles  proportions,  le  budget  île  nos  musées 
nationaux  est  un  m  budget  de  misère  »,  en  quelque  sorte,  et  trop 
souvent,  lorsque,  dans  une  grande  vente  publique  ou  dans  une 
galerie  particulière,  se  trouve  une  œuvre  d'arl  intéressante  à 
acquérir,   I  administration  des  beaux-arts,  paralysée  par  l'exi- 
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guïté  de  ses  ressources,  impuissante  à  lutter  contre  la  concur- 
rence étrangère  plus  généreusement  subventionnée,  est  obligée 
<!«•  s'abstenir,  laissanl  ;i  de  plus  heureux  rivaux  une  victoire 
qu'elle  ue  saurai!  disputer. 

Eu  bien  dos  occasions  récentes,  dont  le  souvenir  esl  présent 
;i  tous,  c'esl  l'initiative  privée  <pii  a  dû  se  substituer  à  l'Etat 
pour  assurer  à  la  France  la  propriété  de  telle  ou  telle  grande 
œuvre  artistique  qui  allait  prendre  le  chemin  de  l'étranger. 
N'avons— nous  pas  vu,  il  \  a  quelques  mois  à  peine,  un 
groupe  d'artistes  cl  d'amateurs  éclairés  organiser  une  exposi- 
tion et  une  souscription  publiques  pour  offrir  au  Louvre  un 
curieux  tableau  de  J.-W.  Turner,  dont  aucune  toile  ne  figure 
en  ce  musée  '} 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  la  seule  lacune  que  l'on  y  doive 
déplorer:  pas  plus  que  nos  autres  musées  nationaux,  le  Louvre 
ne  réalise  son  idéal.  Des  époques  intéressantes  de  l'art,  des 
écoles  n'y  sont  pas  représentées,  ou  le  sont  si  pauvrement  que 
l'ensemble  ne  peut  constituer  cet  enseignement  par  les  yeux 
que  l'on  voudrait  trouver  complet  dans  une  collection  nationale. 

L'œuvre  de  Turner,  qu  il  s'agissait  d'acheter,  était  d'un 
symbolisme  un  jieu  obscur,  peut-être,  et  ce  n'était  pas  une 
des  meilleures  du  peintre.  Expliquons  par  là,  dans  une  certaine 
mesure,  1  insuccès,  malgré  tout  regrettable,  de  cette  tentative. 
Il  n'en  est  pas  moins  affligeant  d'avoir  à  constater  qu'un  maître 
justement  renommé  comme  Turner  n'ait  pas  encore  sa  place 
au  Louvre,  et  qu  il  ait  fallu  un  appel  à  des  souscripteurs 
bénévoles  pour  tenter  seulement  d  y  faire  entrer  une  de  ces 
toiles  que  dans  les  enchères  publiques  on  se  dispute  à  prix 
d'or. 


On  ne  peut  toujours  compter  sur  l'initiative  privée,  souvent 
capricieuse  et  prompte  à  se  décourager.  Il  faut  donc,  en 
dehors  de  cette  initiative,  en  dehors  des  allocations  budgé- 
taires notoirement  insuffisantes,  trouver  les  ressources  néces- 
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saires  pour  assurer  à  nos  musées  nationaux  Le  rang  el  L'éclal 
qu'ils   doivent   avoir  dans   un   grand   pays   comme    le   nôtre. 

Do  cette  légitime  préoccupation  esl  née  l'idée  de  I;i  créa- 
tion (I  une  <(  Caisse  clos  Musées  nationaux  ».  G'esl  M.  Bar- 
doux,  alors  ministre  <lo  I  instruction  publique  ol  de-  beaux- 
arts,  à  (|ui  revient  l'honneur  d'avoir  attaché  son  nom  au 
premier  projet  do  loi  relatif  à  colle  institution.  Comme  son 
prédécesseur  au  ministère,  M.  Jules  bVnv  \il  dans  la  création 
projetée  !o  moyen  do  donner  à  nos  galeries  artistiques  la 
dotation  qui  leur  manquait.  Il  son  fallut  de  bien  peu  que  la 
proposition  de  M.  Jules  Ferry  se  traduisît  en  une  vivante  el 
palpable  réalité.  Ce  qu'elle  avait  de  particulièrement  ingé- 
nieux,  c'esl  qu'elle  affectait  à  Ja  Caisse  des  Musôes  natio- 
naux le  produit  de  la  vente  des  diamants  de  la  Couronne  qui 
venait  d'être  décidée.  Celait  le  salut,  c'était  une  fortune 
acquise,  un  capital  considérable  garanti  pour  l'avenir,  capital 
dont  les  revenus  auraient  largement  alimenté  le  budget  de 
nos  musées.  La  Chambre  dc<  députés  adopta  le  projet  de  loi 
de  M.  .Iules  Ferry.  Malheureusement,  la  session  parlementaire 
touchait  à  sa  lin  au  moment  de  ce  vole,  et  le  Sénat  n'eut  pas 
le  temps,  avant  sa  séparation,  de  sanctionner  la  décision  qui 
venait  d'être  prise. 

A  quoi  tiennent  les  destinées!  Il  semblait  qu'il  y  avait  là 
un  simple  retard,  facilement  réparable,  et  que,  dès  l'ouverture 
de  la  session  nouvelle,  les  choses  allaient  être  remises  au  point 
et  le  projet,  adopté  déjà  par  la  Chambre,  définitivement  volé. 
La  nouvelle  Chambre  venait  à  peine  de  se  réunir  qu  une  pro- 
position de  loi  de  M.  Benjamin  Raspail  a  i  11 1  tout  modifier. 
Su i\ a nt  cette  proposition,  en  effet,  l'affectation  donnée  par  la 
précédente  Chambre  au  produit  de  la  vente  des  diamants  de 
la  Couronne  avait  \\t\  caractère  trop  aristocratique.  M.  Raspail 
etsesamis  demandaient  donc  (piécette  affectation  fui  changée, 
el  que  les  sommes  provenant  de  cette  vente  fussent  employées 
îi  fonder  une  «  Caisse  des  Invalides  du  travail  ».  Un  voie  de  la 
Chambre  «les  députés  leur  donna  raison.  Portée  devant  le  Sénat, 
celle  décision  ne  lui  pas  ratifiée;  mais  le  Sénat,  ne  voulant  pas 
se  mettre  en  opposition  flagrante  avec  la  Chambre  au  sujet 
<l  une  question  qui  intéressait  les  classes  ouvrières.  —  espé- 
rant aussi,  ^ans  doute,  que  le  lemps   faciliterait    une   solution 
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ultérieure,  —  sursit  à  staluer  sur  la  destination  des  Tonds 
ainsi  acquis  el  ordonna  simplemenl  que,  jusqu  <:>  une 
décision  définitive,  ces  fonds  seraient  déposés  à  la  Caisse 
d(>s  dépôts  e1  consignations.  Ils  s  \  trouvent  encore,  à 
cette  heure,  ils  y  attendent  que  I  accord  se  fasse  sur  leur 
emploi. 

Cet  accord  se  fera-t-il?  Nous  le  souhaitons,  mais  nous  n'o- 
sons guère  l'espérer.  Sans  doute,  le  gouvernement  pourrait 
tenter  de  faire  revenir  la  Chambre  des  députés  sur  le  vote  de 
la  proposition  llaspail  :  et,  Ion  peut  affirmer,  sans  méconnaître 
les  intentions  charitables  et  le  touchant  espril  de  solidarité 
humaine  qui  ont  dicté  celle  résolution,  que  les  bons  et  solides 
arguments  ne  lui  manqueraient  pas.  Il  lui  serait  facile  de  dc- 
montrer  que  l'affectation  donnée  au  produit  de  l'aliénation 
des  diamants  de  la  Couronne  n'est  pas  conforme  à  la  légalité. 
L  n  excellent  rapport  de  M.  Gonse,  membre  du  Conseil  supé- 
rieur des  beaux-arls.  —  rapport  que  s  est  justement  approprié 
M.  Bourgeois,  dans  1  exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  sur 
la  Caisse  des  Musées  nationaux  qu'il  a  présenté  avec  une  si 
éloquente  conviction.  —  fait  voir  assez  clairement  que  la 
base  légale  fait  défaut  à  la  mesure  adoptée  par  la  Chambre 
des  députés.  Les  diamants  de  la  Couronne  appartiennent 
((  aux  collections  publiques  de  la  France  ».  comme  le 
déclare  dans  les  termes  les  plus  formels  1  inventaire  des 
biens  de  la  Nation  dressé  pendant  la  Révolution.  Ils  appar— 
iiennenl  à  nos  collections  publiques  au  même  titre  que  les 
tableaux,  les  statues,  les  objets  d'art  de  toute  nature  gar- 
mssant  ces  collections.  Ils  ne  peuvent  donc  être  aliénés  qu'à 
la  charge  d'être  «  remplacés  »  dans  l'inventaire  des  biens 
nationaux  par  des  objets  similaires,  par  des  œuvres  d'art  des- 
tinées aussi  a  figurer  dans  nos  collections  publiques.  Leur  affec- 
tation à  la  dotation  de  la  Caisse  des  musées  nationaux  aurait 
au  plus  haut  degré  ce  caractère  et  répondrait  au  vœu  et  aux 
exigences  de  la  loi.  En  serail-il  de  même  de  la  dotation  d'une 
((  Caisse  des  Invalides  du  travail  x>,  si  digne  d'intérêt  el  de 
sympathie  que  puisse  être  l'institution  rêvée  par  M.  Benjamin 
Raspail  ? 

L'argument  est  excellent  et  mériterait  d'être  accueilli.  Nous 
serions   heureux  qu'il  le  fût,  en  effet,   mais  il   sera  peut-être 
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impuissanl  à  triompher  des  considérations  philanthropiques 
qui  oui  déterminé  les  partisans  du  projel  de  Loi  adopté  par  la 
Chambre.  Il  faut  prévoir  un  échec,  Le  maintien  du  statu  quo 
pour  Longtemps  encore,  et,  au  moment  où  la  scssmu  parlemen- 
taire se  rouvre,  au  momenl  où  la  discussion  du  budget  des 
beaux-arts  va  ramener  I  attention  sur  ces  importantes  ques- 
tions, il  esl  opportun  de  rechercher  el  d'étudier  si  d'autres 
ressources  ue  pourraient  pas  permettre  la  création  si  justemenl 
désirée  d'une  Caisse  des  Musées  nationaux  el  assurer  défini- 
tivement son  existence. 


Il 


Deux  choses  sonl  nécessaires  pour  atteindre  ce  bul  :  d'une 
pari,  la  création  d'un  fonds  de  dotation,  d'un  capital  assez 
important  pour  que  se-  revenus  garantissent  Le  bon  et  utile 
fonctionnement  de  la  Caisse;  d'autre  part,  I  adoption  de  cer- 
taines mesures  qui,  indépendamment  des  revenus  normaux 
du  fonds  constitué,  viendraient  augmenter  Le  patrimoine  de 
cette  Caisse  el  la  mettraient  en  état  de  remplir  sa  véritable 
mission    de   «  trésor  »   des   Musées  nationaux. 

Le  produit  de  la  vente  des  diamants  de  la  Couronne  s'est 
élevé  à  une  somme  d  environ  neuf  millions.  C  est  cette 
somme  qui,  >i  le  projet  Ferrx  avait  été  adopté  en  [880.,  eût 
constitué  Le  fonds  de  dotation  de  la  Caisse  projetée.  C'est 
encore  ce  chiffre,  ou,  tout  au  moins,  un  chiffre  approximatif, 
qu'il  faudrait  prendre  comme  première  l>ase  de  L'institution. 
Pour  réunir,  à  défaut  de  I  affectation,  à  la  Caisse  des  Musées 
nationaux  du  montant  de  celte  aliénation  une  somme  aussi 
importante,  il  faudrait,  selon  nous,  recourir  à  une  de  ces 
combinaisons  multiples  que  Le  Crédit  foncier  a  si  heureu— 
sèment  imaginées  pour  L'Exposition  universelle  d<-  [889, 
pour  Les  Bons  algériens,  les  Bons  de  la  Presse,  etc.:  telle 
serait  L'émission  à  un  taux  de  20  francs.  •>.')  francs  au  maxi- 
mum, d'un  nombre  de  Bons  dits  «  Bons  des  Musées  natio- 
naux   »,    suffisant    pour    constituer    le    capital.    Ces    bons    ne 
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seraienl  pas  productifs  d  Intérêts.  Ils  seraient  remboursables 
par  \<»ic  de  tirage  annuel,  les  uns  au  pair,  les  autres  avec 
Lots  cl  primes   variant  de  5o.ooo  francs  à   100  francs,  comme 

les  Bons  <!''  L'Exposition;  mais,  la  reconstitution  «1rs  capitaux 
étant  devenue  aujourd'hui  plus  Lente  .par  la  diminution  gra- 
duelle que  subit  Le  taux  de  L'intérêt  de  toutes  Les  valeurs, 
l;i  période  il  amortissement  serait   naturellement  plus  Longue. 

Les  souscripteurs  de  ces  Bons,  — dont  l'émission  serait  faite 
pour  Le  compte  de  la  Caisse  des  Musées  nationaux  par  le  Crédit 
foncier  ou  par  quelque  autre  grand  établissement,  —  auraient, 
outre  les  chances  de  remboursement  à  primes  el  avec  lois, 
la  faculté  d'avoir,  pour  les  quatre  Musées  uationaux,  le  Louvre, 
Le  Luxembourg,  Versailles  et  Saint-Germain,  autant  de  tickets 
d'entrée  aux  jours    réservés  <pie  le   Bon    vaudrait  de    francs. 

Ceci,  à  la  vérité,  suppose  I  adoption  préalable d'une  mesure 
déjà  bien  des  fois  proposée:  L'établissement,  à  certains  jours.,  d'un 
tourniquet  à  L'entrée  de  ces  divers  Musées.  Mais  si  cette  réforme. 
sur  laquelle  nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  venait  à  cire 
repoussée.  L'avantage  résultant,  pour  les  porteurs  de  Bons,  de 
ces  tickets  d'entrée  serait  facile  à  compenser  par  l'adjonction 
de  quelques  primes  et  lots  supplémentaires  aux  titres  remboursés 
par  voie  de  tirage.  —  adjonction  que  rendrait  possible  cl 
pratique  la  prolongation  des  délais  d'amortissement. 

Nous  ne  donnons,  bien  entendu,  cette  idée  qu'en  ses 
grandes  lignes,  el  sans  pousser  jusqu'aux  détails  d'exécution 
que  seule  pourrait  régler  l'intervention  de  financiers  compé- 
tents. Nous  estimons,  du  moins,  qu'il  y  aurait  là  une  combi- 
naison sérieuse  et  réalisable,  et  qui  pourrait,  après  avoir  été 
étudiée  et  avec  telle  ou  telle  modification  pratique,  amener 
d'heureux  el  féconds  résultats. 

Nous  supposons  constitué  ce  premier  fonds  de  dotation. 
A  ce  fonds  viendront  nécessairement  se  joindre  les  dons  et  legs 
dont  sera  lobjet  la  Caisse  des  Musées  nationaux,  établisse- 
ment public  autorisé  à  les  recevoir,  et  à  qui  les  bienfaiteurs 
amis  des  Arts  ne  manqueront  certainement  pas. 

Placée  sous  le  patronage  et  la  surveillance  de  l'Etat,  admi- 
nistrée par  un  comité  dont  le  ministre  des  beaux-arts  dési- 
gnerait les  membres,  celte  Caisse  aurait  son  autonomie  et  son 
indépendance  financière,  et  l'excédent  de  ses  revenus  sur  ses 
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dépenses,  lorsque  cel  excédent  viendrait  à  se  produire,  lui  rés- 
inait acquis  et  servirait  à  accroître  son  tonds  de  dotation. 

La  subvention  inscrite  au  budget  des  beaux-arts  et  versée 
chaque  année  par  L'Etat  s'ajouterait  aux  revenus  de  ce  fonds 
de  dotation.  Niais  une  des  reformes  les  plus  urgentes  à  intro- 
duire, une  des  plus  productives  et  dont  bénéficierait  le  | >1  u - 
J  institution  nouvelle  serait  l'établissement  d'un  droit  d'entrée 
à  certains  jours  de  la  semaine,  dans  chacun  de  nos  quatre 
musées  nationaux.  Il  ne  s'agirait  pas,  bien  entendu,  de  priver 
le  public  non  payant  du  plaisir  d'admirer  les  chefs-d'œuvre 
de  l'Art.  Nos  musées  sont  une  école  qui  doit  être  accessible 
à  tous;  mais,  jusqu'à  présent,  ils  sont  ouverts  six  jours  par 
semaine  :  y  aurait-il  de  si  graves  inconvénients  à  établir  un 
tourniquet  pour  trois  jours,  quatre  au  maximum,  alors  que 
les  autres  jours,  dont  le  dimanche  et  le  jeudi,  seraient  réservés 
aux  entrées  gratuites?  Ces  deux  ou  trois  jours  de  gratuité  ab- 
solue suffiraient,  sans  doute,  à  ceux  qui  viennent  dans  les 
ni  usées  pour  les  musées,  recherchant  leur  agrément  ou 
leur  instruction.  Ne  serait— ce  jias  encore  trop  pour  cette  popu- 
lation qui  vienl  chercher  un  «  chauffoir  public  »  en  hiver,  et, 
en  été,  l'ombre  et  la  fraîcheur  et  un  lieu  favorable  aux  tran- 
quilles somnolences? 

Sans  doute,  une  semblable  proposition  ne  peut  manquer  de 
soulever,  nous  le  savons,  des  protestations  indignées  au  nom 
des  principes  démocratiques,  au  nom  des  droits  du  peuple 
méconnus:  mais  voilà  de  bien  grands  mots  pour  une  bien 
modeste  réforme.  Il  nous  semble  que  par  la  facilité  donnée 
aux  artistes,  aux  critiques,  à  tous  les  travailleurs  sérieux, 
d'obtenir  des  cartes  même  pour  les  jours  payants,  tous  les 
intérêts  seraient  conciliés.  La  (laisse  des  Musées  nationaux 
trouverait  là,  non  seulement  une  source  tirs  légitime  de  reve- 
nus, mais  encore  une  chance  notable  de  succès  pour  l'émis- 
sion des  Bons  à  lots  destinés  à  former  son  fonds  de  dotation. 

Telles  sont  les  considérations  sommaires  qu'il  nous  a  paru 
sage  d'exposer  à  la  veille  du  jour  où  va  s'engager  devant  les 
Chambres  le  débat  annuel  sur  le  budget  des  beaux-arts.  Les 
réformes  que  nous  proposons  se  résument  en  quelques  lignes: 

Création   dune   Caisse   des   Musées   nationaux; 

Constitution,  au  profit  de  cette  Caisse,  d'un  tonds  de  dotation 
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qui  sérail  fourni,  soit  par  l'affectation  à  cel  emploi  des  sommes 
qu'a  produites  la  vente  des  diamants  de  l'Etat  et  qui  sont  déposées 
à  In  (  ';iis»t>  des  dépôts  el  consignations,  soit,  par  la  souscription 
publique  de  Bons  d'un  type  analogue  aux  Bons  si  connus  <le 
I  Exposition  de  1889;  —  tonds  de  dotation  <|ui  s'accroîtrait 
des  legs  el  donations  faits  ultérieurement  à  la  (laisse  ainsi 
créée  : 

Constitution  de  ressources  annuelles  au  profil  de  ••elle 
Caisse  par  les  revenus  du  fonds  de  dotation,  par  la  subven- 
tion que  I  Etal  continuerait  d'allouer  sur  le  budget  des  beaux- 
arls,  subvention  qui  sérail  la  seule  ebarge  imposée  à  l'Etal 
(huis  celle  combinaison;  enfin  par  le  produit  des  tickets  d  en- 
trée exigés,  trois  ou  quatre  jours  par  semaine,  des  visiteurs  dé 
nos  Musées, 

C  est  à  la  Chambre  des  députés  et  au  Sénat,  saisis  par 
I  imtiali\e  gouvernementale  ou  parlementaire,  qu  il  appartient 
de  statuer  enfin  sur  cette  importante  question  de  la  dotation 
de  nos  Musées  nationaux.  La  situation  actuelle  ne  saurait  se 
prolonger  sans  péril  pour  la  renommée  artistique  de  notre 
pays.  Alors  que  toutes  les  nations  s'imposent  en  faveur  de 
l'Art  des  sacrifices  qui  vont  augmentant  d'année  en  année, 
nous  ne  pouvons  rester  en  arrière.  La  France  ne  doit  pas 
déchoir. 


L.-K.       SERRE . 


L' Administrateur-Gérant  :  Emile  NORBERG. 
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11  y  avail  encore  peu  de  inonde  dans  la  salle  de  jeu,  parce 
qu'on  donnait,  ce  soir— là,  pour  la  première  fois,  au  théâtre 
du  nouveau  casino  d'Aix,  une  comédie  d'Henry  Meilhac.  au- 
tour des  quatre  tables  cependant  une  couronne  d'habitués  se 
pressait  déjà,  assis  et  debout,  hommes  et  femmes,  enfermant 
les  croupiers  dans  le  cercle  ordinaire  des  joueurs  infatigables. 
Mais  le  reste  de  la  grande  pièce  demeurait  vide,  Aides  les 
longs  divans  accroupis  au  pied  des  murs,  les  fauteuils  bas 
dans  les  coin-,  les  chaises  au  cuir  déjà  terni.  Le  salon  précé- 
dent aussi  était  désert,   et  l'huissier  à  chaîne  s'y   promenait, 


i.  Interrompu  comme  on  sait  par  lu  maladie  et  par  la  mort,  Guj  de  Maupas- 
suit  a  laissé  deux  romans  inachevés  :  V  Vme  étrangère  et  l'Angélus.  Temoignanf  tous 
les  deux  cpi'il  fut  frappé  en  pleine  maîtrise,  iU  ne  peuvenl  qu'augmenter  l'admi- 
ration pour  son  talent  et  la  pitié  pour  son  malheur.  Sa  famille  a  bien  voulu  nous 
réserver  l'honneur  de  les  publier  l'un  et  1  autre  ;  on  nous  permettra  de  lui  pré- 
senter ici   l'hommage  de  notre  gratitude. 

En  vertu  d'une  convention  spéciale,  M.  Paul  Ollendorfï,  éditeur,  peut  .seul 
autoriser  la  reproduction  et  la  traduction  de  l'Ame  étrangère  et  de  l'Angélus  (pour 
Ions  pays,  \  compris  la   Suède  et  la  Norvège  . 

i5  Novembre  1894.  1 
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Ic^  mains  derrière  le  dos.  l'huissier  bienveillanl  chargé  de 
reconnaître  les  gens  douteux  qui  cherchenl  à  entrer  dans  ce 
lieu  sans  avoir  été  présentés  et  timbrés  honnêtes  par  le  visa 
de  l'administration  des  jeux. 

I  h  bruit  d'argent  discret  mais  continu,  un  petit  bruit  de 
source  d'or,  de  source  de  louis  coulanl  sur  les  quatre  lapis, 
chaulait  au-dessus  des  voix  humaines  plus  discrètes,  plus 
sourdes,  calmes  encore. 

Un  homme  se  présenta  pour  entrer,  grand,  mince,  assez 
jeune.  Il  avait  celle  allure  aisée  des  garçons  qui  ont  passé 
leur  adolescence  dans  les  habitudes  élégantes  de  la  vie  riche 
et  parisienne.  Le  haut  de  la  tête  était  un  peu  chauve,  mais 
les  cheveux  blonds  (pu  restaient  autour  frisaient  gentiment 
sur  les  tempes,  et  une  jolie  moustache,  auv  bouts  tortillés  par 
le  petit  fer,  s'arrondissait  bien  sur  sa  lèvre.  Son  œil  bleu  clair 
paraissait  bienveillant  et  gouailleur,  et  il  portait  dans  toute  sa 
personne  un  air  de  hardiesse,  d'affabilité  et  de  dédain  gra- 
cieux montrant  que  ce  n'était  point  là  un  tout  récent  parvenu 
ou  un  de  ces  rôdeurs  de  casinos  qui  courent  le  monde,  en 
quête  de  rapines. 

Comme  il  allait  franchir  la  grande  baie  que  drapait  une 
portière  suspendue,  l'huissier,  très  poli,  s'approcha  en  deman- 
dant : 

—  Monsieur  veut-il  me  rappeler  son  nom? 
Il  répondit  sans  s'arrêter  : 

—  Robert  Mariolle.  J'ai  été  inscrit  tantôt. 

—  Parfaitement,  monsieur,  je  vous  remercie. 

Alors  il  pénétra  dans  la  seconde  salle,  cherchant  quelqu'un 
du  regard. 

Une  voix  l'appela,  et  un  homme  de  petite  taille,  légèrement 
obèse,  louchant  à  la  quarantaine,  parfaitement  correct,  velu 
de  l'étrange  veste  de  premier  communiant  dite  smoking,  mise 
a  la  mode  par  un  prince  fêteur,  s'approcha,  les  mains  tendues. 

Mariolle  les  prit  et  les  serra,  un  sourire  sur  les  lèvres, 
disant  : 

—  Bonjour,  mon  cher  Lucette. 

Le  comte  de  Lucette,  un  aimable,  riche  et  insouciant  céli- 
bataire, passait  ses  jours  et  ses  années  à  aller  où  loul  le  monde 
va,  à  faire  ce  que  loul  le  monde  fait  et  à  dire  ce  que  tout  le 
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monde   dif,   avec    un   certain   esprit  l)on  enfant  qui  le  faisait 
rechercher.  Il  demanda,  marquant  son  intérêt: 

—  Eh  bien,  el  le  cœur? 

—  Oh,  ça  \a  bien,  c'est  fini. 

—  Tout  à  fait? 

—  Oui. 

—  Tu  es  venu  à  Aix  pour  la  convalescence? 

—  Gomme  tu  le  dis.  Je  change  d'air. 

—  En  effet,  l'air  où  Ton  a  aimé  peut  toujours  garder  le 
dangereux  microbe  de  I  amour. 

—  Non,  mon  cher.  Il  11  \  a  plus  aucun  danger.  Mais  je 
suis  resté  trois  ans  avec  elle.  Il  faut  donc  que  je  modifie  mes 
habitudes:  et  pour  cela  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  déplacement. 

—  Tu  es  arrivé  ce  matin? 

—  Oui. 

—  El  tu  vas  demeurer  ici  quelque  temps? 

—  Jusqu'à  ce  que  je  m'ennuie. 

—  (  )h  !  lu  ne  t'ennuieras  pas,  ces!  amusant  ici,  même 
1res  amusant. 

El  Lucette  fit  un  tableau  d'Aix.  il  raconta  cette  ville  de 
douches  et  de  casinos,  d'hygiène  el  de  plaisir,  où  tous  les 
princes  delà  terre  que  les  1  runes  ont  rejelés  fraternisent  avec 
tous  les  raslaquouères  dont  les  prisons  n'ont  j>as  voulu.  Jl 
exprima,  avec  sa  >erve  familière,  cette  salade  unique  de  mon- 
da ines  el  de  drolesses,  dînant  aux  tables  voisines,  parlant  à 
haute  voix  les  unes  des  autres,  cl  jouant,  une  heure  plus 
lard,  coude  à  coude  autour  du  même  tapis.  Il  montra,  spiri- 
tuellement, celle  familiarité  suspecte,  celle  bienveillance  incom- 
préhensible, de  yens  inabordables  ailleurs,  et  qui  ont  choisi 
pour  faire  la  fêle,  et  s  acoquiner  avec  n'importe  qui,  celle 
petite  \illc  de  Savoie.  Les  mêmes  altesses,  les  mêmes  souve- 
rains futurs  ou  dépossédés,  les  ducs,  grands  ducs  ou  petits 
ducs,  oncles,  cousins  ou  beaux-frères  de  rois,  les  mêmes 
grandes  dames  françaises  <m  cosmopolites  qui  mettent,  d'or- 
dinaire, des  distances  incommensurables  entre  eux  et  les 
simples  bourgeois,  qui  forment  pendant  l'hiver,  à  Cannes. 
des  groupes  aristocratiques  impénétrables  (pie  peut  seule 
enlr'ouvrir  l'hypocrisie  anglaise,  ou  les  immenses  fortunes 
américaines   et   juives,    se    précipitent,     aussitôt    les    chaleurs 
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venues,  dans  les  bruyants  casinos  d'Aix  avec  la  seule  envie, 
dirait-on,  de  s'encanailler  librement. 

Le  comte  de  Emette  racontait  avec  un  ton  jovial  el  dédai- 
gneux d'homme  bien  élevé  qui  faitles  honneurs  d'un  mauvais 
lieu,  qui  s\  plaît,  se  moque  de  lui-même  autan)  que  des 
autres,  et  accentue  la  peinture  pour  la  rendre  plus  saisissante. 
Sa  petite  figure  grasse,  rasée,  que  drn\  bouts  de  favoris 
coupés  net  à  la  hauteur  des  oreilles  rendaient  plus  large 
encore,  avail  la  mimique  gaie,  vive,  un  peu  forcée  de  ces 
amateurs  bien  nés  qui  ont  de  l'esprit  dans  les  salons,  et  il 
citait  des  faits,  narrail  des  anecdotes,  nommail  des  femmes, 
dénonçai!  avec  bienveillance  des  scandales  d'amour  ou  de 
jeu. 

Mario  Ile  I  écoulai!  avec  un  sourire  sur  la  bouche,  l'approu- 
vait par  moments,  avail  l'air  de  trouver  exquis  ce  bavardage 
bien  préparé,  mais  son  œil  bleu  semblait  terni,  voilé  par  une 
pensée  péniblement  chassée. 

Son  ami  s'étant  tu,  un  silence  cul  lieu,  el  il  dit,  comme 
s  il  eût  oublié    \i\  et  tous  ces  gens  évoqués  : 

—  As-tu  su  la  dernière  crasse  qu'elle  m'a  faite? 
L'autre,  fort  surpris,  demanda  : 

—  Quelle  crasse?  Qui  donc? 

—  Henriette. 

—  Ah!  ta  ci-devanl  bien-aimée? 

—  Oui. 

—  Non,  je  ne  sais  pas.  Raconte. 

—  Elle  m'a  fait  prêter  de  l'argent  à  une  marchande  à  la 
toilette  chez  qui  elle  avait  des  rendez-vous. 

Lucette  éclata  de  rire,  trouvant  le    tour  délicieux. 
Mariollc  reprit  : 

—  Oui.  elle  m'a  apitoyé,  me  donnant  celte  procureusc 
pour  sa  cousine.  Et  il  y  avait  là  dedans  une  hisloire  de  séduc- 
tion, d'abandon  d'enfant  laissé  à  la  charge  de  celle  pauvre 
femme  ;  tout  un  roman,  un  roman  imbécile  combiné  dans  une 
tète  de  fille  et  de  iille  de  concierge. 

Lucelle  riait  toujours. 

—  El  tu  as  été  pris,  loi? 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Comme  c'est  drôle,  loi.  étant  ce  que  tu  es.  élevé  connue 
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lu   l'as  été    sur  les   genoux  de   Ion  |>;ijui,  le  père   Mariolle,   le 
plus  roublard  des  hommes. 

Mariolle   eu!     un    petit    mouvement  des    épaules   plein    de 
dédain  pour  lui-même  el  peut— être  pour  tout  Le  monde;  et  il 
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—  \\iv  Ir-  femmes,  les  plus  lins  sont  des  imbéciles. 

—  Mou  cher,  quand  on  Les  aime,  elles  deviennent  généra- 
lement i\c^  rosses. 

—  C'est  peut-être  un  peu  exagéré. 

—  Non.  Mais  quand  elles  aiment,  ce  sont  des  anges,  des 
anges  à  griffes,  à  vitriol  ou  à  Lettres  anonymes,  parfois  seule- 
ment des  anges  crampons,  mais  des  anges  de  fidélité,  d'abné- 
gation et  de  dévouement. ..  En  tout  cas,  ça  t'a  fait  de  La  peine 
bien  que  ton   Henriette  lût,  je  crois,  une  récidiviste. 

—  Oui,  mais  ses  récidives  justement  m'avaient  préparé  à 
la  guérison,  et  je  suis  guéri  d'elle. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai.  Trois  lois,  c'est  trop. 

—  Alors,  c'est  la  troisième  fois  que  tu  la  prends  en  faute. 

—  Oui. 

—  Quand  tu  m'as  écrit,  avant-hier,  de  le  retenir  une 
chambre  à  mon  hôtel,  tu  venais  de  la  pincer. 

—  Oui. 

—  Donc  c'est  tout  récent  ta  découverte. 

—  Mais  oui.  Ça  date  de  quatre  jours. 

—  Diable  !  (iare  aux  rechutes. 

—  Oh!  non.  Je  réponds  de  moi. 

El,  pour  se  soulager,  Mariolle  raconta  sa  liaison  tout 
entière,  comme  s'il  eût  voulu  chasser  de  lui,  rejeter  de  sa 
mémoire  et  de  son  cœur  ce  souvenir,  cette  histoire,  ces  détails 
dont  il  était  encore  meurtri. 

Son  père,  ancien  député,  devenu  ministre,  puis  directeur 
d  une  grande  banque  politico-financière.  /'(  ni  ou  des  villes 
industrielles,  où  il  avait  amassé  une  grosse  fortune,  était  mort 
en  laissant  à  son  lils  unique  plus  de  cinq  cent  mille  francs 
de  rente  et  en  le  priant,  comme  dernier  conseil,  de  passer  sa 
vie  à  ne  rien  l'aire  et  à  se  moquer  des  autres.  C  était  un  vieux 

i.  Voir,  page  •]■>,.  une  première  version  du  dialogue  et  du   récit  suivants. 
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finaud  de  financier,  sceptique,  retors  H  convaincu,  qui  ;i\;iii 
ouvert  de  bonne  heure  les  yeux  de  son  héritier  sur  toutes  les 
roueries  humaines. 

A  son  école,  initié  ainsi  aux  agissements  des  tripoteurs 
d  argent  et  de  pouvoir.  Hobert  devint  un  de  ces  élégants 
jeunes  hommes  pour  qui  l'existence,  quand  ils  atteignent 
trente  ans,  semble  déjà  n'avoir  plus  de  secrels. 

Doué  d'une  intelligence  subtile  et  dune  perspicacité  nar- 
quoise éveillée  par  un  stuis  (le  droiture  naturelle,  il  se  laissait 
aller  au  cours  des  jours,  évitant  les  soucis  et  goûtant  à  tout 
ce  qu'il  trouvait  bon  sur  sa  roule.  Sans  famille,  car  il  axait 
perdu  sa  mère  quelques  mois  après  sa  naissance,  sans  passions 
vives  et  sans  entraînements  irrésistibles,  il  garda  longtemps 
un  cœur  sans  attaches,  attiré  seulement  par  les  plaisirs,  le 
cercle,  toutes  les  gaietés  de  Paris,  et  encore  par  un  certain 
goût  pour  les  tableaux  et  les  objets  d'art.  Ce  goût  lui  était 
venu  d'abord  parce  qu'un  de  ses  amis  collectionnait,  aussi 
parce  qu'il  aimait  par  instinct  les  choses  rares  et  fines,  ensuite 
parce  qu'il  venait  d'acheter  une  jolie  maison  avenue  Montaigne 
qu'il  fallait  meubler  et  orner,  enfin  parce  qu'il  n'avait  rien  à 
faire.  Il  lui  suffît  de  quelques  mois  et  de  beaucoup  d'argent  pour 
devenir  ce  qu'on  appelle  un  amateur  éclairé,  un  de  ces 
hommes  qui  s'y  connaissent  parce  qu'ils  sont  riches,  et  qui 
font  éclore  les  peintres  à  la  mode  parce  qu'ils  les  payent. 
Gomme  tant  d'autres,  à  force  d'acheter  des  toiles  et  des  bibe- 
lots, il  conquit  le  droit  d'avoir  une  opinion;  il  fut  considéré 
et  consulté;  il  encouragea  des  tendances  et  méconnut  des 
mérites:  il  fut  un  de  ceux  qui  font  s'emplir  chaque  année  le 
Palais  de  l'Industrie  de  cette  peinture  de  bazar  qu'on  médaille 
par  complaisance  alin  d'en  rendre  1  écoulement  facile  dans  les 
galeries  des  amateurs  d'art. 

Puis  il  perdit  son  ardeur,  ayant  reconnu  que  tout  le  monde 
se  trompe  en  cela  comme  en  autre  chose,  que  personne  ne  s'y 
connaît  et  que  l'opinion  change  avec  la  mode,  en  ce  qui 
touche  l'esthétique  comme  en  ce  qui  touche  la  toilette. 

De  plus  en  plus  indifférent  et  sceptique,  il  se  cantonna,  en 
vrai  Parisien  de  trente-cinq  ans,  dans  les  plaisirs  ordinaires 
des  hommes  sur  le  point  de  devenir  de  vieux  garçons.  Il  rai- 
sonnait son  affaire,  voyait  clair  dans  son  existence,   faisait  la 


i.-  \  \i  i:    Kilt  \  \<;  ÈRE  23 1 

part  raisonnable  à  chaque  distraction,    jeu.   chevaux,   théâtre, 
monde  et  le  reste. 

Il  aimait  assez  le  monde,  dînait  volontiers  en  ville,  et  puis 
faisait,  entre  dix  heures  et  une  heure  du  matin,  de  longues 
\isites  dans  les  salons  préférés  où  il  avait  ses  habitudes.  Car 
il  élait  bien  reçu,  fêté,  choyé  à  cause  de  sa  fortune,  de  son 
esprit  et  d'une  sorte  de  sympathie  qu'il  attirait. 

Vrai  Français  de  la  \ieille  race  aimable,  gouailleuse,  dé- 
daigneuse de  tout  ce  qui  ne  l'émeut  pas,  ignorante  de  tout  ce 
qui  ne  l'amuse  point,  n'ayant  d'attention  que  pour  certaines 
choses,  certaines  gens,  môme  certains  quartiers  de  Paris,  il 
considérait  que  l'existence,  en  somme,  ne  vaut  pas  qu'on  se 
donne  beaucoup  de  peine  et  qu'elle  doit  plutôt  faire  rire  que 
pleurer. 

C'est  alors  qu'il  rencontra .  dans  un  souper,  la  maîtresse 
d'un  de  ses  amis.  Elle  lui  plut  tout  de  suite  par  son  charme 
discret,  plus  pénétrant  qu'apparent.  En  s'assevanl  auprès 
d'elle,  on  la  remarquait  à  peine;  api  es  une  heure  de  causerie, 
on  se  sentait  attendri  par  sa  grâce.  C'élail  une  jolie  femme 
mince,  dans  les  demi-teintes,  de  genre  réservé,  de  manières 
modestes  et  délicates,  qui  jouait  les  ménagères  dans  le  demi- 
monde  distingué. 

Presque  inconnue  au  clan  célèbre  des  hautes  courtisanes, 
elle  a\ail  toujours  été  la  maîtresse  attitrée  de  quelqu'un,  et 
demeurait  dans  l'ombre,  dans  une  ombre  somptueuse  et  par- 
fumée. C'était  une  de  ces  adroites  femmes  qui  savent  donner 
des  joies  domestiques  aux  célibataires  de  la  grande  vie,  et  qui 
gardent,  jusqu'à  la  découverte  de  l'amant  naïf  destiné  à  les 
épouser,  la  spécialité  de  i'iiire  payer  fort  cher  aux  hommes 
riches  et  désœuvrés  les  apparences  d'un  foyer  légitime. 

Robert  Mariolle  s'éprit  d  elle,  lui  fit  la  cour  comme  à  une 
mondaine,  osa  des  déclarations,  écrivit  sa  tendresse.  Con— 
naissant  sa  fortune,  elle  le  fit  attendre  un  peu.  puis  céda, 
I  installant  dans  un  faux  adultère  comme  elle  a\ail  installé  son 
autre  amant  dans  un  faux  bonheur  conjugal.  Lorsqu'elle  fut 
sûre  de  se  l'être  attaché,  elle  eut  des  remords  et  lui  déclara 
qu'elle  devail  rompre  avec  L'un  <>u  avec  l'autre.  S  il  voulait 
d'elle,  elle  serait  à  lui.  Il  fut  ravi  de  ce  choix  et  répondit 
qu'il  la  prenait . 
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Mors  elle  se  sépara  1res  habilement,  s;ms  histoire  s  el  sans 
brouilles,  de  celui  qui  payail  ses  discrètes  fax  cuis.  Sa  vie  u'en 
fut  poinl  troublée  :  les  deux  hommes  même  ne  se  fâchèrent 
pas,  el  après  un  froid  de  quelques  semaines  < j n i  les  hul  éloi- 
gnés I  un  de  L'autre,  ils  se  serrèrenl  de  uouveau  la  main  el 
fur  en!  amis  comme  autrefois. 

Mors.  Mariolle  eul  deux  lo^is,  (l(ti)l  I  un  enfermai!  des 
tableaux,  des  meubles  rares,  des  bronzes  el  mille  objets  coû- 
teux, tandis  (|iie  l'autre  cachait  une  jolie  femme,  toujours 
prèle  à  le  recevoir,  à  le  distraire  avec  des  sourires,  des  paroles 
tendres  el  des  caresses.  Il  se  plul  chez  elle.  \  Logea  peu  à  peu 
son  désœuvrement,  y  emménagea  sa  vie.  Il  prit  d'abord  I  ha- 
bitude d"\  dîner  de  temps  en  temps,  puis  plus  souvent,  puis 
tous  les  soirs.  Il  y  reçut  des  amis.  y  organisa  de  petites  fêtes 
dont  elle  faisait  les  honneurs  avec  une  simple  élégance  dont 
il  était  lier.  Près  d'elle  il  goûta  la  jouissance  rare  d'avoir  une 
sorte  d'esclave  d'amour,  charmante,  complaisante,  dévouée  el 
pavée.  Elle  tenait  dans  la  perfection  ce  rôle  simulé  d'épouse 
el  il  s'attacha  si  fort  au  bonheur  qu'elle  lui  donnait  qu'il  fallut 
un  flagrant  délit  tout  à  fait  imprévu  pour  le  convaincre  qu'il 
était  trompé. 

Un  duel  eut  lieu.  Il  fut  blessé  très  légèrement  el  recom- 
mença son  ancienne  vie.  Mais  après  deux  mois  d'une  existence 
qui  lui  parut  odieuse,  il  rencontra  Henriette  un  matin  dans  la 
rue.  Elle  vint  à  lui,  toule  rouge,  émue  d'audace  et  de  timidité. 

—  Je  vous  aime,  dit-elle.  Si  je  vous  ai  trompé,  c'est  que  je 
suis  une  fille.  Vous  le  saviez  bien,  d'ailleurs.  Je  veux  dire  par 
là  que  j'ai  eu  un  entraînement'.  Qui  n'en  a  pas?  M'avez-vous 
été  toujours  fidèle,  vous,  pendant  que  j'étais  votre  maîtresse? 
N'avez— vous  jamais  revu,  tendrement,  une  ancienne  amie  — 
dites? —  non,  ne  dites  rien.  J'étais  payée,  moi,  ce  n'est  point 
la  même  chose. 

L'explication  dura  deux  heures,  sur  le  trottoir,  en  allant  el 
en  revenant  d'une  rue  à  l'autre.  Il  se  montra  dur,  emporté, 
véhément:  elle  fut  humble,  louchante,  crispée.  Elle  pleura 
sans  souci  du  public,  sans  s'essuyer  les  yeux,  de  vraies  larmes, 
car  elle  l'aimait  à  sa  façon,  celle  fille. 

Il  fut  louché,  la  consola,  vint  la  voir  le  lendemain,  el  la 
reprit. 
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((  Bah.  se  disait-il  pour  s'absoudre,  ce  n  est  que  ma  nui- 
tresse,  après  tout.  » 

Il  modifia  cependanl  son  existence,  a'ouvril  plus  guère  aux 
amis,  sauf  à  quelques-uns  <l<»nl  étail  le  comte  de  Lucelte,  la 
porte  de  sa  maîtresse,  et  vécut  avec  elle  d'une  manière  en 
même  temps  plus  étroite  et  plus  réservée. 

Elle  acheva  alors  de  le  conquérir  par  l'agrément  «le  sou 
intimité,  par  de*  attentions  gentilles,  par  un  certain  esprit 
drôle,  malicieux,  qu'elle  semblait  garder  pour  lui,  même  par 
dos  lectures  qu'elle  lui  faisait  le  soir,  quand  ils  étaient  -ouïs. 
Il  eu  \iul  à  préférer  le  tête-à-tête  avec  elle  à  la  plupart  des 
distractions  qui  I  amusaient  autrefois.  Mais  une  lettre  surprise 
un  matin  entre  les  mains  de  la  femme  de  chambre  lui  révéla 
le  nom  d  un  uouveau  rival. 

Il  jugea  <pi  il  serait  naïf  et  ridicule  de  se  battre  une  seconde 
fois  pour  celle  rouée,  et  il  la  quitta  simplement.  Or  il  vivait 
depuis  deux  ans  dans  le  contact  incessant  de  cette  chair  cares- 
sante, el  la  nostalgie  des  habitudes  prises,  des  baisers  préférés, 
qu  il  ue  parvenait  poinl  à  oublier  ni  à  remplacer  par  d'autres, 
lui  fil  pendant  trois  mois  des  nuits  troublées  el  des  jours 
inquiets. 

Elle  lui  écrivit  :  il  ne  répondit  pas.  L  ne  seconde  lettre 
1  agita.  Elle  s'accusait,  tout  en  plaidant  les  circonstances 
atténuantes,  et  lui  demandait  en  grâce  de  venir  la  voir  seule- 
ment comme  ami,   de  temps  en  temps. 

Il  résista  pendant  six  semaines  et  se  rendit  à  ses  prières. 
Quelques  jours  plus  tard,  ils  vivaient   ensemble  de  nouveau. 

Cela  dura  encore  un  an,  puis  il  reçut  la  visite  d'une  vieille 
marchande  à  la  toilette  qu'il  avait  secourue  plusieurs  fois  sur 
les  instances  d  Henriette.  Les  deux  femmes  s'étaient  brouil- 
lées, et  la  vieille  entremetteuse  venait  simplement  révéler,  par 
vengeance,  qu'elle  avait  prêté  sa  maison  aux  rendez— vous  de 
sa  jeune  cliente. 

Alors  il  se  fâcha  tout  à  fait,  tellement  exaspéré  qu'il  se  sen- 
tait guéri  comme  si  on  eût  cicatrisé  son  cœur.  Il  prit  la  réso- 
lution de  n'avoir  plus  avec  les  femmes  que  des  rencontres  de 
maître  qui  paie  et  que  rien  n'agite,  et  il  quitta  Maris  pour 
changer  d'air  et  de  vie. 

Aix  attira  sa  pensée  parce  qu'il  devait  y  retrouver  son  ami 
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le  comte  do  Lucette,  et,  l'avant  reioint,  il  lui  conla  aussitôt 
Imite  colle  pénible  histoire  que  l'autre,  d'ailleurs,  connaissuil 
déjà  presque  entièrement,  par  fragments.  Il  l'écouta  cepen- 
dant jusqu'au  bout  avec  une  attention  narquoise,  puis,  regar- 
dant Mariolle  dans  les  yeux  : 

—  Dans  combien  de  temps  la  reprendras-tu?  dit-il. 

—  Oh  !  jamais. 

—  Tais-toi  donc. 

—  Jamais. 

—  Mais,  farceur,  tu  es  ici  depuis  une  demi-heure  et  lu  ne 
m'as  encore  parlé  que  d'elle. 

—  Pardon,  je  t'ai  parlé  de  moi.  J'ai  fait  ce  que  tout  le 
monde  fait. 

—  Oui,  mais  à  propos  d'elle. 

—  Comme  je  t'aurais  parlé  de  moi  à  propos  de  voyage  si 
je  revenais  de  la  Chine  ou  du  Japon,  ce  qui  ne  prouverait  pas 
que  j  y  retournerai. 

—  Cela  prouve  que  tu  penses  à  elle. 

—  Oh  !  le  soir,  seulement. 

—  Parbleu,  c'est  l'heure  des  dangers. 

—  Le  matin,  en  m'éveillant,  je  suis  ravi,  ravi  au  fond  de 
1  âme  d'avoir  rompu.  Pendant  toute  la  journée  je  ne  songe 
pas  plus  à  elle  que  si  elle  n'existait  pas:  puis,  quand  la  nuit 
tombe,  il  me  revient  des  souvenirs,  quelques  souvenirs  in- 
times qui  me  mélancolisent  un  peu.  Mais  je  la  méprise  tant, 
que  c'est  bien  fini. 

Ils  furent  distraits  par  l'entrée  d'une  foule.  Le  spectacle 
finissait;  et  tandis  que  le  public  qui  se  couche  tôt,  regagnait 
les  hùlels  et  les  villas,  le  public  qui  se  couche  tard  envahis- 
sait les  salles  de  jeu.  Des  cocottes,  les  vieilles  cocottes  des 
plages  et  des  casinos,  celles  de  Biarritz,  de  Dieppe  et  de 
Monte-Carlo,  les  légendaires  guetteuses  de  joueurs  en  veine, 
les  sœurs  Delabarbe,  Rosalie  Durdent.  la  grande  Marie  Bon- 
nefoy,  en  tenue  de  chasse,  coiffées  de  chapeaux  visibles  comme 
des  phares  au-dessus  de  toutes  les  têtes,  arrivaient,  entourées 
d'hommes  qui,  grands,  petits,  gros  ou  maigres,  portaient, 
collée  à  leurs  dos  osseux  ou  bombée  par  leurs  formes  grasses, 
la  drolatique  petite  veste  inventée,  dit-on,  par  le  futur  roi 
d  Angleterre. 


L'AME    ÉTRANGÈRE  235 

Des  femmes  du  monde  aussi,  du  meilleur  monde,  du  très 
grand  inonde,  apparaissaient  escortées  dune  cour  de  gentle- 
men :  La  princesse  de  (iuerclie,  la  marquise  Epilati,  lady 
Wormsbury,  la  toute  belle  Anglaise,  une  des  amies  favorites 
du  prince  de  (ialles.  un  connaisseur,  et  sa  rivale  Mrs  Filds. 
la  blonde  Américaine. 

El  soudain,  bien  que  le  bruit  des  pas  et  des  paroles  gran- 
dît sans  cesse,  le  tintement  de  l'or  sur  les  tables  s'accrut  si 
fort  que  sa  petite  voix  métallique,  continue  el  claire,  domi- 
nait les  rumeurs  humaines. 

Mariolle  maintenanl  regardait,  reconnaissait  des  visages,  et, 
avec  des  prétentions  d'expert  en  beauté  féminine,  recommençait 
contre  Lucette  ces  discussions  que  Ions  les  hommes  du  monde 
ont  soutenues.  I  ne  nouvelle  ligure  parut,  une  brune,  brune 
comme  on  I  esl  jmi\  confins  de  I  Orient,  portanl  sur  le  fronl 
el  sur  les  tempes  celle  poussée  épaisse  de  cheveux  noirs  qui 
semblenl  couronner  une  femme  avec  de  la  nuit.  De  stature 
moyenne,  elle  avail  nue  taille  fine,  une  poitrine  pleine,  une 
démarche  souple,  un  air  de  vivacité  el  d'indolence  en  même 
temps  el  cette  allure  de  beauté  agressive  qui  jette  (\v>  défis  à 
tous  les  yeux. 

—  Tien-,  c  est  joli,  cela,  dil  Mariolle. 
Lucette  répondil  : 

—  Je  le  présenterai  quand  lu  voudras. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  La  comtesse  Mosska,  une  Roumaine. 

—  (  \  est  drôle,  repril  Mariolle,  je  n'ai  jamais  été  bien  séduit 
par  les  brunes. 

—  Ulons  donc,  el  pourquoi  '. 

—  .le  ne  -;ii-  pas;  çanesestpoinl  trouvé.  \L\  puisjepréfère 
le-  cheveux  châtains  ou  blonds. 

—  Elles  sonl  teintes,  les  blondes. 

—  Mais  non.  mon  cher. 

—  Mais  oui.  mon  bon,  ou  du  moins  il  \  en  ;i  tanl  de 
teintes,  el  -i  bien  teintes,  qu'on  ne  les  distingue  plus  'les 
vraies,  el  que  le-  meilleurs  amateurs  s'\  trompent.  Elles  sonl 
devenues  nue-  comme  de-  bibelots  authentiques,  el  ou  n'esl 
jamais  sûr  de  ce  qu'on  embrasse. 

—  Mais  non.  mais  non.  Elles  oui  d^>  grâces   que   ne   po — 
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sèdcnl  pas  les  brunes,  la  nuque  par  exemple.  Connais— lu 
quelque  chose  de  |>lus  | < > 1 1  au  inonde  que  la  petite  mousse  des 
courts  cheveux,  «les  premiers  cheveux  dorés  <>n  châtains  avec 
des  luisants  d'acajou,  sur  la  peau  blanche  du  cou  qui  descend 
se  fondre  dans  l'épaule?  Les  brunes  onl  l'air  dur.  ce  sonl  les 
guerrières  de  l'amour.  Regarde  celle— là.  On  dirait  l'Amazone 
de  la  coquetterie.  Te  souviens-tu  de  la  démarche  lente  el  dos 
attitudes  tendres  d'Henriette  ? 

—  Parbleu.  Elle  faisail  son  métier,  elle. 

Vprès  un  momenl  de  réflexion,  Mariolle  ajouta  : 

—  \  importe,  si  elle  avait  été  un  peu  moins  canaille,  ou 
moi  un  peu  plus,  nous  aurions  formé  un  couple   inséparable. 

Plusieurs  hommes,  les  ayant  aperçus,  s'avançaient  la  main 
tendue.  Ce  n  élail  que:  «  Bonjour,  Mariolle.  — Tiens,  vous 
voila?  —  dominent  alIez-\ous?  —  Quand  êtes— vous  arrivé? 
—  Nous  quittez  donc  aussi  Paris,  vous?  » 

El  Mariolle  serrait  ces  mains,  souriait,  répondait  qu'il  se 
portail  à  merveille,  cl  qu'il  venait  faire  un  peu  la  fête   à    \i\. 

Un  deux  soudain,  un  Italien  très  noble,  ruiné  et  coureur 
de  villes  d'eaux,  le  marquis  Pimperani,  lui  demanda; 

—  Vous  connaissez  la  princesse  de  Guerche? 

—  Oui.  je  chasse  et  dîne  même  quelquefois  chez  elle. 

—  Venez  donc  la  saluer  :  elle  vous  invitera  à  la  partie  de 
campagne  que  nous  faisons  demain. 

La  princesse,  une  petite  femme  maigre,  velue  presque  tou- 
jours d'une  façon  un  peu  masculine,  de  vestons  de  drap  collés 
à  la  taille  el  de  robes  à  la  physionomie  alerte  dénonçant  la 
femme  qui  marche,  qui  chasse  cl  monle  à  cheval,  causait 
avec  Mrs  Filds,  au  milieu  d'un  groupe  d'hommes  .serrés 
autour  d'elles  comme  une  escorte  défensive. 

Quand  elle  aperçut  Mariolle,  elle  lui  offrit  la  main,  amica- 
lement, disant  : 

—  Tiens,  bonjour,  monsieur.  Vous  voici  donc  à  Aix. 

Elle  le  présenta  tout  de  suite  à  la  belle  Américaine  dont  le 
visage  clair  souriait  toujours  du  même  sourire  sous  une 
llambée  éclatante  de  cheveux  blonds.  Ce  n'était  point  ce 
nuage  vaporeux  dont  sont  auréolées  certaines  figures  anglaises, 
mais  une  chevelure  ensoleillée  et  lourde  comme  une  moisson 
mûre  de  terre  vierge.  Elle  élail  célèbre  dans  toutes  les  capitales. 
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Ils  causèrent.  La  princesse  ne  jouait  jamais.  Kllc  venait  là 
pour  regarder,  en  spectatrice,  car  elle  faisait  une  cure  sérieuse, 
ayant  pris  des  rhumatismes  dans  les  chasses  à  courre,  au  der- 
nier automne.  De  très  bonne  maison,  de  très  bonne  compa- 
gnie, elle  avait,  poussé  à  L'extrême,  le  goût  des  chevaux  et 
des  sports.  Kien  (pie  cela  ne  l'occupait,  ne  l'intéressait,  ne  la 
passionnait.  Agée  de  trente  ans  environ,  pas  jolie,  mais 
agréable,  avec  un  air  un  peu  garçon,  des  yeux  bleus  doux  et 
crânes,  de  jolis  cheveux  châtains,  une  inaigreur  souple,  élé- 
gante cl  musclée,  elle  aimait  s'amuser,  courir  les  bois,  luci- 
des hôtes,  donner  des  fêtes,  tirer  des  feux  d'artifice,  monter 
à  cheval  avec  des  hommes,  sans  aucun  souci  apparent  de  la 
galanterie.  Son  mari,  député  d'un  arrondissement  de  la  Tou- 
rainc  où  il  possédait  une  demeure  magnifique,  la  laiss;iil 
fort  libre  et  s  occupait  presque  exclusivement  de  recherches 
historiques. 

Il  avait  reçu  déjà  deux  prix  de  l'Académie  française.  Su 
bibliothèque  de  manuscrits  était  citée  dans  le  monde  savant 
de  l'Europe  entière. 

La  princesse  demandait  à  Mariollc  : 

- —  A  enez-vous  pour  des  douleurs  ? 

—  Non,  princesse. 

—  C'est  donc  pour  vous  amuser? 

—  Mais  oui.  tout  simplement. 

—  Cela  vaut  mieux.  Alors,  voulez-vous  faire  une  excursion 
avec  nous,  demain,  à  la  Chambotte? 

—  \vec  bonheur. 

—  Eh  bien,  rendez-vous  à  dix  heures,  après  la  cure,  de- 
van!  l'Hôtel  des  Souverains. 

Il  remercia,  ravi  de  cette  invital  ion  qui  le  faisait  entrei 
plus  intimement  dans  un  monde  où  il  n'avait  fait  encore  que 
pénétrer. 

La  petite  marquise  Epilati,  puis  la  grande  lady  Worms— 
bury,  une  professional  beauty,  qui  rodaient  autour  des  tables 
de  jeu.  risquant  quelques  louis  de  temps  en  temps  par  la 
main  d'un  ami.  se  rapprochèrent  et  s'assirent.  Alors  elles 
s  occupèrent  toutes  ensemble  du  public  qui  grouillail  autour 
d'elles,  des  tilles  principalement.  Les  hommes  nommaient, 
donnaient  des  détails  à  mi-voix,  chuchotaient  des  parlicula- 
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rites  scabreuses.  I  ne  histoire  de  llosalie  Durdent  les  amusa 
beaucoup,  et  La  dernière  aventure  de  l'aînée  des  sœurs  Dela- 
barbe,  arrivée  la  \cillc  au  soir  dans  L'hôtel,  parut  vraiment 
uq  peu  vive,  bien  que  le  comle  de  Lucctle  l'eût  admirable- 
ment contée. 

Mais  la  princesse,  qui  songeait  à  sa  santé,  dit  tout  à  coup: 

—  11  se  fait  tard.  Allons  prendre  notre  lasse  de  (lié,  puis 
nous  rentrerons. 

Elle  se  leva,  suivie  de  tout  son  groupe,  et  ils  passèrent  dans 
la  longue  galerie  vitrée  entre  deux  pares  agrémentes  de  jets 
d'eau  pendant  le  jour  et  de  feux  d  artifice  pendant  la  soirée, 
immense  café,  salle  à  manger  où  déjeunent  et  dînent  ceux 
qu'ennuie  la  table  d'hôte  des  hôtels  et  qui  ont  de  l'argent  à 
profusion. 

Là,  subitement,  autour  des  lasses  où  fumait  le  thé,  une 
nouvelle  conversation  commença  toute  différente,  familière, 
mondaine,  sur  un  autre  ton,  une  sorte  de  reprise  de  causerie 
interrompue,  habituelle,  toujours  recommencée,  qui  semblait 
accuser  entre  ces  femmes  d'origines  si  diverses,  entre  ces 
hommes  de  races  si  disparates,  la  bizarre  franc- maçonnerie 
d'une  haute  classe  unique  et  sans  patrie.  Autour  d'eux,  la 
foule  passait,  grouillait,  la  foule  vulgaire,  banale,  agitée,  la 
foule  des  humbles  et  des  communs,  même  riches  et  connus, 
Ils  n'en  étaient  plus,  eux  ï  Ils  ne  s'en  occupaient  plus,  ne  la 
voyaient  plus.  Ils  venaient  de  rompre  avec  elle,  de  se  séparer 
d'elle  inostensiblement  pour  se  réunir  entre  eux,  autour  d'une 
table  de  café,  comme  ils  eussent  fait  dans  un  salon  princier. 

Ils  parlaient  d'eux  à  présent,  des  gens  de  leur  classe,  non 
des  présents,  mais  des  absents.  Français,  Russes,  Italiens, 
Anglais,  Allemands,  qu'ils  semblaient  connaître  comme  des 
frères,  comme  les  habitants  d'un  même  quartier,  car  tous  les 
noms  prononcés,  dont  Mariolle  ignorait  la  plupart,  semblaient 
familiers  à  toutes  les  oreilles. 

Il  les  écoutait  avec  curiosité,  un  peu  dépaysé  au  milieu 
d'eux,  mêlé  tout  à  coup  à  ce  petit  peuple  aristocrate  sans  fron- 
tières, à  cette  élite  internationale  du  high—life  qui  se  connaît, 
se  reconnaît  et  se  retrouve  partout,  k  Paris.  Cannes,  Londres 
\  ienne  ou  Saint-Pétersbourg,  caste  établie  par  la  naissance, 
par  l'éducation,  parla  tradition  du  chic,    par  une  même  con- 
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ception  de  la  vie  distinguée,  aus-i  par  des  mariages,  consacrée 
surtout  par  des  relations  de  cour  et  des  amitiés  royales  qui 
l'élèvent  presque  au-dessus  du  préjugé  populaire  et  banal  des 
nationalités. 

Seul,  le  petit  accent  d'origine  qui  timbre  toutes  ces  bouches 
révèle  qu'elles  n'ont  pas  appris  sous  le  même  drapeau  la  langue 
qu'elles  emploient  suivant  les  villes  où  elles  se  trouvent. 

La  princesse  et  Mariolle,  assis  à  cote  d'elle,  se  séparèrent 
bientôt  des  autres  dans  un  entretien  particulier.  Pour  lui  plaire 
il  vantait  ses  chasses,  son  talent  remarquable  d'écuyère,  son 
ardeur  à  suivre  un  laisser-courre.  Entraînée  dans  sa  passion, 
elle  montrait  déjà  en  ses  yeux  et  en  sa  voix  cette  gentille--.' 
spéciale  des  gens  dont  on  ilalte  les  manies;  puis  ils  s'entre- 
tinrent de  voyages,  de  la  mer,  des  montagnes,  des  Alpes. 
Les  environs  d'Aix  furent  un  long  motif  de  récits. 

—  L'excursion  que  nous  faisons  demain,  dit-elle,  est  une 
merveille.  Je  ne  vous  la  décris  pas,  vous  la  verrez. 

Pui<.  pour  lui  prouver  qu  il  venai'  de  conquérir  sa  sym- 
pathie : 

—  Tenez,  je  vous  prendrai  dans  ma  voiture  avec  une  char- 
mante petite  femme,  la  comtesse  Mosska,  une  Roumaine. 

Il  demanda  : 

—  Elle  était  tout  à  l'heure  dans  la  salle  de  jeu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  avec  son  père,  ce  vieux  à  moustache  et  à  barbiche 
blanche. 

Mors  la  princesse  donna  quelques  détails  sur  celte  jeune 
femme  dont  la  beauté  faisait  sensation,  à  Aix.  Elle  était  veuve 
du  comte  .Mosska,  écuyer  du  roi,  tué  en  duel  à  la  suite  d'une 
querelle  de  jeu.  L'accident  datait  à  peine  de  dix-huit  mois. 
Depuis  ce  moment  elle  voyageait,  ayant  quitté  Bucharest  pour 
se  remettre,  disait-on,  de  son  profond  chagrin. 

—  Et,  elle  est  remise?  interroge;!  Mariolle  avec  une  nuance 
imperceptible  d'ironie. 

La  princesse  sourit  en  répondant  : 

—  .le  crois  que  oui. 

Puis  elle  se  leva,  car  elle  avait  des  habitudes  régulière- 
imposées  par  le  régime  des  eaux,  et,  lorsqu'elle  fut  partie, 
Mariolle,  à  son  tour,  s'en  alla,  voulant  faire  un  tour  dan-  le 
pare  avant  de  se  mettre  au  lit. 
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Celte  heure  passée  avec  ces  femmes  élégantes  dont  lecontacl 
est  doux,  l'axait  animé,  égayé,  consolé.  [1  sentait,  à  n'en  point 
douter,  crue  son  reste  (\c  mélancolie  s'évanouissail  au  milieu 
,],.  ces  gens  qui  l'accueillaienl  avec  faveur,  et  il  se  mit  à 
penser  h  eux  comme  on  fait  en  quittant  dos  êtres  intéressants 
et  peu  connus. 

Il  marcha  longtemps  dans  Les  allées  du  pure,  sous  la  nuil 
chaude,  sous  la  nuil  étouffante  de  cette  petite  ville  au  fond 
d'une  vallée,  qui  semble  une  étuve,  pondant  les  mois  d'été; 
mais  à  mesure  que  s'écartait  de  lui  la  sensation  directe  dos 
femmes  qu'il  venail  de  quitter,  L'impression  de  solitude, 
retrouvée  chaque  soir  depuis  sa  rupture  avec  Henriette,  l'en- 
vahissait de  nouveau.  Les  ténèbres  Lui  paraissaient  illimitées 
et  la  terre  vide,  car  personne  ne  L'attendait  plus  dans  sa 
chambre  à  coucher,  \insi  qu'il  Taxait  dit  au  comte  dcLucetle, 
la  gaieté  du  matin.  L'espèce  d  espoir  indéterminé  qui  s'éveille, 
avec  nous,  chaque  jour,  dans  notre  cœur,  puis  I  agitation  de 
la  vie  et  ses  contacts,  ses  petites  distractions  habituelles,  écar- 
taient de  lui,  jusqu'au  soir,  l'indécis  besoin  de  tendresse  et 
le  besoin  précis  de  caresses  entrés  en  lui  maintenant,  comme 
en  tous  ceux  qui  ont  longtemps  vécu  dans  une  amoureuse 
intimité.  La  crise  revenait  à  la  même  heure,  faite  de  souvenirs 
et  de  désirs  où  se  mêlait  de  la  rancune,  un  recommencement 
de  colère  contre  cette  gueuse  dont  il  avait  soulFcrt,  dont  il 
souffrait  encore.  Il  se  félicitait  pourtant  de  l'avoir  enfin  lacbée. 
et  se  répétait  comme  pour  s'affermir,  se  consoler,  se  convaincre 
qu'il  ne  devait  pas  la  regretter  : 

—  Gristi,  quelle  chance  que  ce  soit  fini  ! 

Il  rentra  tout  doucement,  gagna  sa  chambre,  se  mit  au  lit, 
et,  comme  il  était  fatigué  du  voyage  et  de  sa  journée,  il  s'endor- 
mit presque  tout  de  suite. 
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II 


Koberi  Mariolle  fui  réveillé  tôt  par  une  rumeur  de  mouve- 
ment dans  l'hôtel.  \  travers  les  vitres  de  sa  fenêtre  dont  il 
u'avail  poinl  fermé  l'auvent,  une  inondation  de  soleil  faisait 
de  >a  chambre  aux  murs  clans,  an\  rideaux  blancs,  nue  petite 
cuve  de  lumière  si  vive  qu'il  ne  put  rester  couché. 

aussitôt  levé,  il  sortil  et  se  mit  à  suivre  le  couloir  étroil 
dont  les  portes  semblaient  gardées  par  des  souliers,  des  bot- 
tines,  ou  des  bottes  qui  venaient  d'être  cirés.  Ils  racontaient, 
ces  morceaux  de  cuir  délicats  ou  grossiers,  la  xie,  les  mœurs, 
l'élégance  cl  la  condition  sociale  de  celui,  de  celle  ou  de 
ceux  conciles  encore  derrière  le  mur.  Mariolle  y  songeait,  sou- 
riant, plein  de  bonne  humeur  matinale,  d'envie  d'essaver 
d'entrer  quand  il  voyait,  solitaire,  et  toute  fine,  la  chaussure 
de  deux  pieds  mignons,  ou  plein  de  dédain  pour  les  fortes 
semelles  à  clous  du  touriste  donl  il  devinait,  en  passant,  le 
ronflement.  Soudain,  il  aperçut,  barrant  tout  le  passage,  une 
sorte  de  coffre  enveloppé  de  rideaux,  et  que  deux  Savoyards 
portaient  en  souillant.  Il  eut,  à  la  première  seconde,  l'impres- 
sion d  un  accident,  le  léger  serrement  de  cœur  que  donne  le 
brancard  couvert  rencontré  dans  la  rue.  puis  il  se  souvint 
qu'il  était  dans  une  xillc  d'eaux  minérales  où  Ion  enlève  de 
leur  lit,  pour  les  y  ramener  après  les  douches,  les  maladesen 
traitement.  Dans  l'escalier  encore  il  dut  s'arrêter  deux  fois 
pour  Lisser  passer  ce>  chaises  à  porteur  et  il  comprit  d'où 
venaienl 
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VARIANTE 


—  Vvec  les  femmes,  les  plus  fins  sont  des  imbéciles. 

—  Quand  on  les   aime. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

—  Henriette  Lambel? 

—  Oui,  Henriette  Lambel,  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

—  Képète  encore!1 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

—  Non...  elle  est  trop  forte,  celle-là! 

—  C'est  la  vérité,  mon  cher. 

—  Alors  pourquoi  es-tu  resté  collé  avec  elle  pendant  trois 
ans.  bien  qu'elle  fût  une  rosse?  Car  tu  le  savais,  qu'elle  était 
une  rosse. 

—  Je  le  savais. 

—  Elle  te  trompait.   Le  savais-tu  qu'elle  te  trompait? 

—  .le  l'ai  su. 

—  Donc  tu  acceptais  tout,  ce  qui  est  excusable  quand  on 
aime,  mais  ce  qui  devient  incompréhensible  quand  on  n'aime 
pas. 

—  Mon  cher,  écoute.  Je  vais  essayer  de  me  faire  compren- 
dre, ce  qui  n'est  pas  très  facile,  et  de  t 'expliquer  le  genre 
d'attachement  qui  me  liait  à  cette  fille. 

—  Oh  !  je  devine  :  la  chair  et  ses  artifices. 

—  Non,  autre  chose:  son  charme  pervers. 

—  Alors,  tu  l'aimais? 

—  Non.  je  subissais  un  attrait  que  je  détestais,  contre  le- 
quel je  me  révoltais,  mais  contre  lequel  aussi  je  ne  pouvais 
me  défendre. 

—  C'est  une  des  formes  de  l'amour. 

i .    \  oir  page  229. 
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—  Non,  c  est  une  des  formes  de  la  faiblesse  humaine,  cl 
une  des  preuves  de  la  puissance  et  du  danger  de  l'éducation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes-là  ? 

—  Ecoute,  tu  me  connais  assez,  puisque  nous  sommes  des 
amis  de  collège,    pour  me  comprendre.    Tu   me  parlais  tout 
à  l'heure  de  papa.  Tu  le  rappelles  quel  homme  c'était,  le  plus 
malin  sceptique  que  j'aie  connu,    un   sceptique  gras,  jovial, 
sans  pessimisme,  comme  on  dit  aujourd'hui,  un  sceptique  qui 
a  été  deux  fois  ministre  à  une  époque   où  l'on  voit  vraiment 
de  drôles  de  choses.  Et  il  les  voyait  bien  lui,  il  les  flairait,  les 
devinait,   les   éventail  avec    sa    rouerie    tranquille   et    son  in- 
croyance radicale.    \   I  école  de  mon  père,  j'ai  appris  la   ros- 
serie   humaine    comme    on    apprend  naturellement   à   nager 
quand  on  vous  jette  à  l'eau  tous  les  jours.  Je  n'ignore  point 
(pie  c'est  de  la  rosserie  et  qu'on  s'y  noie,  mais  j'ai  gardé  pour 
die  un  certain  penchant  blâmable  :  et  d'ailleurs  je  sais  nager 
dedans.   Donc,  j'ai  vécu   dans   ce   monde   extraordinairemcnl 
pourri  qui  touche  aux  gouvernements,  au  milieu  d'hommes 
à  l«>ul  faire,  de  femmes  mariées  qui  sont  des  fdles  et  de  filles 
que  je  ne  savais  plus  distinguer,  en  mon  àme  et   conscience, 
de   ces   femmes    mariées.    Elevé  là  dedans,    j'aime  ça,  comme 
l'homme  grandi  aux  champs  aime  les  plaines,  comme  l'homme 
grandi    dans    les   villes   aime   les   rues.    J'aime   tellement   ça. 
qu  une  honnête  femme,    mais  là,    une  femme  vraiment  hon- 
nête,  m'embête    autant    qu'un    ecclésiastique    de    campagne, 
même  si  elle  est   fort   belle.   Quant  à   celles  qui   ne    sont  pas 
honnêtes,  elles  me  plaisent,  niais  je  les  méprise,  oui,  mon  cher, 
je  les  méprise  au  nom  d'une  certaine  droiture  qui  est  en  moi, 
mais  dont  je  ne  me   sers  pas   ostensiblement,    ou  plutôt  dont 
je  me  sers   uniquement   pour    porter    des  jugements   que  je 
classe  dans    mes    cartons  secrets.  Je  méprise  ainsi   beaucoup 
de  gens,  beaucoup  de  choses,  beaucoup  d'idées  dont  j'ai  l'air 
de  faire  nies  délices,  car  je  suis  tolérant  et  conciliant,  bon  en- 
fant et  quelquefois  cassant,  quand  il    me  plaît  d'être  cassant, 
par  caprice.  Or.  tu  asconnu  Henriette  Lambel.  Cette  femme-là 
étail  faite  pour  me  ravir  à  première  vue.  C'est  par  sa  félinerie 
el   sa  félonie   quelle   m'a    séduit.    En    elle    j'ai    trouvé,     j'ai 
reconnu,  j'ai   savouré  tous   les   infâmes  défauts    des   femmes. 
Et   puis    il    y     avait     entre    sa    délicieuse     personne    et    son 
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exécrable  nature,  une  telle  harmonie  irrésistible  et  incom- 
préhensible que  cela  aurait  su lli  pour  emballer  le  corrompu 
(iiie  je  suis.  Est-elle  jolie,  la  gueuse,  avec  ses  mouvements 
discrets,  avec  cette  finesse  de  traits,  de  regard,  de  sou- 
rire, de  peau,  de  membres,  de  doigts,  qui  lui  donne  une 
saveur  unique!  C'est,  sans  aucun  doule,  la  créature  la  plus 
gracieuse,  la  plus  naturellement,  simplement  et  irrésistiblement 
gracieuse  que  j  aie  connue.  Et  avec  cela,  avec  cet  air  doux, 
aimant,  fidèle,  dévoué,  elle  nient  comme  personne  n'a  jamais 
menti,  elle  ment  avec  l'autorité  d  un  maître  d'armes  touchant 
où  il  veut  ses  élèves.  J'étais  prévenu,  je  n'ignorais  rien,  et  j'étais 
pris,  presque  à  tous  coups,  à  ses  mensonges.  Dieu  quelle  rosse  ! 

Il  racontait  sa  passion,  tout  entier  à  ce  sujet  dont  son  cœur 
était  encore  plein.  Il  en  dit  le  début,  déguisant  son  entraîne- 
ment naïf  sous  un  air  de  bravade  sceptique,  n'avouant  pas 
qu'il  eut  été  amoureux,  aveugle  et  niais  comme  tous  ceux  qui 
tombent  entre  les  mains  d'une  femme  dont  c'est  le  métier  de 
jouer  les  hommes. 

Avec  des  tons  dégagés,  indifférents,  ironiques  il  se  blaguait 
lui-même  à  présent.  Après  avoir  reconnu  sa  faiblesse  etdécou- 
vert  tous  les  tours,  toutes  les  ruses  dont  il  avait  été  victime. 
Après  avoir  vraiment  sondé  ce  cœur  perfide  de  femme  jusqu'en 
ses  coins  les  plus  faux,  il  posait  pour  I  homme  qui  n'a  pas  été 
dupé,  mais  qui  a  fermé  les  yeux  par  dédain  et  par  amusement. 

Il  avait  fermé  les  veux  en  effet,  et  souvent.  Il  les  avait  1er- 
mes  d'abord  en  la  rencontrant  pour  la  première  fois.  G  était 
une  courtisane  de  demi-grandeur,  riche  déjà  bien  que  très 
jeune,  douée  d'une  souplesse  et  d'un  instinct  de  fille  irrésis- 
tibles. Grande,  mince,  longue,  séduisante,  féline,  elle  n'a\ait 
pas  cet  éclat  qui  fait  se  retourner  les  hommes  dansla rue, mais 
un  attrait  voilé,  presque  modeste,  une  séduction  insinuante  de 
la  voix,  du  sourire  et  du  geste,  dont  elle  engluait  tous  ceux 
qui  axaient  franchi  sa  porte. 

Mariolle,  pendant  six  mois,  s'était  cru  aimé  par  elle,  et  la- 
vait aimée  simplement,  en  brave  garçon,  malgré  ses  prétentions 
de  roué.  Puis  un  petit  détail,  tout  à  coup,  lui  ouvrit  les  yeux. 
Il  apprit  par  un  boursier  de  ses  amis  qu'Henriette  Lainbel 
venait  de  placer  cent  mille  francs  en  obligations  de  chemin  de  fer. 

Où  avait-elle  eu  ces  cent  mille  francs? 
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Il  raisonna,  épia,  chercha  el  reconnut  qu'il  étail  trompé..  Au 
premier  moment  il  voulul  se  battre,  tuer  quelqu  un,  et  il  ap- 
pela, comme  témoins,  deux  camarades.  Ses  deux  témoins  lui 
révélèrent  qu'il  trouverait  devant  lui  quatre  adversaires  pour 
le  moins.  On  en  nommait  quatre  Peut-être  y  en  avait-il  da- 
vantage. Il  eut  un  mouvement  d'orgueil  et  rompit  avec  elle, 
après  une  scène  abominable. 

Puis  il  la  regretta,  il  souffrit,  il    pleura. 

Ils  se  revirent  dans  la  maison  où  ils  sciaient  connus,  chez 
une  actrice,  se  parlèrent  d'abord  avec  hauteur,  puis  avec  bien- 
veillance, puis  avec  douceur,  puis  avec  tendresse.  Elle  le  re- 
prit en  lui  jurant  d'être  fidèle,  et  il  eut  toutes  les  clefs  de  l'ap- 
partement, moyennant  une  pension  jugée  suffisante  pour  les 
besoins  d'une  jolie  femme. 

(  '.ela  dura  six  mois.  Il  ne  voyait  rien  de  suspect  et  \ivail 
cependant  en  proie  à  tous  les  soupçons.  Une  lettre  surprise  un 
malin  entre  les  mains  de  la  femme  de  chambre  lui  révéla  de 
nouveau  <|u  il  n'était  pas  seul.  L'explication  fut  terrible.  Il 
battit  sa  maîtresse,  puis  se  sépara  d'elle  encore  une  fois.  Mais 
pendant  cette  seconde  période  de  leur  liaison,  plus  ardente  el 
moins  confiante  que  la  première,  il  s'étail  attaché  à  elle  d'une 
façon  tenace  et  bizarre,  non  plus  à  l'être  qu'il  avait  cru  sin- 
cère, mais  à  l'être  qu'il  savait  trompeur.  Il  aima  celle  femme 
d'un  amour  irrité,  exigeant  et  jaloux,  il  l'aima  comme  on  aime 
les  tilles,  qui  surexcitent  nos  désirs. quand  nous  en  faisons  des 
compagnes  régulières,  parce  qu'elles  sont  des  créatures  publiques 
que  nous  sentons  toujours  prêtes  à  glisser  dans  d'autres  bras. 

Donc,  après  une  séparation  de  si\  semaines,  il  revint  à  elle 
el  reprit  les  clefs,  en  sachanl  bien  qu'elles  étaient  doubles.  Il 
ferma  les  veux  tout  à  fait,  el  comme  elle  avait  de  la  tenue, 
beaucoup  d'adresse  et  de  tact,  elle  sut  ménager  son  amour- 
propre.  Mais  elle  devint,  en  constatant  son  pouvoir  sur  lui, 
une  si  capricieuse  dominatrice  qu'elle  lui  rendait  l'existence 
intolérablement  énervante.  Elle  lui  imposa  de  dîner  avec  sa 
mère,  veuve  d'un  voiturier,  d'aller  voir  sa  petite  sœur  en  pen- 
sion à  Sèvres;  et  elle  lui  carotta  de  l'argent  sous  tous  le» 
prétextes  imaginables. 

Ces  vexations  eurent  en  lui  plus  d'influence  que  ses  infidé 
[ités.    Il  avait  les  yeux  ouverts   sur   elle,   des  yeux    lucides   el 
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méprisants,  al  toul  en  goûtanl  Le  charme  physique,  pervers 
el  savoureux  de  cette  rail  i  née  courtisane,  il  apprenait  en  elle 
à  connaître,  à  discerner  el  à  haïr  toutes  Les  duplicités  fémi- 
nines. Il  L'observait  avec  une  curiosité  a\ide,  et  s'observait 
lui-même  avec  une  complaisance  flatteuse.  Posant  pour  l'homme 
fort,  sceptique  et  corrompu,  qui  raisonne  ses  passions,  y  cède 
et  les  analyse  suivant  la  mode  conlcinporaine,  il  avait  la  pré- 
tention de  se  connaître  admirablement,  et  de  ne  jamais  ignorer 
un  des  motifs  instinctifs  ou  intentionnels  auxquels  il  obéissait. 

Donc  il  s'observait  avec  méthode,  croyait  se  bien  pénétrer 
et  se  racontait  avec  un  petit  orgueil  d'homme  k>ien  doué,  qui 
n'ignore  pas  ses  qualités:  il  se  jugeait,  naturellement,  comme 
il  lui  plaisait  de  se  juger,  amplifiant,  selon  sa  vanité,  ce  qu'il 
tenait  à  montrer,  dissimulant  ce  qu'il  tenait  à  cacher,  voyant 
gros,  avec  des  yeux  de  myope,  ses  défauts  préférés  comme 
ses  mérites,  car  quiconque  regarde  en  soi-même  est  trop  pics 
du  sujet  pour  le  bien  distinguer. 

Cette  pratique  de  l'observation  le  sauva  pourtant  de  la 
domination  d'Henriette.  Il  devinait  mal  ses  roueries,  mais 
finissait  par  les  découvrir  et  il  se  fâchait  surtout  des  embûches 
puériles  qu'elle  lui  tendait  sans  cesse.  Les  caprices  inutiles,  la 
coquetterie  guerroyante,  le  besoin  qu'elle  éprouvait  de  le 
contrarier  parce  qu'elle  était  la  plus  forte,  firent  fermenter 
peu  à  peu  dans  l'âme  lucide  de  cet  homme,  malgré  son  atta- 
chement de  mâle,  une  rancune  accumulée,  dissimulée,  grandis- 
sante, devenue  de  l'irritation,  puis  une  sorte  de  haine  d'amant, 
toujours  séduit  mais  révolté,  exaspéré  et  prêt  à  rompre,  au 
premier  jour. 

Quand  il  découvrit  que.  par  une  odieuse  perversité  de  drô— 
lesse,  elle  lui  avait  fait  donner  de  l'argent  à  l'entremetteuse 
dont  le  logis  servait  à  ses  rendez-vous,  il  se  fâcha,  enfin, 
d'une  façon  définitive,  et,  très  résolument,  se  sépara  d'elle 
pour  toujours. 

Maintenant  c'était  fini,  bien  fini.  Il  se  sentait  sur  de  ne 
pas  la  reprendre.  Mais  il  se  secouait  encore,  il  secouait  non 
pas  des  restes  de  tendresse,  plutôt  des  restes  d'habitudes. 


LA  MER 


Vprès   une  lecture  de   Michelet. 


La  mer!  —  Il  semble  que  ce  mol  en  lui-même  ait  quelque 
chose  d'immense,  avec  je  ne  sais  quelle  tranquillité  de  néant. 

C'est  un  écrasant  titre  pour  un  livre  :  aussi  avais-je  des 
préventions  inquiètes  en  commençant  de  lire  cette  Mer  de 
Michelet,  bien  que  l'œuvre  fût  célèbre. 

Mais  je  me  suis  senti,  dès  les  premières  pages,  rassure  par 
une  sorte  de  prélude  grandiose  où  passe  un  effroi  religieux, 
et,  de  plus  en   plus   ensuite,  j'ai  été  conquis   et  j'ai   admiré. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soil  toute  la  mer;  non,  peut-être 
n'est-ce  que  la  mer  rue  du  rivage,  —  mais  vue  par  des  yeux 
profonds  et  clairs  qui  l'on!  presque  devinée  jusqu'en  ses  loin- 
tains inconnus. 

Gomme  en  général  ceux  qui  la  regardenl  pour  la  première 
lois.  Michelet  s'épouvante  d'abord  devant  la  mer:  il  lui  trouve 
quelque  chose  d'hostile  et  d'éternellement  destructeur;  il  est 
oppressé  par  le  sentiment  de  son  irrésistible  pouvoir  d'anéantir. 
Il  se  complaît  à  lui  rendre  son  appellation  orientale  de  nuit 
de  ï abîme,  ou  ses  noms  antiques  de  «  désert  »  et  de  «  nuit  ». 
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Los  paysages  marins,  les  Landes  et  les  plages  commencenl 
déjà  pour  lui  celte  impression  de  crainte,  —  sans  laquelle,  «lu 
reste,  il  u  v  aurait,  par  la  suite,  ai  compréhension  ni  amour. 
Il  s'inquiète  dès  qu'il  entend  et  qu'il  devine  «  la  redoutable 
personne  ».  Sur  ces  sables  où  s'épanouissent,  aux  grands 
souilles  vivifiants,  des  tapis  d'oeillets  roses  et  toute  une  flore 
spéciale  si  exquise,  il  perçoit  surtout,  lui,  la  déroule  des  arbres. 
qui  se  couebent  et  qui  meurent  sous  le  terrible  vent  du  large. 
Et  cette  voix  de  la  mer,  ce  bruit  puissant  et  berceur.  qui  me 
semble  la  plus  apaisante  de  toutes  les  musiques,  resonne  au 
contraire  à  ses  oreilles  comme  une  longue  et  implacable 
menace. 

Il  a,  d'ailleurs,  au  plus  haut  degré  le  don  de  faire  passer 
dans  lame  de  ceux  qui  le  lisent  son  frisson  personnel.  Telle- 
ment que,  ce  soir  même,  du  baut  d'une  falaise,  —  au  bord 
de  ce  golfe  de  Biscaye  où  j'habite  en  ce  moment  et  dont 
Michelet  signale  les  parages  comme  si  redoutables,  —  je 
regardais  la  côte  et  l'océan  vert,  dans  un  sentiment  nouveau 
qui  se  rapprochait  du  sien.  Je  venais  de  lire  ses  premiers 
chapitres,  qui  ne  sont  que  magiques  paraphrases  de  ces 
quatre  mots  du  solitaire  de  Grandville  :  «  Cela  me  fait  peur!  » 
Alors,  les  falaises  de  France  et  d'Espagne,  fuyant  de  droite 
et  de  gauche  au  fond  des  lointains,  m'apparaissaient  comme 
labourées  de  blessures  vives;  partout  un  déchiquetage  cruel, 
laissant  à  nu  des  vertèbres  de  pierre  rose;  en  bas,  des  sables 
et  des  sables,  prodigieux  émiettements  de  choses  mortes,  et, 
sur  leurs  blancheurs  tristes,  des  amas  de  débris  étalés  en 
lignes  sans  fin,  témoignant  qu'une  orgie  de  destruction  durait 
là  depuis  des  siècles,  des  siècles  et  des  millénaires...  Sous 
l'influence  de  Michelet,  je  regardais,  ce  soir,  avec  des  yeux 
différents  des  miens;  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à 
cette  tombée  un  peu  sinistre  d'une  nuit  de  mars,  je  les  voyais 
tels  qu'ils  sont,  les  abords  du  vaste  gîte  féroce,  encombrés  de 
ruines,  d'ossements,  d'organismes  broyés  et  pulvérisés... 

Pourtant  elle  était  si  calme  la  grande  Tueuse,  qui  som- 
meillait étendue  là— bas ,  sous  les  grises  vapeurs  crépuscu- 
laires; oh!  si  calme  et  si  douce!  Endormie,  elle  rendait  un 
confus  bruissement  d'orgues  religieuses  ;   on  entendait  d'im- 
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précises  harmonies  d'abîme  mouler  de  ses  profondeurs;  elle 
riait  attirante  comme  le  repos  sans  remords;  elle  semblait 
appeler  les  hommes,  éphémères  à  l'âme  troublée,  el  les 
convier  à  venir,  à  venir  tous,  dans  ses  longs  voiles  gris,  cher- 
cher la  suprême  paix  de  l'infini.  Et  sur  ces  sables,  sur  ces 
(alaises,  mille  petites  fleurs  \  igoureuses,  aux  senteurs  saines, 
aux  tiges  rudes,  glorifiaient  la  mer,  disaient  l'effet  bienfaisant 
de  son  voisinage  et  la  puissante  vie  qu'elle  exhale...  Aussi, 
peu  à  peu,  toute  mon  affection  confiante  retournait  à  ce  néant 
charmeur,  qui  a  hercé  pendant  tant  d'années  ma  vie  livrée  à 
son  caprice. 

Oh!  les  tranquillités  de  la  mer!...  Oh!  prendre  le  large, 
s'éloigner  et  s'isoler  sur  une  mer  calme!...  ^  a-t-il  au  monde 
une  impression  reposante  comparable  a  cette  impression-là?... 
El  plus  elle  est  sombre,  la  mer,  plus  elle  est  morne,  au 
déclin  des  jours  brumeux,  sous  le  suaire  des  ciels  de  décembre. 

—  plus  s'accentuent  les  sentiments  de  paix  qu'elle  apporte,  les 
sentiments  de  résignation  à  la  mort,  d'oubli  et  de  pardon  de 
tout.  Je  crois  que,  même  de  ses  tourmentes  et  même  de 
l'horreur  de  son  bruit  se  dégage  encore,  sous  une  certaine 
forme,  sa  paix  immense,  qui  endort,  qui  assainit  et  qui 
retrempe.  De  même  qu'elle  est  le  grand  champ  de  lutte  où 
les  matelots  gardent  leur  âme  simple  et  se  font  un  courage  de 
fer,  elle  est  aussi  le  cloître  profond  et  superbe,  le  souverain 
refuge  ouvert  aux  désolés  qui  n'ont  pas  de  foi... 

Dans  ces  premiers  chapitres  du  livre  de  Michelet,  qui 
pourraient  s'appeler  «  chapitres  de  la  terreur  ».  il  y  a  une 
admirable  description  de  la  tempête,  que  j'ai  lue  avec  une 
surprise  et  une  émotion  très  particulières  :  je  m'attendais  si 
peu  à  la  trouver  là,  cette  souveraine  tempête  d'octobre  i85o,, 
la  première  que  virent  mes  yeux  el  que  mes  oreilles  enten- 
dirent! Dans  la  mémoire  des  gens  de  la  côte,  elle  a  laissé 
une  profonde  trace  sinistre  el  je  m'en  souviens  moi— même 
avec  une  confuse  frayeur. 

.1  ignorais  que   Michelet  eût    jamais  passé  dans   mon    pays, 

—  el  précisément  il  habitait,  à  cette  époque,  ce  même  hameau 
de  Saint-(ieorges-dc-l)i(lonne,  où  l'on  m'avait  conduit  pour 
une  saison  de    plage:    tandis   que  je  m'épouvantais,  en  petit 
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enfant,  de  colle  furie  jamais  vue,  il  étail  là.  loul  près,  lui,  qui 
la  notait  superbement  pour  L'avenir. 

11  m'en  reste  surtout  celte  grise  image  :  an  soir,  par  un 
des  crépuscules  terribles  d'alors,  quelqu'un  de  grand,  je  \\r 
sais  qui,  me  tenait  enveloppé  dans  le  pan  de  son  propre 
manteau  et,  pour  n'être  pas  emporté,  s'abritait  avec  moi  der- 
rière une  muraille,  essayant  de  regarder  du  côté  du  large:  je 
lâchais  de  voir,  moi  aussi,  aveuglé,  étouffé,  par  tout  ce  qui 
me  cinglait  la  ligure,  par  tout  ce  qui  s'cngoull'rail  dans  ma 
poitrine,  —  et  une  grande  musique  d'enfer  me  maintenait  dans 
une  sorte  de  stupeur.  Auprès  de  nous,  étaient  deux  femmes 
de  la  côte,  à  l'abri  de  ce  même  mur,  enlacées  étroitement  à 
bras  le  corps,  s'eiTorçant  de  comprimer  leurs  manteaux  noirs. 
qui  s'enflaient  toujours  et  battaient  avec  un  bruit  de  fouet  : 
elles  regardaient  comme  nous  du  côté  de  l'épouvante,  et  l'une 
(I  elles  poussait  des  espèces  de  gémissements  rauques,  qui 
s'entendaient  malgré  le  vent... 

Je  ne  crois  pas  que  la  description  de  Miclielet  puisse  être 
dépassée.  11  est  vrai,  c'est  encore  du  rivage  qu'il  a  vu  celte 
tempête,  un  j:>eu  comme  il  a  vu  les  autres  choses  de  la  mer  ; 
mais  il  nous  en  donne  l'aspect  et  le  bruit,  l'obscurité  et  la 
profondeur,  les  embruns  et  la  mouillure  salée,  —  tellement 
qu'après  avoir  lu  nous  gardons  de  tout  cela  le  sentiment 
intime  et  le  grand  frisson. 

Peu  a  peu,  à  mesure  que  l'on  tourne  les  feuillets  du  livre, 
on  sent  que  l'auteur  entre  en  communion  plus  intime  avec 
son  terrible  modèle.  Il  s'incline  devant  la  fatalité  sereine  de 
ses  destructions,  devant  la  patience  de  ses  enfantements  tou- 
jours recommencés.  Finalement,  il  se  prend  d'une  sorte 
d'amour  épouvanté  pour  la  grande  Tueuse  et  la  grande  Créa- 
trice; il  la  proclame  amie,  mère  et  nourrice  des  êtres. 

Et  c'est  à  partir  du  chapitre  intitulé  «  Fécondité  »  qu'il 
apparaît  comme  un  poète  unique,  d'une  incomparable  gran- 
deur. Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  donner  jamais  avec  plus 
de  puissance  l'impression  des  profondeurs  marines,  où  la  vie 
obscurément  se  soulève  du  sommeil  de  pierre,  1  impression 
de  la  sourde  furie  de  vivre  qui  s'agite  dans  les  eaux,  de  1  im- 
mense poussée  organique  qui  monte,  incessante  et  éternelle, 
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du  tond  des  ténèbres  d'en  dessous.  —  Mais  bien  que  Michelet 
parle  de  «nos  très  justes  espoirs  de  vivre  en  nos  urnes  immor- 
telles »,  son  œuvre,  dans  toute  cette  partie,  dégage  une  sombre 
et  magnifique  impression  de  mort;  la  matière  s'y  révèle  maî- 
tresse de  ses  propres  transformations,  formidable,  éternelle, 
souveraine  de  tout.  Et  l'on  pourrait  appliquer  à  ces  passages 
la  phrase  même  que  l'auteur  adresse  à  la  mer  :  «  Cela  me 
fait  peur.  » 

Il  va  jusqu'à  lui  prêter,  à  cette  mer,  une  sorte  d'animalité 
confuse,  une  sorte  de  maternité  consciente,  —  et  il  dit  ces 
choses  dans  une  langue  à  lui,  où,  sous  chaque  mot,  s'ouvre 
un  abîme. 

Ensuite,  dans  une  série  de  chapitres  qui  portent  des  litres 
étranges,  tels  que  Fleur  de  sang  ou  les  Faiseurs  de  mondes,  et 
qui  sont  colorés  comme  des  nacres  changeantes,  Michelet  se 
complaît  à  merveilleusement  décrire  la  variété  infinie  des 
trésors  marins.  Ici  le  livre  devient  qaelque  chose  comme  une 
histoire  naturelle  qui  sérail  écrite  par  un  poète  et  généralisée 
par  un  penseur. 

Je  m'étonne  et  j'admire  qu'il  ait  pu  peindre,  en  des  atti- 
tudes si  vivantes,  ce  monde  fragile  des  eaux,  qu'il  n'a  guère 
connu  que  mort,  décoloré  et  desséché.  Il  n'a  fréquenté  que 
nos  côtes  un  peu  déshéritées,  que  les  bords  de  nos  mers  froides 
et  relativement  pauvres;  c'est  sur  de  ternes  étagères  de  musées 
qu'il  a  rencontré  les  ossements,  les  enveloppes,  les  débris  de 
ces  milliers  d'elles  par  lui  décrits,  —  et  il  lui  a  fallu  sa  pro- 
digieuse intuition  d'artiste  pour  leur  rendre  ainsi  le  mouve- 
ment et  la  couleur. 

Il  semble  qu'il  les  ait  sondées  Lui-même,  les  mers  de  corail 
emplies  de  merveilles,  et  les  mers  équatoriales,  aux  boules 
Languissantes,  lourdes  à  force  de  contenir  de  la  vie,  dormantes 
éternellement  sous  leurs  grosses  nuées  d'orage  ou  sous  leur 
soleil  de  splendeur. 

De  mon   premier  voyage   de  marin,  j'ai   gardé  le  souvenir 

d'un  soir  où  je  fus  plus  particulièrement  en  communion  et  en 

contact  avec  les  puissances   vitales  épandues  dans  ces  mers. 

lait  en  plein  milieu  de  l'Atlantique,  sous  l'équaleur.  dans 

la  région   des  grandes  pluies  chaudes  pareilles  aux  pluies  du 
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monde  primitif,  au  déclin  <l  une  de  ces  journées  si  rares  <»ù  le 
ciel  de  Là-bas  quitte  son  voile  obscur,  l'as  un  nuage  et  pas  un 
souffle;  par  hasard,  le Baal  éternel  flambai!  dans  du  bleu  pro- 
fond,—  et  alors  tout  devenait  magnificence  et  enchantement. 
Dans  l'immensité  vide  qui  resplendissait,  deux  navires  se 
tenaient  inertes,  arrêtés  depuis  des  jours  par  le  calme,  lente- 
ment balancés  sur  place  :  le  nôtre  et  un  inconnu  qui  apparais- 
sait Là-bas  dans  les  limpidités  chaudes  de  l'horizon. 

\  ers  quatre  ou  cinq  heures  de  l'après-midi,  à  l'instant  où 
le  Baal  commence  à  éclairer  d'or,  on  me  chargea  d'aller, 
dans  une  très  petite  embarcation,  visiter  cet  autre  promeneur 
du  large,  qui  nous  avait  fait  un  signal  d'appel.  Oh!  quand  je 
fus  au  milieu  de  la  route,  voyant  loin  de  moi,  l'un  en  avant. 
l'autre  en  arrière,  les  deux  immobiles  navires,  je  pris  con- 
science d'un  tête-à— tête  bien  imposant  et  bien  solennel  avec 
les  grandes  eaux  silencieuses.  Seul,  dans  ce  canot  frêle  aux 
rebords  très  bas,  où  ramaient  six  matelots  alanguis  de  chaleur, 
seul  et  infiniment  petit,  je  cheminais  sur  une  sorte  de  désert 
oscillant,  fait  d'une  nacre  bleue  très  polie  où  s'entre-croisaienl 
des  moirures  dorées.  11  y  avait  une  houle  énorme,  mais  molle 
et  douce,  qui  passait,  qui  passait  sous  nous,  toujours  avec  la 
même  tranquillité,  arrivant  de  l'un  des  infinis  de  l'horizon 
pour  se  perdre  dans  l'infini  opposé  :  longues  ondulations 
lisses,  immenses  boursouflures  d'eau  qui  se  succédaient  avec 
une  lenteur  rythmée,  comme  des  dos  de  bêtes  géantes,  inof- 
fensives à  force  d'indolence.  Peu  a  peu,  soulevé  sans  l'avoir 
voulu,  on  montait  jusqu'à  lune  de  ces  passagères  cimes 
bleues;  alors  on  entrevoyait,  un  moment,  des  lointains  magni- 
fiquement vides,  inondés  de  lumière,  tout  en  ayant  l'inquié- 
tante impression  d'avoir  été  porté  si  haut  par  quelque  chose 
de  fluide  et  d'instable,  qui  ne  durerait  pas,  qui  allait  s'éva- 
nouir. En  effet,  la  montagne  bientôt  se  dérobait,  avec  le 
même  glissement,  la  même  douceur  perfide,  et  on  redescen- 
dait. Tout  cela  se  faisait  sans  secousse  et  sans  bruit,  dans  un 
absolu  silence.  On  ne  savait  même  pas  bien  positivement  si 
l'on  redescendait  soi-même;  avec  un  peu  de  vertige,  on  se 
demandait  si  plutôt  ce  n'étaient  pas  les  horizons  qui  s'effon- 
draient par  en  dessous,  dans  des  abîmes...  Et  maintenant,  on 
était  de  nouveau  au  fond  d'une  des  molles  vallées,  entre  deux 
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montagnes  aux  luisants  nacrés,  qui  se  mouvaient,  —  L'une 
en  fuite,  celle  d'où  L'on  venait  de  glisser  si  aisément,  cl 
1  autre  loute  pareille,  qui  s'approchail  menaçante.  Celte  eau 
chaude,  aux  pesanteurs  d'huile,  qui  vous  berçait  comme  une 
plume  Légère,  était  d'un  bleu  si  intense  qu'on  l'eût  dite 
colorée  par  elle-même,  teinte  à  l'indigo  pur.  Si  Ion  se  pen- 
chait pour  en  prendre  tin  peu  dans  le  creux  de  la  main,  on 
voyait  qu'elle  était  pleine  de  myriades  de  petites  plantes  ou 
de  petites  bêtes;  qu'elle  était  encombrée  et  comme  épaissie 
de  choses  vivantes.  Autour  de  nous,  il  y  avait  aussi  des 
argonautes,  qui  naviguaient  nonchalamment,  toutes  voiles 
dehors;  surtout,  il  \  avait  une  profusion  de  méduses  flottantes, 
qui  tendaient  chacune,  à  je  ne  sais  quels  imperceptibles 
souilles,  une  transparente  petite  voile  nuancée  au  carmin  : 
sur  la  surface  du  désert  bleu,  c'était  comme  une  jonchée  de 
fleurs  en  cristal  rose... 

Alors  la  mer  m  apparut  bien  telle  que  Mielielet  l'a  comprise. 
le  grand  creuset  de  la  vie,  dont  «  1 1  conception  permanente, 
l'enfantement  ne  finit  jamais  ». 

l'I  EU  KE     LOTI  . 


LE 
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Il  existe,  en  réalité,  deux  doctrines  de  Monrôe,  L'une  poli- 
tique, dont  on  parle  souvent,  qui  tend  à  exclure  duNouveau- 
Monde  toute  intervention  étrangère,  monarchique  surtout,  et 
qui  se  traduit  bien  dans  cette  phrase  simple  :  l'Amérique  aux 
Américains;  l'autre,  plus  discrète,  rarement  invoquée,  mais 
toujours  pratiquée,  qui  a  pour  objet  d'écarter  des  marchés  du 
Nouveau  Continent  les  produits  d'origine  européenne.  Celte 
théorie  économique  pourrait  se  formuler  ainsi  :  l'Amérique 
pour  les  Américains.  Elle  n'est,  du  reste,  pas  de  date  récente. 
Le  touriste  qui  s'égare  dans  les  rues  de  Philadelphie  et  qui 
s'arrête  devant  le  a  ici  1  hôtel  de  ville  entouré  d'arbres,  où.  fut 
proclamée,  le  'i  juillet  177G,  1  indépendance  des  treize  colonies 
anglaises,  est  tout  surpris  en  pénétrant  dans  la  salle  du 
Conseil,  transformée  en  musée,  de  voir  appendu  au  mur  un 
grand  parchemin  couvert  de  quelque  soixante  signatures  et 
daté  de  1774.  C'est  rengagement  sous  serment  pris  par  le 
haut  commerce  d'alors  de  ne  plus  acheter  ou  vendre  de  mar- 
chandises anglaises,  sous  peine  de  déshonneur.  La  mise  en 
interdit  des  produits  étrangers  n'est  plus  aujourd'hui  aussi 
rigoureuse;    néanmoins,   il   ne  faut  pas  scruter  profondément 
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L'âme  <l  un  américain  pour  reconnaître  combien  ce-  souvenirs 
cl  ces  traditions  ont  conservé  de  leur  vitalité  cl  do  leur  |>li is- 
sance. 

Aussi  bien,  les  événements  oui  plutôt  contribué  à  affermir 
qu'à  affaiblir  ces  sentiments  d'intérêt  assez  personnel.  La 
constitution  des  Etats— l  nis  ne  semble  pas  donner  au  Gouver- 
nement fédéral  le  droit  de  se  procurer  des  ressources  par 
l'établissement  d'impôts  directs.  Le  privilège  de  taxer  la  terre 
esl  réservé  aux  communes,  aux  comtés  ou  cantons,  aux  Etats 
particuliers.  Force  est  donc  au  Trésor  fédéral  de  recourir  à 
l'impôt  indirect,  l'impôt  douanier  surtout,  pour  faire  lace  aux 
dépenses  publiques.  Le  tarif  de  1790.  le  premier  qui  ait  été 
établi  aux  Elats-Lnis.  contenait  des  taxations  qu'on  considé- 
rerait connue  des  plus  libérales  à  présent.  Les  marchandise^ 
étrangères  n  \  sont  guères  taxées  qu'à  5.  10  ou  i5  p.  100 
de  leur  valeur  cl  1  esprit  généreux  et  politique  de  George 
Washington  se  retrouve  là  connue  il  se  reconnaît  dans  tous  les 
autres  actes  de  son  administration.  \  inrenl  les  luttes  de  l'Empire 
dans  le  tourbillon  desquel  les  la  jeune  République  doulre-mer 
se  trouva  englobée.  Les  tarifs  tirent  les  frais  des  charges  nou- 
velles ainsi  créées.  Mais,  fait  à  noter,  les  manufacturiers  amé- 
ricains, dont  la  production  naît  et  se  développe,  ont  compris 
les  avantages  qu'un  haut  tarif  leur  assure  en  rendant  difficile 
lai  ces  du  pays  aux  marchandises  dont  la  concurrence  est  à 
craindre.  Aussi  des  surtaxes  vont-elles  grever  les  articles  dont 
la  rivalité  est  le  plus  redoutée  par  l'industrie  indigène  et  ces 
surtaxes  vont-elles  se  multiplier  d'année  en  année  jusqu'à  ce 
qu'on  arrive,  vers  i836,  au  «  tarif  abominable  ».  Telles  mar- 
chandises qui,  comme  la  faïence,  étaient  au  temps  de 
\\  ashington  soumises  à  un  droit  de  5  p.  100,  ont  désormais  à 
acquitterune  taxe  de  60  p.  100  et  plus,  avant  d'être  admises 
à  pénétrer  sur  le  territoire  des  Etats-Unis. 

Ces  excès  de  tarification  et  de  protection  devaient  blesser 
les  consommateurs  désireux  de  se  procurer  à  bas  prix  les 
objets  dont  ils  avaient  besoin.  S  il  est  une  liberté  nécessaire, 
c  est  la  liberté  des  achats.  Les  démocrates  formaient  alors  le 
parti  de  l'opposition  ;  ils  inscrivent  sur  leur  programme  la 
reforme  douanière  dans  le  sens  de  relations  internationales 
plus  libres;    ils  triomphent,   et  le  tarif  préparé  en   [846,   sous 
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le  président  Polk,  par  le  secrétaire  du  Trésor.  M.  Walkcr, 
marque  une  étape  célèbre  dans  le  développement  économique 
du  pays.  Les  articles  étrangers  n'ont  plus  à  payer,  pour  entrer 
dans  les  poils  américains  ,  que  de  •>.">  à  25  p.  n><>  en 
moNcnnc.  Le^-  résultats  de  celte  expérience  sont  si  satisfaisants 
qu'en  1SÔ7.  sous  le  président  Buchanan,  une  nouvelle  étape 
vers  la  liberté  des  échanges  est  franchie  :  le  tarif  Hunier  limite 
les  perceptions  du  Trésor,  en  douane,  à  l5  ou  20  p.  100  de 
la  valeur  des  marchandises,  juste  de  quoi  trouver  les  sommes 
nécessaires  à  la  marche  des  services  publics;  et  l'industrie 
nationale,  loin  de  soull'rir  de  cette  politique  libérale,  entre 
dans  une  ère  de  prospérité  qui  semblait  devoir  longtemps  durer. 
Mais,  en  1806,  le  parti  républicain  était  né.  L'abolition  de 
l'esclavage,  qu'il  réclamait,  ne  pouvait  s'obtenir  sans  luttes 
sanglantes.  Le  premier  président  républicain,  Abraham  Lincoln , 
s'installait  à  la  Maison  Blanche,  le  [\  mars  [861,  et  bientôt 
éclatait  cette  guerre  delà  Sécession  qui  devait  durer  quatre  ans 
et  allait  engloutir  des  sommes  énormes,  détruisant  tant  de 
fortunes  privées,  compromettant  presque  la  fortune  publique. 
De  1860  à  18GG,  la  dette  américaine  passe  de  800  mil- 
lions de  francs  à  près  de  1  \  milliards,  et  le  budget  fédé- 
ral s'élève  de  33o  à  1.700  millions.  Toutes  les  réformes  dé- 
mocratiques sont  à  vau-l'eau.  Il  faut  des  revenus  pour  solder 
les  nombreuses  pensions  militaires,  payer  de  gros  intérêts, 
rembourser  les  emprunts,  subvenir  aux  besoins  dune  admi- 
nistration plus  complexe.  Les  républicains  avaient  d'abord  fait 
appel  au  patriotisme  national  en  votant  des  taxes  intérieures 
qui  fournissaient  au  Trésor  un  milliard  et  demi  de  recettes  an- 
nuelles. Ce  beau  zèle  ne  se  maintint  pas  et,  bien  \  ite,  le  manu- 
facturier indigène  inventa  et  prôna  celte  théorie  qu'il  était  bon 
de  faire  paver  les  frais  de  la  guerre  aux  étrangers  qui,  après 
tout,  n'avaient  peut-être  pas  montré  en  faveur  de  la  cause 
du  Nord  toute  la  sympathie  qu'elle  méritait.  Sous  cette  im- 
pulsion, la  doctrine  douanière  des  républicains  se  précisa  en 
quelques  axiomes  :  mettre  à  la  charge  de  l'étranger  ou  de  la 
production  étrangère  le  fardeau  des  dépenses  publiques  ;  en 
conséquence,  taxer  au  maximum  possible  les  objets  étrangers 
rivaux  de  ceux  que  le  pays  peut  fournir,  surtaxer  les  articles 
de  fantaisie   ou   de   luxe,    n'accorder   de   dégrèvements   qu  au 
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profit  des   marchandises   que  le  pays  ne   peut  pas   produire. 

Ed  sens  contraire,  les  démocrates  réclamaient  la  liberté  d'à— 
cheter  sur  les  marchés  les  plus  avantageux  ce  cpii  leur  était 
nécessaire  :  ils  protestaient  contre  des  tarifs  dont  l'effet 
était  de  subventionner  l'industrie  du  Nord  ou  de  l'Est  à  l'aide 
des  hauts  prix  prélevés  sur  la  boursedu  consommateur  du  Sud 
ou  de  l'Ouest;  ils  affirmaient  que  les  nécessités  budgétaires 
seules  justifient  l'établissement  d'un  impôt  quelconque.  D'un 
autre  coté,  un  nouveau  parti  en  formation,  aux  tendances  so- 
cialistes, prêchait  comme  doctrine  que  l'impôt  doit  être  établi 
non  sur  les  besoins  des  classes  pauvres,  mais  sur  la  fortune 
accumulée  des  classes  riches  dans  la  mesure  où  cette  fortune 
bénéficie  des  institutions  protectrices  de  l'Etat. 

Toutefois,  les  républicains  détenant  le  pouvoir  dans  toutes 
ses  branches,  la  présidence  à  la  Maison  Blanche,  le  Sénat  et 
la  Chambre  aux  deux  extrémités  du  Capitule,  ce  furent  1rs 
principes  républicains  qui  s'appliquèrent  :  les  impé)ts  intérieurs 
furent  réduits  et  descendirent  d'un  milliard  et  demi  de  francs 
à  six  cent  cinquante  millions,  alors  que  le  revenu  des  douanes 
passait  de  deux  cent  millions  à  près  d'un  milliard  sur  une 
importation  d'un  milliard  et  demi  de  francs  de  marchandises 
étrangères.  Equitables  ou  non,  ces  mesures  énergiques  pro- 
duisirent le  résultat  recherché  :  les  budgets  se  soldèrent  en 
équilibre,  l'amortissement  s'opéra  avec  une  rapidité  inconnue 
dans  l'histoire  des  nations,  les  rentiers  consentirent  à  voir  les 
intérêts  de  la  dette  ramenés  à  un  faible  taux  à  condition  qu'on 
leur  garantit  plusieurs  années  de  plus  de  jouissance  de  leurs 
arrérages,  et  les  excédents  budgétaires  commencèrent  à  s'ac- 
cumuler dans  les  caves  du  Trésor. 


C'était  en  1887.  M.  (irover  Cleveland,  le  premier  président 

que  les  démocrates  eussent  pu  ramener  au  pouvoir   depuis  la 

guerre  civile,  dirigeait,  depuis  deux  ans,  les  affaires  du   pays 

avec  le  concours  d'une  Chambre  dévouée  et  en  dépit  de  l'oppo- 

r5  Novembre  189,4.  3 
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sition  d'un  Sénal  hostile.   Le  budgel  se  soldait,  en  recettes,  par 
a.160  millions  et,  eu  dépenses,  par  [.600  millions  de  francs, 
en  comprenant  dans  ees   dépenses   aTn »   millions  pour  les  in- 
térêts  de  la  dette  el    '1 1    millions  pour  l'amortissement  de  la 
partie  de  cette  dette  qui  restait  encore  râchetabie.  Un  excédent 
de  56o  millions,  qui  allait   se  grossir,  chaque  année,  d'excé- 
dents nouveaux.  n  était  pas  sans  danger.  Ce  n'est  pas  que  les 
caves  du  Trésor  ne  pussent  conserver  sûrement  ces   richesses 
sans  emploi:   le  ministère  des  finances  à  Washington,  la  mon- 
naie de   Philadelphie,    la  sous-trésorerie   de   New-\ork    sont 
des  édifices  solidement  construits,    bien  gardés  et,   par  consé- 
quent, à  l'abri  de  toute  tentative  osée.  Mais  dans  un  pays  où 
les  capitaux  sont  avidement  recherchés,  où  les  banques  d'émis- 
sion n'ont  pas  l'élasticité  qu'on  trouve   ailleurs,   la  mise  sous 
clé  de  sommes  énormes  réagit  péniblement  sur  les  affaires. 
La  rareté  de  la  monnaie  rend  les  prêts  difficiles,    l'ait  monter 
le  taux  de  l'argent,   retarde  les   opérations  du  commerce,  de 
l'industrie  et  aggrave,  pour  les  agriculteurs,  les  conditions  du 
crédit  dont  ils  ont  toujours  besoin.    Les   fermiers  de  l'Ouest, 
qui  empruntent  à    10  et  12  p.   100,   quand  ils  inspirent  con- 
fiance, réclament    sans    cesse  l'émission    de    nouvelles    mon- 
naies sous  n'importe  quelle  l'orme,  or,  argent,  ou  papier  quel- 
conque, dans  l'espoir  assez  chimérique   de  trouver,  avec   une 
circulation  plus   abondante,    des  fonds  à  des  taux  plus  modérés. 
En  chef  d'Etat  prudent,  M.    Cleveland  crut  que  le   moyen 
le  plus  sage  de  prévenir  le  mal  menaçant  était   de  réduire  les 
recettes  publiques  et  de  les  limiter  aux  besoins  mêmes  de  son 
Gouvernement  et  c'est  dans  ces  termes  que,  dans  un  message 
devenu  aujourd'hui   célèbre,    il  s'exprimait,    au   mois  de  dé- 
cembre, à  l'ouverture  du  cinquantième  Congrès.  Sa  parole  était 
entendue  et  M.  Roger  Mills,  député  du   Texas,   depuis   trente 
ans  un  apôtre  éloquent   de  la  liberté  des  échanges,   déposait 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  un    projet  de   tarif  fort  libéral 
qui  obtenait  bientôt  la  majorité   des   votes  des   représentants. 
Mais  dans  l'aile  nord  du  Capitole  siégeaient  trente-neuf  séna- 
teurs républicains  en  face  de   trente-sept  adversaires  de  leur 
foi  politique.  Le  projet  de  la  Chambre   fut   reçu   par  la  haute 
assemblée  avec  beaucoup  de  déférence  et  fut,  avec  non  moins 
de  déférence,  classé  parmi  les  affaires   auxquelles  nulle  suite 


LE     XOUVEAI      TARIF    DES    liïATS-1    \1S  20Q 

ne  doit  être  donnée.  Mais  la  question  riait  posée  etcest  aulour 
de  cette  question  que  s'engagea  la  campagne  présidentielle  de 
l'automne  de  1888,  campagne  vive,  ardente,  où  non  seule- 
ment tous  les  chefs  du  parti  républicain,  Harrison,  Blaine. 
Sherman,  Reed,  Mac  Kinley  donnèrent  de  leur  personne  mais 
où  tous  les  industriels  travaillèrent  de  leur  mieux  à  conquérir 
les  masses  ouvrières  à  leur  cause.  Aux  élections  de  novembre, 
M.  Cleveland,  le  champion  des  échanges  plus  libres,  obtenait 
5. 538. 000  suffrages  :  M.  Harrison,  le  champion  de  la  protec- 
tion, en  groupait  seulement  5.44o. 000.  Mais,  système  bizarre, 
le  président  aux  Etats-Unis  n'est  pas  l'élu  direct  de  la  nation. 
Le  peuple  nomme  au  scrutin  de  liste,  par  Etat,  des  électeurs 
spéciaux  qui,  eux,  donnent  leur  vote  aux  candidats  à  la  pré- 
sidence indiqués  par  les  partis.  Or,  alors  que  tel  électeur 
présidentiel  du  Texas  représente  21 5. 000  électeurs  du  premier 
degré  —  et  le  Texas  est  un  Etat  démocratique  —  il  suiïil, 
dans  l'Etat  républicain  du  Uhode  Island  par  exemple,  de 
2.I.000  voix  pour  nommer  un  électeur  du  second  degré.  C'est 
ainsi  qu'avec  une  majorité  sutlisante  au  premier  degré, 
M.  Cleveland  ne  parvenait  à  réunir  que  108  électeurs  du 
second  degré,  alors  que  son  adversaire  en  comptait  233.  La 
\icloire  se  trouvait  ainsi  acquise  à  ce  dernier  et  la  première 
magistrature  du  pays  retournait  au  parti  républicain.  La  ma- 
jorité républicaine,  dans  la  Chambre  élue  le  même  jour,  se 
trouvait  n'être  que  d'une  voiv  ;  mais,  grâce  à  la  commission 
des  pouvoirs,  cette  majorité  se  renforçait  de  six  voix  et,  comme 
la  composition  du  Sénat  ne  s'était  pas  modifiée,  de  nouveau 
les  républicains,  qui  avaient  un  moment  perdu  la  Maison 
Blanche  et  1  aile  sud  du  Capitole,  se  trouvaient  avoir  recon- 
quis la  plénitude  du  pouvoir. 

Quel  usage  fallait-il  faire  de  cette  puissance?  L'avenir  n'était 
pas  sûr  ;  le  passé  l'avait  prouvé.  L'occasion  de  rendre  un  nou- 
veau et  peut-être  dernier  service  aux  industriels  du  pays 
était  trop  belle  pour  la  laisser  échapper.  La  campagne  s'étail 
faite  pour  la  réduction  des  recettes  publiques.  Soit!  On  ré- 
duirait les  recettes,  puisque  le  pays  ne  voulait  plus  d'excédents 
budgétaires  inutiles.  Mais  il  y  a  divers  moyens  de  diminuer 
les  revenus  :  les  démocrates  proposaient  de  procéder  à  cette 
réforme  en  abaissant  le-   taxes!  Erreur  économique!  Il  valait 
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bien  mieux  y  procéder  en  relevanl  Ions  les  droits  de  manière 
à  arrêter  Les  importations  de  produits  étrangers.  De  La  sorte, 
on  atteignait  Le  premier  bul  \isé  cl.  de  plus,  on  éliminai! 
la  concurrence  étrangère  en  donnant  un  immense  essor  à 
la  production  nationale.  Incidemment,  <>n  pouvait  aussi 
atteindre,  par  des  taxes  intelligentes,  telle  ou  telle  nation 
dont  les  rapports  n'étaient  pas  aussi  cordiaux  qu'on  l'eût 
souhaité.  Tel  est,  dans  ses  lignes  générales,  le  plan  d'après 
lequel  a  été  conçue  et  exécutée  l'œuvre  du  major  Mac  Ivinlcy 
qu'on  a  aussi  nommée  l'œuvre  des  trois  présidents  parce  qu'elle 
a  été  le  résultat  de  la  collaboration  de  M.  lïarrison,  le  prési- 
dent des  Elals-l  nis,  de  M.  Thomas  Reed,  le  président  de  la 
Chambre,  et  de  M.  Mac  Kinley,  le  président  de  la  Commission 
des  voies  et  moyens  ou  du  budget  des  recettes. 

Des  deux  lois  qui  constituent  cette  œuvre,  l'une,  toute  ad- 
ministrative, rendait  plus  strictes  les  formalités  douanières  qui 
garantissent  la  sincérité  des  déclarations  des  importateurs  : 
1  autre,  toute  de  tarifications,  frappait  les  produits  étrangers 
de  taxes  souvent  plus  lourdes  que  celles  qu'il  avait  fallu  éta- 
blir dans  des  temps  de  détresse,  comme  à  la  suite  de  la  guerre. 
Du  reste,  cette  partie  de  la  législation  nouvelle  n'avait  pas 
donné  lieu  à  de  profondes  études.  On  s'était  borné  à  inviter 
les  producteurs  à  protéger,  à  fournir  le  texte  qu'ils  désiraient 
voir  inséré  dans  la  loi  et  ce  texte  assurait,  on  peut  le  com- 
prendre, aux  intéressés  le  maximum  de  protection  compatible 
avec  la  décence  ;  mais  lorsque  les  bornes  de  la  décence  étaient 
dépassées,  les  taxes  prenaient  de  ces  formes  judaïques  qui, 
pour  paraître  anodines,  n'en  restaient  pas  moins  des  plus 
dures.  Tel  tissu  de  laine  par  exemple  devait  payer  d'abord 
/io  p.  ioo  de  la  valeur,  ce  qui  est  très  clair,  puis  10  sous 
le  mètre  carré,  ce  qui  est  moins  net.  Car,  d'apparence 
modérée  au  premier  abord,  eelte  surtaxe  devient  réellement 
exorbitante  si  l'on  réfléchit  que  le  mètre  carré  peut  ne  coûter 
que  10  sous;  dans  ce  cas,  la  première  partie  du  droit,  fondée 
sur  la  valeur,  représente  \o  p.  ioo,  mais  la  seconde 
partie  de  la  taxe,  le  droit  spécifique,  représente,  sous  des 
dehors  innocents,  ioo  p.  100  de  la  valeur.  Ce  tissu  payait 
donc,  les  deux  taxes  réunies,  i.'io  p.  100  de  la  valeur.  Ce 
svstème  trompeur  des  droits   spécifiques    se  retrouve  à  toutes 
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les  pages  du  tarif  Mac  lxinle\  et  bien  souvent  la  taxe  dépasse 
[00  p.  ioo  de  la  valeur  du  produit,  surtout  Lorsqu'il 
s'agit  d'un  article  à  bas  prix.  Si  le  mètre  carré  d'une  étoffe 
destinée  aux  classes  riches  coule  cent  sous,  le  droit  spécifique 
de  10  sous  ne  dépasse  pas  jo  p.  ioo  de  la  valeur:  mais 
si  le  tissu  est  destiné  aux  classes  pauvres  et  ne  vaut  que 
o  sous  le  mètre,  la  taxe  atteint  deux  fois  la  valeur  du  produit 
soit  200  p.  IOO.  C'est  ainsi  <|uc  le  tarif  Mac  Kinley  traitait 
bien  cruellement  les  classes  pauvres.  Par  contre,  il  faisait  la 
fortune  des  industriels  de  1  Est. 

Le  rail  d'acier  coûte  à  produire  moins  de  90  francs  la 
tonne,  aussi  bien  aux  Etats-l  nis  qu'en  Angleterre,  puisque 
le  rail  américain  s'exporte  sur  le  marché  anglais  et  s'y  vend 
en  concurrence  avec  le  produit  britannique.  Or,  le  tarif  amé- 
ricain établit  un  droit  d'entrée  de  70  francs  sur  le  rail  étranger 
ce  qui  met  le  prix  de  revient  de  l'article  étranger  à  160  fr. 
dans  le  port  de  New-York.  Le  maître  de  forges  américain  se 
garde  bien  de  demander'  sur  le  marché  américain  le  prix  de 
90  francs  dont  il  se  contente  quand  il  vend  à  Liverpool  :  il 
fixe  son  prix  à  1  5 9  francs  juste  à  la  limite  où.  il  est  sur  de  se 
conserver  la  clientèle  indigène.  Cette  clientèle  indigène  a 
donc  le  choix  ou  de  payer  70  francs  au  Trésor  public  si  elle 
s'approvisionne  à  Londres  ou  de  remettre  69  francs  de  prime 
au  manufacturier  national.  C'esl  généralemenl  cette  dernière 
combinaison  qui  csl  choisie  et  voilà  pourquoi  le  droit  sur  les 
rails  <|ui.  sous  le  régime  Mac  Kinley,  rapporte  23o.ooo  fr. 
par  an  au  Trésor,  rapporte  au  maître  de  forges  américain 
i3o  million-  de  francs  de  prime  annuelle  sur  une  production 
de  près  de  2  millions  de  tonnes  de  rails  d'une  valeur  mar- 
chande réelle  de  170  millions.  Cette  prime  due  au  tarif 
s'élève,  calcule-t-on,  à  786  millions  pour  toute-  les  branches 
de  la  sidérurgie  alors  que  le  Trésor  ne  perçoit  guère  que 
77  millions  de  francs  sur  les  fers  et  aciers  étrangers  importés. 
F;ml-il  dès  lors  s'étonner  sj  des  maîtres  de  forges  puissants, 
comme  M.  André  Carnegie,  onl  réalisé  en  un  nombre  d'an- 
nées fort  limité  des  fortunes  quidépassenl  200  el  3oo  million-. 
La  concurrence  intérieure  étail  a  redouter;  mai-  les  indus- 
triels \  ont  mi-  bon  ordre  en  s'organisanl  pour  limiter  la  pro- 
duction aux  besoins  du  pays;  de   là.  le-  syndicats  nombreux, 
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les  trusts  comme  on  les  n àïe,  qui  s<>  sonl  récemment  cons- 
titués et  multipliés  dans  toutes  les  branches  d  affaires  :  on 
ferme  telle  usine  jugée  gênante  en  servant  à  l'usinier  une 
renie  rémunératrice;  oh  Limite  aux  trois  quarts,  aux  deux 
tiers,  à  la  moitié,  I;»  force  productrice  des  usines  coalisées. 
La  production  ne  s'améliore  pas  du  fail  de  la  suppression  de 
la  concurrence.  On  a  constaté,  en  effet,  que  depuis  la  mise 
en  vigueur  du  tarif  Mae  kinley,  les  métiers  à  lisser  les  laines 
d'effilochage  ont  doublé  leur  rendement  et  transformenl 
go  millions  de  li\res  de  laine  qui  a  déjà  servi  en  lissus  dits 
renaissance.    Les    ouvriers    ont-ils    gagné    au    changement  ? 

D     i  c 

Quand  une  usine  est  à  même  de  chômer  deux  jours  par 
semaine,  le  patron  esl  maître  de  la  main-d'œuvre  et  c'esl 
lui  qui  fixe  les  salaires.  Aussi  a-l-il  élé  difficile  de  faire  le 
relevé  des  industries  dans  lesquelles  le  tarif  Mae  kinle\ 
axait  amélioré  la  situation  des  ouvriers.  Par  contre,  rien 
n  t'Iait  plus  facile  que  de  constater  le  relèvement  des  prix  des 
objets  nécessaires  a  l'existence. 

Si  le  mécontentement  était  a  if  chez  les  ouvriers,  il  ne 
1  "était  pas  moins  chez  les  fermiers  qui  voyaient  renchérir  le 
prix  soit  de  la  corde  dont  ils  se  servent  pour  leurs  moissons. 
soil  du  iil  de  fer  ébarbé  dont  ils  ont  besoin  pour  clore  leurs 
pâturages.  Les  marchés  de  l'Amérique  du  centre  et  du  sud  ne 
leur  offraient  que  de  maigres  compensations,  malgré  les  pro- 
messes que  semblaient  receler  et  l'article  3  du  tarif  etles  traités 
de  réciprocité  avec  les  républiques  américaines  qui  en  furent 
la  conséquence.  Aussi,  le  terrain  se  trouvait-il  bien  préparé 
pour  le  parti  libéral,  pour  les  démocrates,  lorsque  s'ouvrit  la 
campagne  présidentielle  de  1892,  qui  était  en  même  temps  la 
campagne  pour  l'élection  du  53e  Congrès. 

C'est  à  Chicago,  le  20  juin,  que,  sur  la  convocation  de 
M.  Brice,  président  du  Comité  central  ou  national,  les  neuf 
.cents  et  quelques  délégués  du  parti  démocratique  se  réunis- 
saient, sous  la  présidence  de  M.  William-L.  Wilson.  pour 
formuler  un  programme  électoral  et  pour  désigner  le  candidat 
à  la  présidence.  La  commission  des  résolutions  de  celte  con- 
vention présentait  par  l'organe  de  M.  Yilas,  le  mercredi  22, 
un  texte  qui  avait  été  débattu  toute  la  nuit  précédente  et  qui. 
s'il  favorisait  une  liberté  plus  grande  des  échanges,    deman- 
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diiil  qu'on  tînt  compte,  dons  L'établissement  du  tarif,  des  dif- 
férences do  salaires  d'une  rive  à  l'autre  de  L'Atlantique,  Mais 
I  assemblée  était  houleuse  et  la  voix  faible  de  M.  \  ilas  no 
parvenait  pas  à  la  dominer,  lorsque  M.  O'Neal,  délégué  de 
l'Ohio,  qui  allait  disputer  au  major  Mac  Ixinlcx  sou  siège 
électoral,  proposa  une  rédaction  nouvelle  qu  il  a\ait  préparée 
avec  M.  ll(Mir\  Watterson,  journaliste  du  Kentuckj  des  plus 
renommés.  ((  Le  régime  protectionniste  républicain  est  un 
mensonge,  ainsi  parlait  le  texte;  nous  le  dénonçons  comme 
un  vol  au  détriment  de  la  grande  masse  du  peuple  américain 
et  au  profit  dune  poignée  d'hommes.  Nous  déclarons  comme 
principe  fondamental  du  parti  démocratique  que  le  Gouver- 
nement fédérai  n'a  aucun  droit  constitutionnel  de  percevoir 
des  taxes  douanières,  si  ce  n  est  pour  les  besoins  du  Trésor, 
et  nous  demandons  que  les  perceptions  soient  réduites  aux 
nécessités  d'une  administration  conduite  avec  honnêteté  et 
économie. 

»  Nous  dénonçons  le  tarif  Mac  kinley,  voté  parle  cinquante- 
unième  Congrès,  comme  le  comble  de  l'indignité  en  fait 
d'impôts  de  classes  :  nous  approuvons  les  efforts  tentés  par 
les  démocrates  pour  obtenir,  malgré  cette  oppression,  la  fran- 
chise des  matières  premières  et  la  réduction  du  prix  des  objets 
ouvrés  d'usage  général.  Nous  promettons  l'abrogation  de  ce  tarif 
comme  un  des  bienfaits  que  la  nation  recueillera  si  elle  confie 
le  pouvoir  au  parti  démocratique.  »  Trois  fois  le  texte  de  cette 
partie  de  la  «  plate-forme  »  dût  être  relu, les  éclairs  et  la  foudre 
venant  ajouter  au  tumulte  général,  et,  trois  fois,  cette  lecture 
était  reçue  par  des  tonnerres  d'applaudissements  enthousiastes. 
Le  lendemain,  M.  Cleveland  était  choisi  pour  conduire  de 
nouveau,  comme  en  1 88/| ,  le  parti  à  la  victoire.  Sa  nomi- 
nation détruisaitles  espérances  que  M.  Ilill  et  que  M.  Gorman, 
autres  démocrates  puissants,  avaient  conçues  et  laissait  au  cœur 
de  ceux-ci  une  cruelle  blessure.  Mais,  en  dépit  de  ces  illusions 
individuelles  détruites,  le  choix  était  heureux  pour  les  démo- 
li aies.  Aux  élections  de  novembre  1892,  M.  Cleveland  triom- 
phait avec  5  millions  et  demi  de  suffrages  et  277  élec- 
teurs présidentiels,  soit  4<>o. 000  voix  eti32  électeurs  de  plus 
que  n'en  obtenait  son  rival,  M.  Ifarrison.  Le  succès  dépassait 
toutes    les    prévisions  :    L'Ouest,    républicain  jusqu'alors,    se 
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ralliait  soit  au  parti  démocratique,  soit  au  nouveau  parti,  le 
parti  populiste;  la  Chambre  revenait  démocratique 'en  force; 
le  Sénal  voyait,  pour  la  première  lois  depuis  trente— trois  ans, 
la  majorité  déserter  les  sièges  républicains  ;  le  major  Mac  Kinlcy 
était  battu  et  défait  dans  son  propre  district.  La  grande  scis- 
sion, qui  datait  de  1861,  cessait  d'exister;  le  parti  démocra- 
tique sortait  de  l'impuissance  et  retrouvait  enfin,  après  un 
tiers  de  siècle  de  luttes  sanglantes  ou  pacifiques,  la  plénitude 
du  pouvoir. 
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Le  \  mars  de  l'année  dernière,    M.    Harrison   conduisait  le 
candidat  heureux  au  Capitole  et,  après   la  prestation  du  ser- 
ment constitutionnel  devant  le  président  de  la  Cour  suprême, 
lui  remettait  le  pouvoir.  Les  vivats  et  les  acclamations  de  la 
foule  le  long  de  l'avenue  de  Pensylvanie,    lors  du  retour  a  la 
Maison  Blanche,   n'en  laissaient  pas  moins  M.  Cleveland  fort 
soucieux  sur  le   succès  de    la  mission  qui  lui  incombait.  En 
abandonnant  la  présidence,    quatre    ans   auparavant,  il  avait 
légué  à  son  successeur  une  situation  excellente  :  56o  millions 
d'excédents  sur  un  budget  de  deux  milliards ,  une  réserve  de 
près    de    900    millions   dans  les  caisses   du   Trésor,    tous  les 
moyens    d'alléger  facilement  les  charges  publiques.  Aujour- 
d'hui, les  économies   avaient   disparu,   les   excédents  s'étaient 
évanouis,    le    déficit  était  a  l'horizon  :     le    budget    dépassait 
9..  000  millions  et  les  recettes  étaient  toutes   absorbées  par  les 
nouvelles   dépenses  créées  :   un  chapitre,    celui   des   pensions 
militaires,  exigeait  à  lui  seul  /j4o  millions  de  plus  et  compor- 
tait à  présent  une  dotation    annuelle   d'environ   800  millions 
de    francs:   la  prime  à  la    culture  du  sucre  inscrite   dans    la 
loi    Mac   Kinley    absorbait  Go   autres    millions.     Si   les   répu- 
blicains s  étaient  attachés    à  diminuer  les  excédents  en  arrê- 
tant les  recettes    douanières,    ils  avaient,  on  le  voit,  cherché 
à  atteindre  le  même  but    en  augmentant   les   obligations  du 
Trésor.  Mais  le  mal  ne  s'était  pas  arrêté  là. 
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Les  États  de  l'Extrême- Ouest  produisent  en  quantité  des 
métaux  précieux,  de  l'argent  surtout,  et  pour  retenir  ces  Ktals 
dans  le  giron  républicain,  l'administration  précédente  s'était 
engagée  à  acheter,  chaque  année,  54  millions  d'onces  d'ar- 
gent, la  production  intégrale  du  pays.  Pour  solder  ces  achats, 
elle  émettait  des  billets  qui  circulaient  comme  monnaie,  et 
cette  monnaie  nouvelle  n'avait  d'autres  garanties  que  le  métal 
qui  sortait  du  fond  de  la  mine  pour  aller  s'enfouir  dans  les 
caves  du  Trésor.  Le  métj^l  blanc,  de  plus  en  plus  dédaigné, 
baissait  de  prix  el  la  bonne  monnaie  d'or  des  États-Unis 
fuyait  vers  l'Europe  non  sans  faire  naître  les  plus  vives  inquié- 
tudes sur  le  sort  prochain  de  la  circulation  américaine. 
Réunir  les  Chambres  dès  son  avènement  au  pouvoir,  alors 
que  la  coutume  est  de  les  convoquer  en  décembre  seulement, 
c'était  peut-être  précipiter  la  crise  imminente;  M.  Cleveland 
n'osa  pas  le  tenter.  Néanmoins,  la  panique  survint,  violente, 
terrible,  le  jour  où,  en  juin  1890,  les  hôtels  de  Monnaie  de 
l'Inde  anglaise  se  fermèrent  à  la  frappe  du  métal  blanc  :  les 
valeurs  s'effondrèrent,  les  banques  se  fermèrent,  des  fortunes 
s'écroulèrent,  beaucoup  pour  ne  plus  se  relever.  Il  fallut  appeler 
le  Congrès  à  l'œuvre,  et  le  7  août,  anticipant  de  quatre  mois  la 
session  annuelle,  représentants  et  sénateurs  rentraient  à  Was- 
hington pour  abroger,  suivant  le  désir  du  président,  la  loi  des 
achats  d'argent,  dite  loi  Sherman.  cause  de  tant  de  souffrances. 

La  session  extraordinaire  fut  mise  à  profit  pour  hâter,  au- 
tant qu'il  était  possible,  l'étude  du  nouveau  tarif.  Aux  États- 
l  m  s,  l'administration  n'intervient  pas  dans  l'élaboration  des 
lois.  Emettre  un  vœu  dans  un  message,  c  est  tout  ce  que  le  Pré- 
sident peut  faire:  mais  il  n'a  pas  l'initiative  des  mesures  lé- 
gislatives à  adopter;  il  ne  fait  rédiger  aucun  projet  par  les 
ministres  des  finances,  de  l'agriculture  ou  des  affaires  étran- 
gères; il  n'a  pas  à  défendre  ou  à  repousser  telles  dispositions 
qui  peuvent  seconder  ou  contrarier  sa  politique.  Le  Congrès 
vote  les  lois  dans  sa  pleine  indépendance;  le  pouvoir  exécutif 
se  borne  à  les  appliquer, une  fois  votées.  Quant  à  la  Chambre, 
c  est  surtout  sur  ses  Commissions  qu'elle  compte  pour  I  éla- 
boration des  textes.  Les  Commissions  sont  formées  par  le 
président  de  la  Chambre  et  ne  changent  plus  tant  que  dure 
le   Congrès.  Deux   Commissions  importantes    devaient  inter— 
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venir  dans  l'œuvre  <ln  tarif  :  la  Commission  des  voies  cl 
moyens  (<•  est  le  nom.  aux  Klals-Unis,  de  la  Commission  du 
budget  îles  recettes),  qui  devait  préparer  cl  arrêter  le  texte 
comme  le  lau\  des  taxations;  la  Commission  du  règlement 
qui  devait  permettre  de  diriger  la  discussion  et  les  débals  aux 
jours,  aux  heures  cl  dans  les  délais  voulus  par  les  chefs  du 
parti  démocratique. 

M.  Crisp,  président  de  la  Chambre,  choisissait  avec  un 
soin  tout  spécial  les  onze  démocrates  et  les  six  républicains 
qui  constituaient  la  première  de  ces  Commissions  :  à  la  tête 
des  démocrates  était  placé  M.  AV.  ANilson.  député  de  la  Vir- 
ginie occidentale,  qui  avait  présidé  la  mémorable  convention 
de  Chicago  et  qui,  professeur  d'économie  politique,  s'est 
attaché  à  la  cause  de  l'affranchissement  de  l'industrie  et  du 
commerce  ;  les  républicains  suivaient  les  directions  de 
M.  Thomas  Reed, député  du  Maine,  un  des  auteurs  du  tarif  in- 
criminé. C'est  à  cette  Commission  qu'était  renvoyée  la  propo- 
sition de  loi  ou  bill,  présentée  par  M.  Wilson,  pour  l'établis- 
sement de  nouvelles  tarifications  douanières.  Aussitôt,  la 
Commission  décidait  de  recevoir  et  d'entendre  tous  ceux  qui 
auraient  à  solliciter  des  diminutions  ou  des  augmentations  de 
taxes.  L'enquête  commencée  en  septembre  se  terminait  en 
novembre  :  les  procès-verbaux  dressés  et  les  témoignages 
ainsi  recueillis  forment  un  volume  de  1200  pages  qui  en- 
seigne au  lecteur  avec  quel  art  un  manufacturier  opulent  peut 
arriver  à  se  convaincre  qu'il  travaille  à  des  prix  de  ruine. 
Car,  chose  remarquable,  fort  peu  de  personnes  sont  venues 
solliciter  des  réductions  de  taxes  ;  le  consommateur,  la  vic- 
time ordinaire  des  tarifs,  n'est  jamais  j^réparé  à  défendre  sa 
cause;  au  contraire,  ce  sont  les  industriels  menacés  par  la 
réforme  qui  viennent  en  foule  faire  appel  à  la  commisération 
et  à  la  pitié  des  membres  de  la  Commission  ;  les  données 
qu'ils  fournissent  à  l'appui  de  leurs  réclamations  sont,  à  des- 
sein, ou  trop  vagues  ou  trop  étudiées  et  n'apprennent  rien 
sur  l'état  réel  des  affaires  américaines.  Les  dépositions  reçues, 
les  désirs  du  public  ainsi  connus,  la  Commission  se  divisait 
en  trois  sous- commissions  qui  devaient  étudier,  séparément 
chacune,  les  taxes  de  douanes,  les  taxes  intérieures,  les  for- 
malités administratives  à  créer. 
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Le  texte  du  tarif  Mac  kinley  servit  de  base  de  travail  à  la 
sous-commission  qui  se  borna  à  substituer  aux  taxes  élevées 
du  major  des  taux  plus  modérés ,  ceux  notamment  que 
M.  II.  Mills  avait  inscrits  dans  le  projet  adopté  par  la  Chambre 
de  1888.  Les  principes  qui  guidaient  les  commissaires  étaient 
les  suivants  :  établir  un  tarif  purement  fiscal  en  diminuant 
les  taxes  pour  accroître  les  recettes  éventuelles  du  Trésor  : 
affranchir  les  matières  premières  nécessaires  à  l'industrie; 
substituer  aux  taxes  spécifiques  des  droits  à  la  valeur;  dé- 
grever les  marchandises  nécessaires  aux  classes  pauvres; 
taxer  au  contraire  fortement  les  objets  de  luxe;  supprimer  la 
prime  à  la  culture  du  sucre,  cette  hérésie  énorme  en  droit 
économique  américain;  retirer  au  Président  de  la  République 
la  faculté  de  modifier  les  tarifs  à  l'aide  de  traités  de  récipro- 
cité,  faculté  qui  avait  été  accordée  à  M.  llarrison  sous  l'im- 
pulsion de  M.  Blaine.  Et  c'est  dans  cet  esprit  qu'était  rédigé 
le  texte  de  loi  que,  le  19  décembre,  M.  AA  ilson  déposait  sur 
le  bureau  de  la  Chambre,  texte  qui  est  devenu  célèbre 
dans  le  monde  parlementaire  américain  sous  le  titre  de  Bill 
n°  4864  et  (|ui  est  connu  aujourd'hui  dans  les  deux  mondes 
sous  le  nom  de  tarif  \\  ilson. 

Le  règlement  de  la  Chambre  est  tellement  complexe  qu  il 
serait  facile  à  un  habile  parlementaire  de  s'en  servir  pour 
empêcher  1  étude  et  le  vote  de  toute  loi.  Aussi  est— il  utile, 
dans  les  cas  graves,  de  faire  un  règlement  spécial  que  la  majo- 
rité fixe  comme  elle  veut,  de  manière  à  écarter  toutes  les  oppo- 
sitions de  forme.  C'est  ainsi  que  la  Commission  du  règlement, 
qui  se  compose  de  trois  membres,  le  président  delà  Chambre, 
un  député  de  la  droite,  un  député  de  l'opposition,  fut  ame 
née  à  décider,  le  5  janvier  dernier,  que  le  tarif  serait  placé 
en  tête  de  l'ordre  du  jour,  examiné  d'urgence,  en  discussion 
générale  pendant  cinq  jours,  puis  en  discussion  par  articles, 
qu'aucun  orateur  ne  parlerait  plus  de  div  minutes  et  qu'après 
trois  semaines  de  débats  on  procéderait  au  vote.  La  Chambre 
comptait  219  démocrates,  137  républicains  et  10  membres  du 
parti  du  peuple;  c  est  dire  que  la  droite  était  en  mesure 
d'imposer  ses  décisions.  Et,  en  effet,  les  débats  procédèrent 
avec  un  ordre  merveilleux  :  le  tarif  fut  mené  à  la  vapeur. 
railroadé,  suivant  l'expression  américaine,  et  les  discours  pro- 
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nonces,  du  8  au  3o  janvier,  aux  séances  do  jour  ou  de  nuit, 
ne  sortirent  pas  de  la  forme  académique,  s'il  est  permis  de  se 
servir  de  ce  terme  quand  il    s'agit    d'éloquence  parlementaire 

aux  Klats-l  ui>. 

Quelques  séances  furent  plus  particulièrement  intéressantes: 
celle  du  22  janvier,  où  les  députés  animés  d'un  beau  zèle 
contre  le  syndicat  des  rallincurs,  décidaient  d'admettre  le  sucre 
en  franchise,  alors  que  M.  ANilson  proposait  d'en  tirer  un 
revenu  utile  au  trésor;  celle  du  a3  janvier,  où  la  Chambre  vo- 
tait 1  exemption  de  la  houille;  celle  du  2/i,  où  le  minerai  de 
fer  obtenait  la  même  faveur.  A  la  séance  du  26,  M.  \\  ilson 
demandait  de  ramener  à  10  p.  100  le  droit  de  l5  p.  100 
qu  il  était  question  d'établir  sur  les  diamants.  Au  taux  de 
10  p.  100  le  diamant  se  dissimule,  échappe  à  la  douane  et 
le  trésor  perd  net  une  grosse  recette.  Mais  M.  Alderson,  un 
député  pur,  qui  occupe  aujourd'hui  un  siège  à  la  Chambre, 
de  simple  employé  qu'il  y  était  jadis,  ne  pouvait  laisser  les  amis 
du  peuple  commettre  une  telle  erreur  :  Comment!  abaisser  le 
droit  sur  le  diamant,  la  parure  du  riche  !  c'est  à  3o  et  35 
p.  100  qu'il  faudrait  relever  la  taxe!  Et  ainsi  fut  fait,  car 
la  Chambre  adoptait  avec  enthousiasme  celte  aggravation  pla- 
tonique, bien  inutile,  puisque  aujourd  hui  les  diamants  vont 
forcément  s'introduire  en  fraude.  La  franchise  des  laines  brutes 
était  votée,  le  20  janvier,  à  une  immense  majorité  et,  seule, 
la  question  de  l'impôt  sur  le  revenu  restait  menaçante. 

Le  tarif  proposé  diminuait  considérablement  les  recettes 
fiscales  :  d'un  milliard  le  revenu  douanier  était  ramené  à  six- 
cents  millions  de  francs;  la  franchise  du  sucre  créait  un  vide 
de  quelque  deux  cents  millions  de  francs  qu  il  allait  falloir 
combler,  si  on  tenait  a  établir  un  budget  en  équilibre.  C'est 
alors  que  les  députés  du  parti  du  peuple  crurent  l'occasion 
propice  pour  réaliser  un  de  leurs  rêves  :  l'établissement  d'un 
impôt  sur  la  richesse  à  l'aide  d'une  taxe  de  2  p.  100  sur  les 
revenus  dépassant  vingt  mille  francs.  L'idée  sourit,  plut, 
convint:  la  Commission  des  voies  et  moyens,  d'abord  hostile 
au  projet,  s'y  rallia;  et  bientôt  cette  mesure  quasi  socialiste 
ne  rencontra  plus  d'opposition  que  du  côté  de  la  délégation 
de  Xew-lork.  Le  tiers  de  la  fortune  du  pays  est  concentré 
dans  ce  magnifique  et  puissant  État  et,   par  suite,  les  contri— 
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buables  de  New-York  auraient  à  fournir  à  eux  seuls,  si  la  loi 
passait,  le  tiers  des  ressources  publiques  demandées  à  ccl  im- 
pôt nouveau.  D'autre  part,  l'impôt  sur  le  revenu  existe  déjà 
dans  les  limites  de  l'Etat— Empire,  comme  on  nomme  le  grand 
Etat  de  l'Atlantique  ;  la  cote  des  contribuables  new-yorkais 
allait  donc  doubler.  Malgré  une  opposition  Tort  vive  de  ce 
côté,  l'impôt  sur  le  revenu  était  approuvé  par  182  voix  contre 
56,  et  un  supplément  de  recettes,  de  cent  cinquante  millions 
de  francs  peut-être,  se  trouvait  ainsi  assuré. 

Le  Ier  lévrier  devait  être  une  date  célèbre  dans  l'histoire  du 
tarif  et,  des  huit  heures  du  matin,  la  foule  s'écoulait  en  masse 
sur  les  trottoirs  ensoleillés  de  l'avenue  de  Pensylvanie,  dans 
l'espoir  d'arriver  à  temps  au  Capitole  pour  y  trouver  quelque 
place  enviable.  Mais  la  salle  des  séances  était  déjà  envahie  par- 
les familles  des  sénateurs  et  des  représentants,  heureux  d'as- 
sister à  une  victoire  si  longtemps  attendue.  Les  galeries  sem- 
blaient prêtes  à  s'écrouler  sous  la  pression  des  curieux.  A  midi, 
la  séance  s'ouvre  par  un  discours  du  président  de  la  Chambre, 
qui  a  quitté  le  fauteuil  pour  le  parquet  :  il  n'y  a  pas  de  tri- 
bune aux  États-Unis,  et  l'orateur  qui  parle  du  parquet,  \ejloor, 
suivant  le  terme  consacré, doit  toujours  s'adresser  au  président 
qui  dirige  les  débats.  Au  discours  satisfait  et  content  de 
M.  Crisp,  le  leader  des  républicains,  M.  Thomas  Reed  ré- 
pondait par  un  discours  acerbe,  caustique,  dans  lequel  il  me- 
naçait le  pays  de  toutes  les  ruines,  conséquence  forcée  de  la 
mise  en  pratique  des  rêveries  démocratiques.  M.  Wilson  se 
levait  alors  et,  dans  une  magnifique  allocution,  félicitait  son 
parti  du  courage  avec  lequel  il  avait  conduit  la  réforme  et  des 
heureux  elfets  que  cette  politique  libérale  devait  exercer  sur  la 
grandeur  et  la  prospérité  de  la  patrie.  L'enthousiasme,  qui 
n'avait  cessé  daller  croissant,  sous  cette  parole  ardente,  géné- 
reuse, inspirée  par  la  foi  dans  la  liberté,  soutenue  par  le  plus 
pur  patriotisme,  arrivait  à  son  comble  et  lorsque  après  avoir 
terminé  son  discours,  M.  Wilson  se  disposait  à  regagner  sa 
place,  ses  collègues  de  la  droite  l'enlevaient  sur  leurs  épaules  et 
sur  ce  nouveau  pavois,  le  menaient  à  la  salle  de  la  commis- 
sion aux  applaudissements  répétés  de  la  Chambre  entière.  On 
passait  alors  au  vote  :  20A  voix  se  prononçaient  pour  la  ré- 
forme: l'opposition  ralliait  \!\o membres,  tous  les  républicains, 
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outre  18  démocrates, députés  de  Kew-York,  hostiles  à  L'impôt 

sur  le  revenu.  a 

La  Chambre  B.'acquittail  noblement  des  promesses  qui 
avaient  été  formulées  à  Chicago.  Le  Sénat  allait-il  s'associer 
à  cetle  rétonne  dont  le  pays  attendait,  non  sans  impatience, 
les  prochains  et  bienfaisants  résultats:' 


III 


Le  Sénat  des  États-Unis  n'.esl  p;is.  comme  la  Chambre, 
élu  tous  les  deux  ans  par  le  suffrage  direct.  C'est  un  corps 
permanent,  renouvelable  par  tiers  de  deux  ans  en  denv  ans, 
el  les  quatre-vingt-huit  membres  qui  le  composent  sont  choi- 
sis, à  raison  de  deux  seulement  par  Etat,  par  les  législatures 
locales  des  Etats  qu'ils  viennent,  en  vrais  ambassadeurs,  repré- 
senter à  \A  ashington.  Le  Sénat  se  considère  moins  comme 
une  Assemblée  législative,  où  la  majorité  fait  la  loi,  que  comme 
une  conférence  diplomatique  où  aucun  des  membres,  agissant 
au  nom  d'un  Etat  indépendant,  ne  peut  être  astreint  à  se  sou- 
mettre à  la  loi  du  nombre.  De  là.  une  procédure  parlemen- 
taire extrêmement  délicate  :  il  suffit  souvent  de  l'opposition 
d  un  sénateur  pour  entraver,  à  l'aide  soit  du  règlement,  soit 
de  règles  traditionnelles  non  écrites,  toute  législation  utile  et 
nécessaire.  Dans  le  cas  actuel,  trois  vacances  existant,  l'oppo- 
sition se  composait  de  trente-huit  sénateurs  républicains  aux- 
quels pouvaient  venir  se  joindre  trois  sénateurs  du  parti  du 
peuple  envoyés  par  des  Etats  de  traditions  républicaines.  La 
droite  démocratique  occupait  quarante-quatre  sièges  dans  la 
salle  du  nord  du  Capitole  et  une  majorité  éventuelle  de  trois 
voix  n  était  pas  de  nature  à  beaucoup  rassurer  les  esprits, 
surtout  si,  comme  on  le  redoutait,  une  voix  ou  deux  venaient 
à  faiblir. 

Les  difficultés  étaient  graves  d'ailleurs.  La  lecture  du  tarif 
A\  ilson  avait  ému  maints  industriels,  qui  avaient  pensé  que 
le  silence  était  encore   la  meilleure   manière   de   sauvegarder, 
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sans  appeler  L'attention,  1rs  avantages  que  leur  valail  le  tarif 
Mae  Kinley.  Mais  les  réductions  une  lois  votées  par  la  (  îhambre, 
il  leur  fallait  agir  d'urgence  auprès  des  sénateurs  pour  obte- 
nir le  retour  à  des  taxations  qui  servaient  bien  leurs  affaires, 
-i  elle-  servaient  mal  les  intérêts  du  pays.  Ce  l'ut  un  envabis- 
sement  de  Washington  par  les  agents  des  manufacturiers, 
anxieux  de  conserver  leurs  anciens  privilèges.  Ils  s'adressaient 
aux  sénateurs  de  leurs  Etats  :  le  sénateur  était— il  républicain, 
il  promettait  u\w  opposition  des  plus  vives  et  assurait  qu'en 
ce  qui  le  concernait,  le  nouveau  tarif  ne  sérail  jamais  voté. 
Toutefois,  il  conseillai!  à  son  compatriote  de  ne  pas  manquer 
de  faire  sa  cour  aux  sénateurs  démocrates,  seuls  dispensateurs 
du  pouvoir,  des  taxes  et  de  la  fortune.  Les  sénateurs  du  parti 
du  peuple  ne  savaienl  trop  s'ils  devaient  soutenir  la  loi  nou- 
velle qui  réduisait  des  taxes  lourdes  pour  le  consommateur 
pauvre,  qui  établissait  un  bon  impôt  sur  la  richesse,  mais 
qui,  d'autre  part,  pouvait  mener  à  la  réduction  des  salaires 
des  classes  ouvrières.  Vussi  u'était— il  guère  possible  de  comp- 
ter absolument  sur  leur  concours.  Quant  aux  sénateurs  démo- 
crates, un  assaut  incessant  se  livrait  contre  eux:  à  leur  domi- 
cile, dès  l'aurore,  dans  les  couloirs  du  Sénat,  tout  le  jour, 
dans  les  s;dles  de  Commission,  à  la  buvette,  au  premier  coin 
de  rue.  en  tramway,  partout,  ils  avaient  à  subir  l'attaque 
imprévue  du  solliciteur,  de  l'agent,  du  coulissier  ou  lobbysle 
professionnel  en  quête  d  un  relèvement  de  taxes.  C'est  au 
point  que  la  plupart  d'entre  eux,  surtout  ceux  qui  avaient 
charge  du  tarif;  se  déterminèrent  à  disparaître  de  la  circula- 
lion  et  à  se  rendre  ainsi  insaisissables. 

La  Chambre  avait,  dès  le  •>,  février,  transmis  son  texte  à 
L'autre  extrémité  du  Capitole  et  le  Sénat  axait  aussitôt  confié 
le  message  à  se  Commission  des  finances.  Six  démocrates  el 
cinq  républicains  constituent  celle  Commission  permanente, 
qui  est  de  beaucoup  la  plus  importante  et  la  plus  recherchée 
de  la  haute  Assemblée:  à  sa  tète  se  trouve  placé  M.  Daniel 
\oorliees.  «  le  Vieux  Sycomore  »  de  L'Indiana.  C'est  le  nom 
populaire  de  cet  ami  dévoué  des  liberté'-  commerciales.  \ 
côté  de  lui.  comme  collaborateurs  fidèles,  M.  Vest,  du  Mis- 
souri: M.  Jones,  de  l'Arkansas  ;  M.  Marris,  du  Tennessee: 
comme  adversaires  résolus,  M.  Sherman,  de  L'Ohio;   M.   Al- 
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drich,  du  Rhode  [sland;  M.  Ulison,  de  I  [owa.  Mais  aucun 
sénateur  ue  devail  |>lus.  au  début,  s'attachera  L'oeuvre  de  La 
réforme  que  M.Roger  Mills,  que  les  électeurs  du  Texas  avaienl 
rappelé  de  la  Chambre  des  représentants  el  envoyéà  La  Haute 
Chambre.  Il  u'appartenail  pas  h  La  Commission  des  finances, 
mais  comme  toute  sa  vie  s  est  dépensée  à  faire  campagne 
contre  L'asservissement  du  contribuable  aux  volontés  des 
manufacturiers  de  1  Esl,  la  Commission  avait  fait  appel  ;i  ses 
lumières  et  à  son  expérience. 

M.  Mills  s'était  mis  au  travail  avec  MM.  Vcst  et  Joncs,  qui 
composaient  la  sous— commission  du  tarif,  et,  le  i  mais,  il 
t'Iait  en  mesure  de  présenter  à  la  réunion  plénière  des  séna- 
teurs libéraux,  Le  caucus  démocratique,  suivant  la  langue  par- 
lementaire américaine,  un  projet  qui  lui  semblait  devoir  ral- 
lier tous  les  bons  vouloirs.  Mais,  à  son  grand  découragement, 
il  dut  reconnaître  que,  maigre  les  promesses  laites  au  pays, 
les  sénateurs  de  la  droite  n'étaient  pas  tous  décidés  à  se  lais- 
ser gagner  à  son  enthousiasme.  M.  Gorman,  du  Maryland, 
trouvait  qu'on  allait  trop  loin;  M.  Bricc,  de  l'Ohio,  estimait 
qu'il  fallait  tenir  compte  des  industries  indigènes;  M.  llill,de 
New— York,  se  déclarait  mécontent,  mais  ne  précisait  rien  en 
dehors  du  déplaisir  que  lui  causait  l'impôt  sur  le  revenu. 
Après  quelques  amendements  destinés  à  calmer  les  inquié- 
tudes manifestées,  la  Commission  des  finances  déposait  sur 
le  bureau  du  Sénat,  le  20  mars,  un  premier  texte  qui  amé- 
liorait, à  beaucoup  d'égards,  l'œuvre  de  la  Chambre.  Celle-ci 
en  effet,  avait  opéré  dans  les  recettes  publiques  nécessaires, 
une  large  coupure  que  rien  11  était  venu  bouclier.  Le  Sénat 
proposait  de  soumettre  le  sucre  à  un  droit  léger  de  un  sou 
par  livre  et,  comme  les  Etats-Unis  achètent  à  l'étranger  des 
quantités  énormes  de  sucre,  3.5oo  millions  de  livres,  le 
droit  proposé  apportait  cent  soixante— quinze  millions  de 
francs  dans  les  caisses  du  Trésor.  Le  déficit  disparaissait. 
Pour  plus  de  sûreté,  les  spiritueux  indigènes  subissaient  une 
surtaxe.  Nombre  d  articles  manufacturés,  lainages,  cotonnades, 
métaux,  pouvaient,  grâce  à  cette  heureuse  combinaison,  pro- 
fiter de  nouveaux  dégrèvements  et  les  obtenaient.  Les  droits 
spécifiques  étaient  à  peu  près  abolis  partout  et  remplacés  par 
des  taxes  à  la  valeur  plus  franches  et  plus  justement  propor- 
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tionnées  à  La  puissance  de  la  matière  imposable.  Si  les  matières 
premières  étaient  généralement  admises  en  franchise,  des 
exceptions  étaient  faites;  Ja  houille  étrangère,  notamment, 
était  soumis  à  un  droit,  plu-  protecteur  que  fiscal,  do  qua— 
rante  sous  l;i  tonne. 

Quoi  qui]  en  soit,  l'œuvre  de  La  Commission  fut  accueillie 
dans  le  pays  avec  une  joie  <l  autant  plus  grande  que  les  inquié- 
tudes avaient  été  plus  vives.  La  discussion  générale  s'ouvrait 
Le  '.i  avril  et  elle  devait  se  poursuivre  jusqu  au  o.[\,  s;ms  inci- 
dent, pensait-on.  les  démocrates  s'étant  entendus  pour  laisser 
la  parole  aux  seuls  adversaires  de  la  reforme,  se  réservant 
simplement  pour  les  votes  qu'ils  comptaient  pouvoir,  le  mo— 
ment  venu,  enlèvera  l'aide  de  leurs  trois  voix  de  majorité. 
Mais  des  surprises  étaient  en  réserve.  Qu'il  fallût  s'attendre  à 
une  opposition  de  la  part  des  républicains,  c'est  ce  qui  n'était 
pas  douteux,  et  les  discours  sans  lin  des  adversaires  de  la 
réforme  indiquaient  qu'ils  avaient  l'intention  d'entraver  les 
progrès  de  la  discussion,  de  Jîlibustei  ,  selon  l'expression  amé- 
ricaine. On  s'attendait  également  à  d^s  résistances  hors  du 
Capitole.  Les  agents  des  industries  menacées  organisaient 
manifestation  après  manifestation.  Aujourd'hui,  c'était  un  cor- 
tège de  trois  cents  gracieuses  jeunes  femmes  qui  venaient 
tenter  d  exposer  aux  graves  sénateurs  leurs  doléances  d  ou- 
\  rières  et  de  mères  de  famille  en  peine  de  perdre  leurs  emplois, 
si  la  concurrence  étrangère  était  laissée  libre  de  les  priver  de 
leur  travail.  Le  lendemain,  c'étaient  des  pétitions  monstres 
que  vingt  ouvriers  portaient  sur  leurs  robustes  épaules,  et 
«|in  devaient  témoigner  de  la  réalité  du  péril  signalé.  Puis 
survenaient  des  délégations  grosses  de  trois  mille  hommes, 
envoyées  de  lialtimore.de  Philadelphie,  pour  prouver  la  force 
(\y\  mouvement  anti-réformiste.  11  sera  sans  doute  prouvé 
quelque  jour  que  la  croisade  des  «  sans-travail  »,  convoquée 
a  Washington  par  le  ((général»  Coxey,  était  une  machine  de 
guerre  destinée  à  agir  sur  I  espril  de  sénateurs  irrésolus.  Les 
déclarations  faites  en  plein  Sénat  par  MM.  Ryle  et  Hunton 
établissent  qu'à  celte  époque  un  ancien  député,  le  major  Buttz, 
•  lien  liait,  à  prix  d'argent,  à  augmenter,  dans  la  haute  Assem- 
blée, le  nombre  des  adversaires  du  tarif  Wilson.  Tout  cela 
était  prévu   et  escompté  d'avance,    et  l'on   sait  le  peu  d'effet 
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que  ces  manœuvres  produisent  sur  l'espril  d'hommes  d'Étal 
résolus  à  voter  suivant  leurs  convictions  <>u  suivanl  les  néces- 
sités de  leur  religion  politique. 

Mais   rien   n'égala   I  étonnement  public    quand,    prenant  la 

parole.  M.   Ilill,  sénateur  du  grand  Etal. libéral  de  Ne\\-V>rk. 
naguère  candidal  à  la  première  magistrature  du  pays,  annon- 
çai! <|u'il  voterai!  contre  le    tarif  et  contre   son  parti.   Et  cel 
exemple  faisan!  école,  un  autre  sénateur  démocrate,  M.  Smith, 
ilu  JNew-JersoN .  déclarait  qu'il  ne  pouvait  accepter  le  tarif  pro- 
jeté dans  sa  forme  actuelle.  Cette  double  défection,  qui  mena- 
çai! de  transférer  la  majorité  aux  ennemis  de  la  réforme,  jeta 
le  parti  dominant  dans  le  plus  grand  désarroi.  Les  démocrates 
libéraux    devaient,    s  ils   voulaient    réussir,     passer    désormais 
par  les  conditions  de  ces   démocrates   conservateurs.   Kl   à  ces 
premiers  rebelles  se  joignirent  bientôt  MM.  Gorman,  Brice  el 
Murphy,  autres  démocrates  anxieux  d'assurer  à  leur  clientèle 
politique  des  avantages  de  tarif  et  de   protection  que   la  doc- 
trine démocratique  avait  si   longtemps   et   si   hautement  con- 
damnés. M.  Jolies  eut  à  voir  tous  les  dissidents  et  à  tenter  de 
concilier  leurs   exigences  avec  la  doctrine   du   parti,    avec  les 
idées  plus  ou  moins  arrêtées  de  la  Chambre  et  de  la  Maison- 
Blanche.  Il  crut  y  avoir  réussi  et,  le  3  mai,  il  soumettait  à  un  nou- 
veau caucus  démocratique  la  longue  liste  des   aggravations  de 
laves  auxquelles  il  engageait  les  libéraux 'ses  amis  à  se  résigner. 
Ce  fut  un  cri  d'indignation  dans  tout  le  pays.  L'œuvre  libérale 
et  généreuse  de  M.  Mills  était  détruite;    non  seulement  on  ne 
descendait  plus  au-dessous  des  demandes  de  la  Chambre,  mais 
on    relevait    nombre    de   taxations   adoptées  par  celle-ci.  On 
revenait,  dans  beaucoup  de  cas,  aux  droits  spécifiques.  L  im- 
pôt sur  le  revenu  ne  paraissait  plus  dans  la  loi  qu'à  titre  pro- 
visoire   et  pour  une  période  d'essai   de   cinq  ans.    On   adou- 
cissait   en    même  temps    les    procédés     inquisitoires    ordon- 
nés par  la  Chambre  pour  la   recherche  des   revenus   à  taxer. 
Mais  aucun  changement  ne  devait  donner  lieu  à  plus  de  vives 
critiques  que  la  transformation  de  la  taxe  douanière  du  sucre. 
Les   raffineries   américaines   de   sucre,    autrefois   rivales,    se 
sont,  surtout  depuis  le  vote  du  tarif  Mac  Kinley,  constituées  en 
un  syndicat  puissant  au   capital  nominal  de   cinq  cents  mil- 
lions de  francs.  Le  capital  réellement  versé  n'a  pas  dû  dépas- 
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ser  deux  cents  millions:  mais  grâce  à  L'habileté  de  L'organi- 
sateur de  l'union,  M.  Havemeyer,  le  syndicat  est  en  mesure 
de  distribuer  aux  actionnaires  des  dividendes  de  8  et  to 
p.  100.  Les  actions  son!  l'objet  d  une  spéculation  effrénée  à  La 
Bourse  de  New— York  et,  ces  derniers  mois,  le  titre  a  pu 
varier  entre  ~\)  et  i  i  ■>.  dollars  donnant  lieu  à  des  profits 
considérables  pour  les  joueurs  heureux.  Si  les  syndicats  sont, 
honnis  aux  États-Unis,  bien  qu  ils  v  soient  florissants,  Le 
syndicat  du  sucre,  comme  Le  syndicat  des  pétroles  du  reste, 
est  l'objet  d'antipathies  plus  marquées.  Alors  que  M.  Mills 
proposait  de  taxer  le  sucre  un  sou  par  livre,  le  nouveau 
projet  frappait  1  article  brut  d  un  droit  à  la  valeur  de.  4o 
p.  ioo  et  établissait  une  surtaxe  spécifique  de  un  huitième 
de  sou  par  livre  sur  les  raffinés  étrangers  et  de  un  dixième 
de  sou  sur  les  sucres  primés  par  les  Etats  d'outre-mer.  En 
même  temps,  profitant  de  la  franchise  du  moment,  le  syndi- 
cat accaparait  tous  les  sucres  disponibles  <pi  il  entendait  bien 
revendre  plus  tard  au  consommateur  en  y  ajoutant  le  taux  du 
nouveau  droit.  Et  les  actions  montaient  toujours.  De  là  à  con- 
clure que  le  syndicat  avait  acheté  les  sénateurs,  il  n'y  eut 
qu'un  pas.  La  presse  de  New— \ork  le  franchit  et  dans  les 
journaux  on  vit  s'étaler  en  grosses  lettres  la  nouvelle  (pie  Je 
Sénat  s  était  vendu.  Une  enquête  parlementaire  aussitôt  pres- 
crite a  démontré  que  si  quelques  sénateurs  avaient  conservé, 
dans  leurs  hautes  fonctions,  le  goût  inné  des  Américains  poul- 
ies opérations  hasardeuses,  la  spéculation  et  le  jeu,  aucune 
manœuvre  coupable  ne  s'était  exercée  pour  modifier  le  projet 
•  le  tarif  dans  le  sens  des   intérêts  du   syndicat. 

L'entente  rétablie  entre  les  démocrates  libéraux  et  conser- 
vateurs par  le  compromis,  qui  fut,  publié  le  7  mai,  la  discus- 
sion du  tarif  put  reprendre  quelque  activité  et.  moyennant  de 
nouvelles  concessions,  multiples  et  sérieuses,  consenties  aux 
républicains,  l'obstruction  adverse,  qui  semblait  devoir  se  pro- 
longer des  mois  encore,  Unit  par  se  modérer.  Jl  ne  fut  plus 
question  de  discours  de  cinq  semaines  comme  celui  (pie  venait 
de  prononcer  M.  Quay,  sénateur  républicain  de  la  Pensylva- 
nie.  Le  8  juin,  le  Sénat  consentait  même,  à  l'unanimité  —  et 
cette  unanimité  avait  dû  être  achetée  par  des  relèvements  de 
taxes  —  à    limiter  à    cinq  minutes    la    durée  des  discours.   La 
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discussion  des  articles  prenait  alors  une  allure  rapide.  11  avait 
fallu  plus  d'un  mois  pour  débattre  le  premier  paragraphe  «In 
tarif,  |>1  ii ^  de  six  semaines  pour  achever  Le  chapitre  \  de  la 
loi  el  la  loi  compte  quatorze  chapitres  de  A  ;i  Y  s;m>  parler 
du  chapitre  des  exemptions.  I  ne  lois  l'âme  des  républicains 
attendrie  par  des  concessions,  il  suffit  de  trois  jours  pour 
épuiser  le  long  chapitre  des  métaux,  d'un  jour  pour  le  chapitre 
(li><  cotonnades.  Le  1 5  juin,  la  franchise  des  laines  brutes  et 
le  nouveau  droit  à  la  valeur  sur  les  lainages  étaient  adoptés. 
Le  18  juin,  le  droit  de  trois  francs  la  tonne  sur  Ja  houille 
étrangère  était  approuvé;  le  lendemain  c'était  le  tour  du  mine- 
rai de  fer  étranger  d'être  sacrifié  et  taxé.  Le  28  juin,  l'impôt 
sur  le  revenu  dont  l'insertion  dans  la  loi  douanière  avait 
amené  la  défection  de  M.  Hill,  brisé  en  deux  le  parti  démo- 
cratique et  failli  compromettre  la  réforme,  ralliait,  à  la  sur- 
prise générale,  quarante  voix  contre  vingt-quatre  opposants, 
soit  une  majorité  de  seize  votes,  la  plus  belle  qui  ait  été  notée 
au  cours  des  scrutins  sénatoriaux.  Enfin,  le  3  juillet,  la  veille 
de  la  fête  nationale,  le  Sénat  décidait  d'en  terminer  avec  ces 
débats  qui  duraient  depuis  cinq  mois;  et,  en  troisième  lecture, 
le  tarif  revu,  corrigé,  amendé  comme  il  lavait  été  à  la  suite 
de  cette  longue  session  et  de  ces  difficiles  négociations,  était 
soumis  à  un  dernier  vole  et  recueillait  quarante-cinq  suffrages 
contre  quarante.  M.  Hill  avait  abandonné  son  parti  pour  se 
joindre  à  l'opposition  ;  mais  deux  sénateurs  du  peuple  avaient 
fait  cause  commune  avec  les  démocrates.  Ceux-ci  triomphaient, 
mais  leur  triomphe  n'était  ni  aussi  absolu  ni  aussi  brillant 
qu'on  eût  pu  le  souhaiter. 


IV 


Le  texte  de  la  Chambre  avait  subi  au  Sénat  six  cent  qua- 
rante corrections  et  un  grand  nombre  de  ces  amendements 
réduisaient  la  distance  que  les  représentants  avaient  voulu 
établir  entre  les  taxations  nouvelles  et  celles  que  le  major 
Mac  kinley  avait  inscrites  ù  son  tarif.  Des  promesses  avaient 
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été  faites  au  pays:  à  Chicago,  sur  le  programme  du  parti; 
dans  tous  les  districts  électoraux,  au  cours  de  la  campagne 
d'automne  de  1892.  Fallait-il,  après  <li\  mois  d'études  et  de 
débats,  se  contenter  d'une  œuvre  qui  semblait  donner  autanl 
de  satisfaction  aux  républicains  qu'aux  démocrates?  Qui 
allait  décider  entre  le  texte  libéral  des  députés  et  les  proposi- 
tions protectionnistes  des  sénateurs?  Vu\  Ktats-Uni*,  comme 
«mi  France,  le  soin  de  mettre  d'accord  les  divergences  de  vues 
entre  les  daw  Assemblées  législatives  est  confié  à  une  com- 
mission mixte.  I  ne  délégation  de  sept  membres  appartenant  : 
quatre  à  la  majorité,  trois  à  la  minorité,  fut  désignée  par  le 
président  de  chacune  des  Chambres,  le  choix  ne  sortant  pas, 
du  reste,  des  commissions  parlementaires  qui  avaient  élaboré 
le  tarit",  et,  ces  quatorze  commissaires  eurent  à  se  réunir  pour 
rechercher  et  adopter  des  mesures  de  transaction. 

Lors  du  compromis  du  7  mai.  il  semblait  avoir  été  entendu 
que  certains  amendements  imposés  par  tel  ou  tel  sénateur 
sous  menace  de  défection  constituaient  des  conditions  sine  qua 
non;  mais  que  les  autres  amendements  pourraient  être  aban- 
donnés sous  l'orme  de  concessions  à  la  Chambre,  de  manière 
à  garantir  le  maintien  des  premier-;.  Mais  lorsqu'il  fallut,  au 
sein  de  la  Commission  mixte,  déterminer  quels  étaient  les 
amendements  réductibles,  le  malentendu  apparut.  Les  séna- 
teurs prétendirent  rester  en  possession  de  tous  leurs  avantages. 
Le  minerai  de  1er,  la  bouille,  le  sucre  lurent,  dès  les  premières 
entrevues,  l'objet  des  demandes  des  délégués  de  la  Chambre. 
On  s'était  engagé,  à  Chicago,  à  livrer  à  l'industrie  les  ma- 
tières premières  en  franchise.  Toute  la  ente  de  l'Atlantique, 
I  Etat  de  New-York  en  tète,  réclamait,  la  faculté  d'acheter  les 
charbons  canadiens  ou  anglais  sans  avoir  à  payer  le  droit  de 
deux  francs  que  le  Sénat  avait  voté  dans  l'intérêt  du  syndical 
des  charbonniers  el  surtout  dans  l'intérêt  du  syndicat  dc>  che- 
mins de  fer,  avide  de  conserver,  au  détriment  des  usiniers, 
un  élément  précieux  de  fret.  .Même  problème  quant  au  mine- 
rai de  Fer.  Les  hauts  fourneaux  de  la  Nouvelle  Angleterre 
éteignaient  leur-  feux,  taule  de  pouvoir  lutter  avec  les  forges 
de  Pittsburgh,  de  Cleveland,  de  Chicago,  les  transports  inté- 
rieurs des  minerais  créant,  vu  la  distance  entre  la  mine  et  la 
côte,    des   conditions  inégales    de   concurrence.  Avec  la   fran- 
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chise  du  minerai  étranger,  1rs  usines  de  l'Atlantique  pour- 
raient reprendre  leur  ancienne  vitalité  et  combattre  les  grands 
monopoles  du  centre.  Quant  au  sucre,  la  rédaction  nouvelle 
assurail  au  syndicat  une  prime  de  *>o  à  ^.">  p.  eoo  sur  1rs 
raffinés  étrangers  au  delà  i\y\  droit,  assez  protecteur  déjà,  de 
.'10  p.  100.  La  hausse  phénoménale  des  titres  à  La  Bourse  le 
démontrail  bien.  Celle  prime  devail  disparaître. 

Les  délégués  sénatoriaux,  MM.  Vest,  .loues,  Harris,  saisis 
de  ces  demandes  formulées  par  M.  Wilson  ue  pouvaienl  qu'en 
référer  à  ceux  de  leurs  collègues  du  dehors  qui,  résolus  ;i 
abandonner  leur  parti  en  cas  de  mécontentement,  tenaient  en 
réalité  le  sort  du  tarif  entre  leurs  mains.  Mais  chaque  fois 
qu'ils  s'adressaient  à  M.  Gorman,  à  M.  Brice,  à  M.  Smith, 
ils  se  heurtaient  à  un  refus  absolu  de  consentir  à  aucune  con- 
cession. Aux  Etats— Unis,  les  partis  politiques  sont  tellement 
organisés  et  puissants  qu'aucun  candidat  ne  peut  être  élu.  ;i 
n'importe  quelle  élection,  s'il  n'est  pas  préalablement  indiqué 
à  l'électeur  par  le  parti.  L  organisation  qui  désigne  et  soulient 
un  candidat  encourt  naturellement  de  fortes  dépenses  électo- 
rales :  distrihutions  d'imprimés,  envois  d'orateurs  et  d'agents 
actifs,  location  de  salles,  frais  de  voyage,  de  correspondance 
postale  ou  télégraphique;  et.  quand  cette  organisation  doil 
s'intéresser  aux  élections  sur  la  surface  d'un  pays  grand  comme 
l'Amérique  du  Nord,  c'est  par  millions  que  les  frais  se  soldent . 
Les  opérations  de  direction  comme  de  trésorerie  du  parti 
relèvent  d'un  bureau  central  appelé  Comité  national  républi- 
cain, démocratique  ou  populiste,  suivant  le  parti.  Ce  comité 
doit  trouver  les  ressources  nécessaires  aux  campagnes  électo- 
rales, et  c'est  naturellement  à  ceux  qui  ont  ou  auront  besoin 
de  ses  services  qu'il  s  adresse  pour  obtenir  ces  fonds  indispen- 
sables. M.  Gorman  et  M.  Brice  sont  les  seuls  sénateurs  qui 
fassent  partie  du  Comité  national  démocratique  et  qui,  dès 
lors,  soient  au  courant  des  nécessités  du  parti.  Sur  quoi  se 
fondait  l'opposition  irréductible  de  ces  deux  hommes  d'Etat, 
lorsqu'ils  refusaient  les  concessions  que  des  apôtres  fidèles  de 
la  cause  démocratique  comme  M.  Wilson,  M.  Jones,  M.  Vest 
sollicitaient  dans  l'intérêt  des  succès  futurs  du  parti?  Sur  une 
nécessité  politique,  pour  conserver,  dans  le  rang,  des  Etats  mi- 
niers  ou  industriels   enclins   à    se  désaffectionner,    si  le   tarif 
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lésail  leurs  intérêts?  Sur  des  nécessités  budgétaires,  pour  no 
l>;is  abandonner  ceux  qui  avaient,  bourse  en  main,  doniié 
leur  concours  à  la  cause  afin  d'aider  à  sou  triomphe?  C'est  là 
une  énigme  qui  s'est  souvent  posée,  mais  qui  n'a  pas  été 
résolue. 

Toujours  esl-il  qu'après  <li\  jours  de  pourparlers,  on  était 
aussi  loiii  d'un  accord  qu'an  premier  moment  et,  le  [9  juillet, 
M.  Wilson,  rendant  compte  <!c  sa  mission  à  la  Chambre,  en 
taisait  connaître  l'insuccès.  Il  demandait  des  instructions  nou- 
velles; mais  loin  de  conseiller  à  ses  collègues  de  réduire  leurs 
demandes,  toujours  Qdèle  aux  promesses  contractées  devant  le 
pays,  il  desirait  qu'on  insistai  pour  triompher,  à  force  de 
persévérance  et  d'énergie,  des  procédés  rétrogrades  du  Sénat. 
C'est,  ajoutait— il,  l'avis  du  président,  et  il  donnait  alors  lec- 
ture d'une  lettre  privée  datée  du  a  juillet  —  sept  jours  avant 
l'ouverture  de  la  conférence  —  que  M.  Clevcland  lui  avait 
écrite  pour  lui  l'aire  connaître  ses  vues  sur  le  tarif  tel  qu'il 
sortait  des  délibérations  du  Sénat.  M.  Cleveland  approuvail 
la  taxe  du  sucre,  regrettait  que  l'impôt  sur  Je  revenu  eût  été 
inséré  dans  une  loi  douanière  au  risque  de  compromettre 
toute  la  réforme:  il  rappelait  les  engagements  pris  au  sujet 
des  matières  premières  et  croyait  que  ne  pas  tenir  ces  enga- 
gements aujourd'hui,  c'était  abandonner  le  chemin  de  la 
bonne  foi  et  de  l'honneur.  Si  la  Chambre  accueillait  avec  des 
applaudissements  répétés  ce  langage  franc,  courageux,  hon- 
nête, au  Sénat,  l'impression  produite  sur  les  sénateurs  qui 
semblaient  être  accusés  d'oublier  foi  et  honneur  était  toute 
différente  et  durant  une  semaine  dans  la  salle  du  Nord  du 
Capitole,  des  scènes  se  produisirent  qui  nOnl  pas  leur  égale 
dans  l'histoire  parlementaire  des  Etats-Unis.  De  quel  droit  le 
président  intervenait— il  dans  \\n  débat  législatif?  Washington 
n'avait— il  pas  mis  les  Chambres  en  garde  contre  les  empiéte- 
ments t\  mimiques  du  pouvoir  exécutif?  Unsi  s'exprimait 
M.  Gorman.  Et  puis,  où  étaient  la  bonne  foi  et  l'honneur? 
Le  président  n'avait— il  pas  été  informé  du  compromis  du 
7  mai.  ajoutait-il,  et  il  sommai!  -es  collègues,  M.  Jones  et 
M.  Vest,  de  dévoiler  devant  le  Sénat  leurs  entretiens  avec  le 
mini-Ire  des  finances,  M.  Carlisle,  avec  M.  Cleveland  même, 
au  momenl  où  le  changement  de   front  du  Sénat  allait   s'opé- 
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rer.  El  M.  Vest  et  M.  -Innés  expliquaient  qu'ils  avaient,  en 
effet,  entretenu  l'Administration  des  changements  que,  sous 
la  menace  de  défections  funestes,  ils  se  préparaient  lt  inscrire 
dans  Le  tarif.  Mais  Les  amis  de  M.  Cleveland,  répondant  à 
ces  vives  attaques,  établirent  que  si  Le  président  avait  su  qu'on 
se  proposait  d'altérer  Les  propositions  de  M.  Mills,  il  n'avait 
jamais  eu  connaissance,  dans  ces  courts  entretiens,  du  nombre 
et  de  L'importance  des  amendements  qui  devaient  servir  de 
l>ase  de  transaction.  «  Nous  avons  été  pris  à  La  gorge  comme 
au  coin  d'un  l><>is.  ajoutaient  les  démocrates  libéraux,  el  si 
nous  avons  consenti  au  compromis,  c'était  non  de  bon  gré, 
niais  parce  qu'entre  deux  maux,  le  tarif  Mac  Kinlej  et  Le  com- 
promis qui  nous  était  imposé,  nous  devions  choisir  le  moindre». 
Un  moment  sous  le  coup  de  l'émotion,  on  crut  que  c'en  était 
fait  de  la  réforme.  Néanmoins,  le  texte  sénatorial  fut  renvoyé 
une  seconde  fois  à  la  Commission  mixte,  sans  qu'aucune  ins- 
truction de  consentir  à  des  changements  fût  donnée  aux  délé- 
gués du  Sénat:  et  de  nouveau  les  pourparlers  lurent  repris  le 
.3o  juillet  entre  les  commissaires  des  deux  Chambres. 

Pourparlers  désespérants  s  il  en  fût.  Chaque  jour,  les  délé- 
gués de  la  Chambre  renouvelaient  leurs  demandes  de  conces- 
sions; chaque  jour,  les  délégués  du  Sénat  promettaient  d'en 
référer  a  MM.  Gorman,  Brice  et  Smith,  et,  chaque  jour,  ces 
derniers  répondaient,  de  la  coulisse  où  ils  se  tenaient,  par  un 
non  possumus.  Et  pendant  ce  temps,  la  crise  industrielle  aug- 
mentait d'intensité.  Depuis  onze  mois,  le  pays,  remis  de  la 
panique  monétaire,  attendait  avec  impatience  le  résultat  des 
délibérations  des  Chambres.  Une  différence  de  moitié  dans  le 
droit  de  douane  pouvait  amener  le  négociant  a  passer  ses 
ordres  en  Europe,  au  lieu  de  les  confier  au  producteur  natio- 
nal ;  celui-ci  ne  voulait  pas  fixer  ses  prix  avant  de  savoir  à 
quel  taux  reviendrait  1  article  étranger,  et,  dépourvu  d  or- 
dres, il  arrêtait  ses  travaux.  Industrie  et  commerce  avaient, 
depuis  des  mois,  suspendu  toutes  opérations  d'importance  : 
les  ouvriers  avaient  dû  subir  des  réductions  de  salaire  pour 
conserver  le  peu  d'ouvrage  qu'on  avait  à  leur  donner;  la  plu- 
part chômaient;  des  grèves,  pacifiques  ou  meurtrières,  écla- 
taient sur  tous  les  points  du  territoire  et  les  troupes  fédérales 
étaient  obligées  de  se  servir  de  leurs  armes  contre  des  citoyens. 
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D'un  autre  côté,  les  importations  en  douane  se  limitaienl 
dans  des  proportions  inquiétantes  pour  Le  Trésor.  Le  budgel 
on  exercice  s'était  clôturé,  le  3o  juin,  par  35o  millions  de  francs 
de  déficit  et  le  rendemenl  (\m  douanes  seul  était  en  perle  de 
355  millions  sur  l'exercice  précédent. Il  n'étail  que  temps  d'ap- 
porter  un  remède  au  mal,  surtout  si  on  voulait  que  Le  pays 
fût  remis  de  la  crise  avant  les  élections  prochaines  du  6  no- 
vembre. Chaque  jour  de  retard  rendait  Ja  situation  politique 
et  économique  plus  dangereuse.  Les  républicains,  forl  calmes, 
escomptaient  tous  ces  maux  comme  leurs  meilleures  chances 
de  succès.  Quels  éléments  merveilleux  pour  la  campagne  qui 
allait  s'ouvrir  que  de  dépeindre  la  triste  condition  du  pays  el 
d'en  l'aire  peser  toute  la  responsabilité  sur  Le  parti  en  posses- 
sion du  pouvoir!  Sans  nul  doute,  si  le  tarif  avait  à  revenir 
devant  le  Sénat,  une  ligne  de  conduite  était  toute  tracée  pour 
Jes  hommes  d'Etat  du  parti  républicain  :  retenir  Le  nouveau 
texte  dans  l'enceinte  Législative  le  plus  longtemps  possible,  de 
manière  à  l'aire  durer  la  crise  jusqu'aux  élections;  alors,  les 
républicains  étaient  sûrs  du  succès. 

Tous  ces  arguments,  les  délégués  de  la  Chambre  à  la  Con- 
férence les  avaient  présents  à  l'esprit,  Lorsque,  l'alignés  par 
la  force  d  inertie  opposée  par  leurs  collègues  du  Sénat,  ils  se 
décidèrent  à  brusquer  enfin  les  événements.  Le  lundi  matin, 
1  .">  août,  les  démocrates  de  la  Chambre  étaient  convoqués  en 
assemblée  plénière  et,  devant  le  caucus,  M.  Wilson  exposai! 
que  la  lutte  n'avail  que  trop  duré,  qu  il  ne  resta  il  aucune  chance 
de  ramener  Le  Sénal  à  un  texte  plus  libéral  el  <pi  il  convenait, 
dès  lors,  tout  en  protestant,  d'adopter  purement  el  simple- 
ment, Le  texte  sénatorial.  Le  caucus  approuvail  ce  langage  et, 
I  après-midi  (\[\  même  jour,  La  Chambre  rappelait  Les  délégués 
de  la  Commission  mixte,  Les  relevail  de  leur  mandai  el  se 
ralhail  aux  six  cent  quarante  amendements  du  Sénat.  L  op- 
position, conduite  par  M.  Thomas  Rééd.  n'avail  pas  assez  de 
sarcasmes  pour  qualifier  celle  retraite  du  parti  libéral  :  «  lil  celle 
bonne  foi?  El  cet  honneur  donl  avail  tant  parlé'  Le  président? 
La  droite  de  La  Chambre  allait-elle  s'engager  sur  le  même 
chemin  que  les  apostats  si  vivemenl  stigmatisés,  quatre  semaines 
auparavant?  Quelle  œu\  re  inavouable  que  celle  donl  personne, 
au  Sénat  ou  à  la  Chambre,  n  acceptait  la  paternité  !  » 
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La  Lutte  étail  terminée  et  il  ne  restail  plus  <pi  ;i  transmettre 
à  la  Maison  Blanche  l'expédition  authentique  du  tarif  signée 
par  les  présidents  des  deux  Assemblées  législatives  pour 
qu'elle  reçûl  le  contre-seing  du  chef  de  I  Etat.  Mais  M.  Cleve- 
land  consentirait-i]  à  revêtir  de  sa  signature  un  acte  dont  il 
avait  publiquemeni  blâmé  la  teneur?  \  allail-il  pas.  fidèle  à 
sa  foi  dans  le  pays,  annuler  par  son  veto  une  œuvre  qui  no 
répondait  qu  imparfaitement  à  ]  attente  de  la  grande  masse 
des  électeurs  ei  laisser  ainsi  à  ces  derniers  la  chance  de  ren- 
voyer une  nouvelle  Chambre  sur  un  programme  bien  déter- 
miné et  assuré  d'avance  du  succès?  C  est  dans  celle  direction 
que  la  presse  républicaine  cherchait  à  pousser  le  président  en 
essayant  de  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même.  Mais  la 
même  sagesse  dont  s'est  inspiré  M.  Cleveland,  dans  les  cir- 
constances si  difficiles  qu'il  a  eu  à  traverser  depuis  son 
arrivée  au  pouvoir,  lui  servit  encore  ici  de  guide;  sans  vou- 
loir signer  un  texte  qui  n'avait  pas  son  entière  approbation, 
il  se  contenta  de  laisser  expirer  le  délai  légal  de  dix  jours,  à 
l'échéance  duquel  le  tarif,  même  sans  signature  présiden- 
tielle, devenait  loi  de  l'État.  Le  délai  légal  expirail  le  27  août 
à  minuit.  Le  lendemain,  le  tarif  A\  ils»»n  entrait  en  vigueur. 
C'en  était  fait  du  régime  Mac  Kinley. 


V 


Si  critiqué  qu'ait  été  le  tarif  sénatorial,  il  n'en  constituait 
pas  moins  un  progrès  marqué  sur  le  régime  qu'il  était  appelé 
à  remplacer.  Sous  le  régime  Mac  Kinley,  le  consommateur 
américain  devait  payer  au  fisc  un  milliard  de  francs  pour  se 
procurer  les  deux  milliards  d'objets  étrangers  qu'il  était  dans 
la  nécessité  d'acheter  pour  ses  besoins.  Sous  le  régime  nou- 
veau, il  allait  pouvoir  se  procurer  les  mêmes  quantités  de  mar- 
chandises en  n'acquittant  plus  que  680  millions  de  droits, 
d'où  une  économie  fort  appréciable  de  3ao  millions  qui  reste- 
raient dans  la  bourse  du  contribuable.  D'autre  part,  le  budget 
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ne  souffrait  pas  de  ces  dégrèvements,  puisqu'on  demandai I 
-m  sucre  deux  cents  millions,  aux  spiritueux  cenl  millions, 
aux  cartes  à  jouer  i5  millions,  à  I  impôt  sur  le  revenu 
[5o  millions  de  recolles  nouvelles.  Non  seulement  l'équi- 
libre était  assuré,  mais  des  excédents  allaienl  se  produire  qui 
permettraient,  avec  an  Sénat  rajeuni  el  plus  libéral,  de  procé- 
der à  des  réformes  plus  étendues,  si  celle  première  expérience 
réussissait.  En  taxanl  le  sucre,  on  reportail  sur  le>  produits 
des  Antilles,  de  l'Amérique  du  centre  el  <\v  sud  une  part  du 
fardeau  fiscal  el  on  dégageai  d'autanl  les  produits  européens. 
C'était  de  bonne  politique,  car  les  vrais  débouchés  des  États- 
l  nis  soûl  en  Europe  et  c'est  l'Europe  qu'il  convenait  plutôl 
de  ménager,  afin  d\  étendre  la  clientèle  des  marchandises 
américaines;  et,  si  les  traités  de  réciprocité  avec  les  républiques 
du  Nouveau-Monde  étaient  appelés  à  disparaître,  ne  pouvait- 
on,  eu  échange,  obtenir  des  Etats  de  l'ancien  continent  un 
traitemenl  plus  favorable,  du  moment  que  les  États-Unis  se 
bornaient  à  n'avoir  plus  qu'un  tarif  autonome  réduit,  le  même 
pour  toutes  les  nations  commerçantes? 

Sans  doute,  il  restait  au  tarif  nouveau  maintes  la\es  qui 
pouvaient  être  considérées  comme  exagérées  el  même  prohi- 
bitives. La  glace  ('lamée  de  Nuremberg  paie  encore  i»'> 
p.  ioo  de  droit,  le  flacon  118  p.  100,  le  boulon  de  Vienne 
8'i  p.  ioo,  comme  le  riz  des  Indes  :  on  est  encore  loin  de 
l'idéal  rêvé  par  les  maîtres  dans  la  science  économique.  Avec 
la  liberté  (\\\  commerce,  comme  elle  est  entendue  et  appliquée 
en  Vngleterrc.  une  vingtaine  seulement  d  articles  supportant 
tout  le  fardeau  des  taxations  douanières,  il  est  difficile  de 
déterminer  la  puissance  énorme  que  les  Etals-Unis  acquer- 
raient dans  le  monde  comme  pays  producteur.  Les  conditions 
les  plus  parfaites  s'\  trouvent  réunies  pour  réduire  le  coût  de 
la  production  au  minimum  possible  :  abondance  de  terres  à 
bas  prix,  mines  inépuisables,  forêts  immenses  el  sm-  grande 
valeur,  transports  terrestres,  fluviaux  ou  maritimes  à  des  taux 
inconnus  en  Europe,  mécanismes  ingénieux  d  nouveaux  rédui- 
sant ou  supprima  ut  la  main-d'œuvre,  pas  d'impôts  sérieux,  pas 
d  ordonnances  municipales  ou  autres  gênantes,  en  un  mol  tous 
les  éléments  d'expansion  suffisants  pour  rendre  aisée  la  victoire 
du   produit  américain  sur  le  produit  de  l'ancien  continent. 
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Mais  l'espril  public  n'en  esl  pas  encore,  en  Vmérique,  à  dé- 
sirer L'ouverture  du  marché  universel  et,  grâce  aux  entraves 
que  les  tarifs,  même  libéraux  comme  le  tarif  AN  tison,  main- 
tiennent, L'industrie  américaine  aura,  longtemps  encore,  à  subir 
l.i  rivalité  des  manufacturiers  d'Europe,  et  les  États-Unis  au- 
ront encore  à  faire  venir  d'outre-mer  maints  produits  dont  ils 
auront  toujours  besoin,  faute  de  s'être  donné  Le  moyen  de  les 
manufacturer. 

I  .e  commerce  américain  doit  acheter  annuellemenl  au  dehors 
pour  5oo  millions  de  francs  de  sucre,  190  millions  de  francs 
de  soieries,  186  millions  de  lainages,  100  millions  de  colon- 
nades, 11 5  millions  de  produits  chimiques,  1 10  millions  d'ob- 
jets en  métaux  et  beaucoup  d'autres  articles  pour  des  sommes 
également  considérables.  Tant  que  celle  situation  durera,  il 
appartient  aux  nations  productrices  de  chercher  à  satisfaire, 
dans  les  conditions  meilleures  offertes  aujourd'hui,  une  de- 
mande aussi  sérieuse.  La  lutte  étrangère  est  assez  vive  sur  le 
marché  américain.  L'Angleterre  y  conserve  la  première  place 
qu'elle  a  su  y  conquérir  par  des  années  de  travail  et  de  per- 
sévérance. L'Allemagne  vient  aujourd'hui  au  second  rang, 
après  vingt-trois  années  d'efforts  soutenus.  La  France  occupait 
autrefois  cette  seconde  place  et  il  fut  un  temps  où  le  groupe 
de  nos  négociants  possédait  à  New— York  une  position  excep- 
tionnelle et  fort  enviée.  Nous  Amendons  encore  sur  le  marché  de 
la  grande  république  pour  trois  cent  soixante  dix-huit  millions 
de  francs,  soit  un  peu  plus  d'un  million  par  jour;  avec  de  l'ac- 
tivité, de  l'habileté,  de  la  méthode,  ce  chiffre  pourrait  être 
porté  sinon  aux  neuf  cents  millions  du  trafic  anglais,  au 
moins  aux  cinq  cents  millions  des  ventes  allemandes. 

Le  gouvernement  français  ne  s'est  pas  désintéressé  de  la 
lutte  qui  se  livrait  à  AA  ashington  pour  l'affranchissement  du 
commerce  :  il  en  a  suivi  les  péripéties  avec  la  plus  grande 
sollicitude  et  ce  n'est  pas  sans  satisfaction  qu'il  lui  a  été  per- 
mis de  constater  que  les  acheteurs  américains  de  nos  produits 
avaient  été  l'objet  d'un  traitement  extrêmement  favorable.  Sur 
les  cent  soixante  dix-sept  millions  de  francs  de  droits  qu  ils 
versaient  au  fisc,  sous  le  régime  Mac  Kinley,  pour  importer 
les  articles  français,  ils  bénéficient  désormais  dune  remise  de 
cinquante  et  un  millions  ;  s  ils  achètent  encore  cette  année,  à 
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Roubaix,  à  Reims,  à  Elbeuf,  pour  quarante-huil  millions  de 
lainages,  Comme  l'année  dernière,  au  lieu  de  payer  quarante- 
trois  millions  et  demi  à  la  douane  pour  les  introduire  aux 
Etats-Unis,  ils  en  seront  quittes  en  versant  dix-neuf  millions 
et  demi:  sur  quatre-vingt-treize  millions  de  francs  de  soieries, 
le  droil  ne  sera  plus  de  quarante-sept  millions,  mais  de  qua- 
rante millions  seulement;  sur  nos  quatorze  millions  de  francs 
de  colonnades,  la  douane  ne  percevra  plus  que  six  millions 
de  francs  un  tiers,  au  lieu  de  sept  millions  trois  quarts.  La 
ganterie  de  l'Isère,  1  article  de  Paris,  plumes  et  fleurs,  horlo- 
gerie, bronzes,  les  porcelaines  de  Limoges,  les  cristaux  de 
Baccarat  et  de  Saint-Gobain,  les  vins  en  fûts  du  Midi  el  de  la 
Bourgogne,  les  spiritueux,  les  conserves  de  Nantes,  les  prunes 
d'Agen,  les  noix  de  Grenoble,  bénéficient  de  réductions  con- 
sidérables. Les  œuvres  si  recherchées  de  nos  artistes,  peintures, 
sculptures,  gravures,  sont  désormais  exemptes  de  tous  droits, 
comme  le  sont  les  œuvres  de  nos  écrivains.  Il  est  constant 
que  rabaissement  des  droits  amène  un  développement  des 
affaires  :  il  est  à  souhaiter  qu  il  en  soit  ainsi  pour  le  com- 
merce français,  et  ce  n'est  pas  là  un  vœu  irréalisable,  si  lex- 
péditeur  français  sait  étudier  le  nouveau  tarif,  pour  profiter  des 
clauses  avantageuses  qu'il  renferme,  à  dessein  ou  non,  s'il  sait 
organiser  ses  ventes  sur  ce  grand  marché  de  soixante-dix  millions 
de  consommateurs.  D'énergiques  compatriotes  ont,  ces  der- 
nières années,  exploré  les  États— Unis  pour  la  première  fois  et 
ont  été  surpris  des  résultats  qu  ils  vont  obtenus.  Leur  exemple 
et  leur  méthode  de  travail  ne  sauraient  être  trop  suivis  et  peut- 
être  dans  l'avenir,  grâce  surtout  au  nouveau  tarif,  le  succès 
répondra— t— il,  comme  dans  le  passé,  à  ces  efforts. 

La  reprise  des  affaires,  une  fois  le  tarif  voté,  a  été  instanta- 
née et  des  plus  encourageantes.  C'était  une  lutte  dans  tous  les  bu- 
reaux de  douane  entre  les  commissionnaires  anxieux  de  vendre, 
les  premiers,  des  marchandises  aux  nouveaux  prix.  Jamais  les 
recettes  douanières  quotidiennes  n'ont  atteint  des  chiffres 
supérieurs  à  ceux  des  premières  semaines  de  septembre.  A 
1  intérieur,  les  stocks  étaient  partout  réduits  à  leur  expression 
la  plus  simple:  les  ordres  arrivaient  de  toutes  parts  aux  ma- 
nufacturiers de  l'est  et  du  centre  et  l'activité  la  plus  grande 
se  manifestait    dans   les  usines,    dans   les   fabriques,  dans  les 
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entrepôts.  Plus  de  chômages,  |>lus  de  grèves,  plus  de  lui  les 
entre  le  capital  et  le  travail;  les  feux  se  rallument,  les  mé- 
tiers marchent  et  L'ouvrier  comence  à  se  remettre  de  ses  souf- 
frances. 

Néanmoins,  ces  souffrances,  comme  eclles  du  pays,  ont  été 
longues  et  cruelles  et,  comme  toujours,  l'électeur  malheureux, 
mécontent  ou  mal  éclairé,  a  pu,  sous  l'impression,  encore  vive, 
de  ses  maux,  fendre  L'administration  actuelle  responsable  de 
crises  qu  clic  n'avait  pas  provoquées.  La  Chambre  nouvelle  n'en- 
trera  en  fonctions  que  dans  un  an,  au  mois  de  décembre  1890. 
et  bien  qu'elle  soit  en  majorité  républicaine,  elle  ne  pourra 
exercer  d'action  sur  la  législation  douanière  qu'à  la  double  con- 
dition d'obtenir  le  concours  du  Sénat  et  de  ia  présidence.  Les 
pouvoirs  de  M.  Gleveland  expirent  le  l\  mars  1897  :  d'ici  là. 
si  l'expérience  heureuse  des  tarifs  libéraux  de  18/46  et  de  1867 
doit  se  répéter  —  et  elle  est  dans  l'ordre  des  choses  —  les 
Etats— Unis  auront  recueilli  les  fruits  de  la  politique  écono- 
mique nouvelle. 

Des  résultats  satisfaisants  ne  sauraient  être  trop  souhaités. 
Après  avoir  donné  à  l'Europe  l'exemple,  suivi  presque  partout 
depuis,  des  tarifs  élevés,  aucune  surprise  ne  serait  plus 
agréable  que  celle  de  voir  les  États-Unis,  développant  leur 
production  sous  le  nouveau  régime,  donner  au  monde  une 
autre  leçon  en  montrant  quels  avantages  l'agriculture,  l'indus- 
trie, le  commerce  peuvent  retirer  d'une  liberté  plus  grande 
des  échanges.  C'était  là  une  entreprise  hardie  à  un  moment 
surtout  où  les  finances  de  l'Union  paraissaient  atteintes  par 
une  politique  différente  :  il  faut  n'en  savoir  que  plus  de  gré 
au  parti  démocratique  et  à  son  illustre  chef,  M.  Cleveland. 
d'avoir  eu  le  courage  et  la  gloire  de  tenter  cet  essai  et  de 
n'avoir,  jamais  un  moment,  perdu  de  leur  foi  dans  le  succès 
des  libertés  qui  font  l'honneur  de  leur  grande  et  magnifique 
patrie. 

EDMOND      BRUWAERT. 


LETTRES  DU  CONGO 


A  bord  du  vapeur  français  l'Oubanghi,  sur  le  Congo  et  l'Oubanghi, 
«lu  21  septembre  au  i3  octobre  1892. 


Ma  chère  maman, 

Nous  sommes  partis  de  Brazzaville  le  2 \  septembre  (samedi). 
Le  '2.\  au  matin,  nous  nous  sommes  levés  à  cinq  heures  el 
nous  avons  entendu  la  messe.  Monseigneur2  nous  a  l'ait  servir 
un  bon  petit  déjeuner,  pour  nous  réconforter  avant  le  départ.  Il 
nous  a  ensuite  accompagnés  jusqu'au  port  où  les  deux  bateaux 
de  la  colonie,  l'Oubanghi  et  le  Djoué,  nous  attendaient.  Ils 
étaient  sous  pression  et  poussaient  depuis  quelque  temps  des 
sifflements  d'impatience.  Aussi,  à  peine  avons-nous  eu  le 
temps  de  serrer  la  main  à  M.    Dolisie  3,   qui,  je  ne  sais  si  je 

1.  Ces  lettres  sont  extraites  d'un  volume  que  Madame  la  duchesse  d'1  zès,  née  Mor- 
leruart,  publiera  prochainement  chez  MM.  Pion,  Nourrit  et  <>',  et  dont  nous  devons 
communication  ;'i  l'obligeance  des  éditeurs. 

Dans  l'avant-propos,  Madame  la  duchesse  d'Uzès  définit  ainsi  le  projet  de  son 
fils: 

«  Jacques  avait  choisi  l'itinéraire  suivant  :  remonter  le  Congo  jusqu'aux  Stan- 
ley s  rails  et  de  là  se  lancer  au  travers  des  régions  musulmanes,  pour  tracer  un 
débouché  sur  l'Egypte  où  la  France  a  des  intérêts  similaires... 

L'entreprise  avait  ^<'-<hiit  plusieurs  explorateurs.  La  liaison  diagonale  entre  le 
Congo  et  l'Egypte  avait  été  essayée  par  l'Abyssinie.  Elle  avait  échoué.  Jacques 
espérait  la  réaliser,  et,  d'avance,  nous  nous  étions  donné  rendez-vous  au  Caire.  » 

2    M-'  V.ugouard,  évèque  de  Sinita,  vicaire  apostolique  du  Haut-Congo  français. 

S.  Administrateur  principal  de  Brazzaville. 
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vous  L'ai  dit,  nous  a  donné,  en  vertu  dos  pouvoirs  qui  lui  sont 
conférés,  le  droit  de  passer  des  traités  cl  de  faire  pas  mal  d'actes 
utiles  dans  le  Haut-Oubanghi,  vers  lequel  nous  voguons 
aujourd'hui.  A  sept  heures  quinze,  les  deux  bateaux  sortaient 
du  port  et  nous  quittions  Brazzaville,  en  saluant  la  l'on  le  nom 
breuse  qui  avait  voulu  assistera  notre  départ.  i\ous  étions  tous 
les  trois  sur  YOubanghi,  Julien1.  Pottier  -  cl  .moi,  avec  presque 
tous  les  hommes  de  troupe3. Les  autres  (une  dizaine  environ) 
sont  sur  le  Djoué.  Nous  avons  à  bord  avec  nous  un  mécani- 
cien et  M.  Th...,  administrateur  de  quatrième  classe  des  colo- 
nies, qui  dépend  de  Brazzaville  même  et  qui  doit  aller  régler 
certaines  questions  à  Banghi  et  sur  le  Congo. 

Sur  l'autre  hateau,  en  dehors  de  nos  dix  hommes  et  d'une 
trentaine  de  miliciens  sénégalais,  appartenant  au  Congo  fran- 
çais, sont  cinq  Européens,  dont  un  capitaine,  un  mécanicien  et 
trois  agents  qui  doivent  remonter  dans  le  Haut.  La  Duchesse 
Anne*,  avec  une  dizaine  de  soldats  qu'elle  porte,  est  remor- 
quée par  YOubanghi.  Ces  transports  sont  chauffés  au  bois. 

Je  Aais  vous  donner  exactement  le  composition  et  les  occu- 
pations de  la  journée  à  bord  de  YOubanghi.  Le  matin,  à  cinq 
heures,  réveil;  on  embarque;  départ  entre  sept  et  huit  heures, 
suivant  la  quantité  de  bois  préparée  ou  celle  qui  reste  à  faire. 
Une  fois  en  route,  on  regarde  attentivement  le  paysage  qui  se 
déroule  sous  les  yeux,  qui  s'efface  peu  à  peu  derrière  soi  pour 
faire  place  à  un  autre,  comme  en  une  scène  où  les  change- 
ments de  décors  s'opèrent  à  vue.  Vers  onze  heures,  on  déjeune; 
ensuite  on  lit,  on  écrit  ou  l'on  joue  au  jacquet.  Puis,  vers 
deux  heures,  la  machine  se  ralentit  peu  à  peu,  faute  d'ali- 
ment. On  arrête  près  de  terre,  quelquefois  bord  à  bord,  et 
nous  débarquons.  Les  hommes  de  troupe  dressent  les  tentes, 
et,  pendant  ce  temps,  l'équipage  du  bord,  formé  de  noirs,  se 
disperse  en  tous  sens  pour  scier  des  arbres,  fendre  des  bûches, 
et  emploie  presque  toute  la  nuit  à  faire  du  bois  pour  le  lende- 

i.  M.  Julien,  lieutenant  au  76e  régiment  d'infanterie,  surnuméraire  détaché  aux 
jnissions. 

2.  Collaborateur  de  l'Illustration. 

3.  Escorte  de  tirailleurs  algériens  libérés  du  service,  équipés  militairement. 
\.  Chaloupe  démontable  en  acier,  apportée  de  France, 
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main  matin.  A  sept  heures,  nous  dînons   à  bord,  et   chacun 
va  se  coucher,  pour  recommencer  le  jour  suivant. 

28  septembre.  —  Par  moments,  nous  dansons  comme 
sur  l'Océan.  La  Duchesse  Anne  qui  suit  à  la  remorque  avec 
une  dizaine  de  tirailleurs,  reçoit  les  ilôts  de  tous  les  côtés  et 
zigzague  d'une  façon  effrayante. 

Nous  passons  aujourd'hui  devant  îVGantchou,  village  assez 
important  près  duquel  se  trouvait  autrefois  un  poste  français 
qui  servait  à  communiquer  avec  le  célèbre  Makoko.  Ce  pauvre 
Makoko!  Il  ne  comprend  pas  bien  pourquoi  on  ne  lui  envoie 
plus  d'étoffes  comme  jadis,  quand  on  avait  besoin  de  lui.  Ce 
fameux  chef  est  une  espèce  de  vieux  singe  féticheur,  qui  avait 
pris  beaucoup  d'influence,  grâce  à  sa  l'en  une.  que  Mgr  Augouard 
appelle  irrévérencieusement  ((  Makokotte  ».  Celle-ci  lui  per- 
suadait de  laisser  se  battre  les  chefs  trop  influents  de  l'endroit, 
et  elle  appliquait  si  bien  le  précepte  :  «  Diviser  pour  régner)), 
que  Makoko  devint  le  chef  d'une  grande  partie  de  la  tribu 
des  Batékés.  Makoko  est  très  imbu  du  prestige  de  son  auto- 
rité, et  il  a  une  coutume  bizarre  et  singulièrement  gênante  : 
c'est  de  marcher  sur  la  pointe  des  pieds,  car  la  plante  de  ses 
extrémités  inférieures  ne  doit  pas,  d'après  sa  religion,  fouler 
le  sol. 

29  septembre.  —  Nous  suivons  la  rive  belge,  au  lieu  de 
la  rive  française.  A  peine  sommes-nous  partis  que  je  remarque 
très  bien  que  les  eaux  du  Congo  sont  beaucoup  plus  jaunes 
quelles  ne  l'étaient  jusque— là.  Cela  tient  à  ce  que  nous 
approchons  du  Kassaï,  le  premier  ou  le  dernier  (au  choix) 
des  grands  allluents  du  Congo.  En  effet,  nous  passons,  cinq 
minutes  après,  devant  une  factorerie  belge  située  sur  la  rive 
gauche  du  Kassaï,  et  nous  apercevons  la  rivière,  qui  mesure 
à  son  confluent  cinq  cents  mètres  de  large. 

De  l'autre  côté  du  Kassaï  se  trouve  Berghe— Sainte-Marie, 
mission  (pie  les  Pères  belges  ont  fondée  autrefois.  Mgr  Au- 
gouard. entre  autres,  et  les  Pères  français  y  avaient  leur 
résidence.  Mais  depuis,  l'Etat  indépendant  a  l'ail  de  telle  sorte 
qu'ils  ont  été  remplacés  par  des  Belges.  Non-  saluons  leur 
drapeau  en  passant. 

i5  Novembre  1894.  5 


•>,,,. 


LA    REVUE    DE    l'AHIS 


,'>()  septembre.  —  La  iia vigal ion  s'est  poursuivie  sans 
encombre  jusqu'à  dix  heures  et  quelques  minutes,  où  nous 
sommes  passés  en  vue  de  la  mission  protestante  de  Tchoum- 
biri.  Cette  mission  étant  entourée  de  villages,  l'administrateur 
et  le  capitaine  ont  décidé  de  stopper  là,  pour  avoir  des  vivres 
et  du  bois.  Nous  y  avons  donc  dressé  notre  camp. 

Les  missionnaires  protestants  du  Congo  sont  assez  nom- 
breux, mais  l'ont  peu  de  prosélytisme.  Ils  ne  se  foulent  rien, 
comme  on  dit.  Les  uns  appartiennent  à  une  secte  dissidente 
américaine,  the  American  baptist  Church,  et  d'autres  font  partie 
d'une  secte  anglaise.  Ceux  de  Tchoumbiri  appartiennent  à  la 
première.  Le  Révérend  anglais,  bien  qu'attaché  à  la  mission 
américaine,  était  sur  le  bord  à  notre  arrivée,  et,  comme  seul 
je  pouvais  parler  ou  baragouiner  l'anglais,  je  lui  demandai 
quelques  renseignements.  Il  voulait  m'inviter  à  déjeuner; 
mais,  me  méfiant  de  sa  cuisine,  je  préférai  prendre  mon  repas 
à  bord,  lui  promettant  d'aller  visiter  sa  demeure  et  prendre 
une  cup  of  tea.  Je  me  rendis  donc,  après  déjeuner,  chez 
l'honorable  clergyman  et  fus  reçu  par  lui,  sa  femme  et  un  de 
ses  bambins  âgé  de  neuf  mois. 

La  maison  qu'il  habite  est  assez  gentille.  Elle  est  construite 
en  bois  du  pays  et,  par  conséquent,  tout  en  planches  fabri- 
quées par  les  indigènes,  sous  la  direction  du  missionnaire. 
Elle  comprend  une  salle  à  manger,  un  salon,  une  grande 
chambre  à  coucher  et  une  salle  de  bain  ou  cabinet  de  toilette. 
Elle  est  surélevée  d'un  mètre  à  un  mètre  vingt  au-dessus  du 
sol  et  recouverte  en  tuiles  de  zinc  et  en  chaume.  Une  autre 
maison  identique  s'élève  à  quelques  mètres  de  là  et  sert  de  rési- 
dence à  l'autre  missionnaire,  qui,  pour  l'instant,  est  et  sera 
absent  pendant  douze  mois. 

Les  missionnaires  protestants  s'occupent  un  peu  de  bota- 
nique et  d'horticulture,  beaucoup  de  politique  et  presque  pas 
des  noirs.  Leur  ministère  se  borne  à  aller  faire  de  temps  en 
temps  des  conféreuces  dans  les  villages,  et  ils  sont  tous 
membres  de  sociétés  de  tempérance.  Quant  aux  petits  noirs, 
ils  ne  s'en  préoccupent,  pour  ainsi  dire,  nullement.  Je  dois 
toutefois  ajouter,  à  leur  louange,  que  la  cup  of  tea  offerte  par 
M.  le  missionnaire  et  mistress  la  missionnaire  était  excellente, 
accompagnée  quelle  était  de  petits  plum-cakes  et  de  conii- 
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tures  délicieuses.  Aussi  usai— je  de  leur  hospitalité  écossaise  et 
surtout  de  leur  théière  de  façon  à  leur  faire  honneur.  J'avais 
<»w hl ié  de  vous  dire  que  l'un  et  l'autre  de  mes  hôtes  étaient 
natifs  de  l'Ecosse.  Après  ce  léger  lunch,  absorbé  avec  plaisir, 
j'ai  laissé  le  missionnaire  et  son  épouse  pour  aller  faire  un 
tour  dans  les  villages  voisins. 

Tchoumbiri,  ou  mieux  N'tchumbiri,  est  une  étendue  de 
terrain  de  plusieurs  kilomètres  de  long  et  de  peu  de  profon- 
deur, s'étendant  sur  la  rive  gauche  du  Congo,  et  dont  la 
mission  prolestante  occupe  à  peu  près  le  centre.  Elle  est 
habitée  par  les  Bayanzis,  peuplades  plus  industrieuses,  et  sur- 
tout plus  travailleuses  cpie  leurs  voisins,  les  Batékés.  A  notre 
arrivée  dans  les  villages,  les  noirs  ne  se  sauvent  nullement 
et  continuent  leurs  petits  travaux.  Comme  presque  partout 
dans  ces  pays,  ce  sont  les  femmes  qui  font  à  peu  près  tout, 
les  hommes  étant  guerriers,  pour  la  plupart.  Nous  voyons  des 
femmes  en  train  de  moudre  de  la  farine  de  manioc  dans  des 
sortes  de  petites  auges  qu'elles  placent  sur  des  piliers  en  bois. 
Elles  la  font  ensuite  cuire  dans  des  marmites  fermées,  après 
l'avoir  préalablement  enveloppée  dans  des  feuilles  de  bananier 
et  l'avoir  divisée  en  petits  paquets  d'environ  huit  à  neuf  cents 
grammes.  Elles  se  dépêchent  le  plus  qu'elles  peuvent,  car 
elles  viendront  nous  les  vendre  tout  à  l'heure,  au  prix  d'une 
barrette,  environ  dix  centimes  chacun.  Les  hommes  aussi 
nous  vendent  quelques  poules;  mais  le  Djoué,  qui  est  parti 
une  heure  avant  notre  arrivée  à  N'tchumbiri,  a  opéré  une 
rafle  pour  ses  provisions  et  ne  nous  a  presque  rien  laissé. 
Nous  avons  aperçu  aussi  une  femme  en  train  de  faire  du 
rouge,  pour  s'en  barbouiller  le  corps  et  se  faire  des  fioritures 
sur  la  ligure.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  qu'en  Europe  où  les 
femmes  se  mettent  du  rouge.  Elle  pilait,  pilait,  sur  une  pierre 
du  rouge  extrait  d'une  certaine  plante,  le  mêlail  avec  du  sable 
lin   et   de  l'huile   de    palme   ou   de  l'eau.    C'était    une   parfu- 


meuse ! . 


2  octobre.  —  Vers  dix  heures,  nous  faisons  halle  à  un 
\  illage,  un  peu  avant  Bolobo,  pour  faire  des  vivres  et  du  bois. 
Je  descends  au  village,  et  les  indigènes,  qu'avait  d'abord 
épouvantés  la    présence    de    tous    nos    soldats    blancs,    nous 
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entourent  el  nous  promettent  dos  poules,  chèvres,  clc.  Tous 
axaient  à  la  main  des  lances  el  des  sagaies,  niais  sans  inten- 
tions hosliles.  Leur  village  esl  assez  gentil  cl  très  proprement 
tenu.  Les  habitants  sont  encore  des  Bayanzis.  Les  cases  sont 
bien  construites  et  ferment  avec  des  portes  à  glissière.  Dans 
l'intérieur,  on  trouve  des  sortes  de  lits,  recouverts  de  nattes. 
Autour  du  village  s'étendent  de  vastes  champs  de  manioc, 
mais  semés  avec  une  irrégularité  tout  à  fait  nègre,  .le  crois 
qu'il  faudra  du  temps  avant  de  leur  inculquer  les  principes  des 
semences  mécaniques. 

Ils  tiennent  leurs  promesses  et  nous  apportent  des  vivres, 
dont  le  prix  diminue  progressivement  à  mesure  que  nous 
montons.  C'est  ainsi  qu'une  poule  vaut  de  un  franc  à 
un  franc  cinquante  centimes;  une  chèvre,  de  vingt  à  vingt- 
cinq  francs.  Ils  ont  de  temps  en  temps  peur  des  blancs,  parce 
que  l'Etat  du  Congo  les  traite  assez  mal.  Certains  agents 
enlèvent  leurs  enfants  pour  en  faire  des  domestiques.  Mais 
heureusement  qu'ils  font  une  grande  différence  entre  les 
Français  et  les  Belges  et  qu'ils  reçoivent  beaucoup  mieux  les 
premiers,  tandis  que  les  seconds  sont  souvent  accueillis  par 
des  flèches  ou  des  sagaies,  voire  des  coups  de  fusil. 

Les  indigènes  nous  laissent  établir  notre  campement  au 
milieu  du  village,  et  même,  vers  les  cinq  heures  et  demie  du 
soir,  plusieurs  viennent  dans  le  camp  en  disant  :  «  Soussou 
kassumba  »  (poules  à  vendre).  On  se  serait  presque  cru  h  un 
marché  de  village  européen.  Les  denrées  les  plus  appréciées 
en  cet  endroit  sont  les  étoffes  de  couleur  et  à  carreaux.  La 
barrette  de  laiton  de  28  centimètres  passe  aussi,  mais  plus 
difficilement.  Les  indigènes  en  ont  trop,  et  cette  monnaie  de 
traite  commence  à  être  dépréciée.  Cela  se  conçoit  aisément. 
Tous  ceux  qui  arrivent  à  une  certaine  aisance  ne  savent  plus 
où  cacher  leur  monnaie,  qui  est  au  moins  aussi  encombrante 
que  celle  des  Spartiates.  Ils  l'enfouissent  dans  leur  case  sous 
la  terre:  mais  au  bout  de  peu  de  temps,  ils  préfèrent  l'échanger 
contre  des  étoffes,  et  nous  en  voyons  quelques-uns  venir  nous 
offrir  vingt  à  vingt-cinq  barrettes  pour  une  brasse  d'étoffe. 

3  octobre.  —  Appareillage  vers  six  heures  et  demie. 
Nous  côtoyons  encore  la  rive  belge.   Nous  passons  devant  la 
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mission  anglaise  de  Bolobo  et  devant  le  village  du  même  nom. 
C'est  le  plus  grand  de  ceux  que  nous  avons  vus  jusqu'ici.  G'esl 
même  une  ville  nègre  qui  compte  bien  un  millier  de  cases, 
à  peu  près  pareilles,  construites  en  bambou  et  recouvertes  de 
chaume.  Nous  quittons  peu  après  la  rive  de  l'Etat  indépen- 
dant, pour  aller  à  travers  les  îles  rejoindre  celle  du  Congo 
français;  mais  la  navigation  n'est  pas  très  facile,  et  plusieurs 
l'ois  nous  manquons  d'échouer  sur  les  bancs  de  sable. 

Au  milieu  des  îles,  nous  rencontrons  plusieurs  fois  des 
bandes  de  vingt  ou  trente  hippopotames,  que  nous  saluons  de 
coups  de  fusil  et  de  carabine;  mais  comme,  la  plupart  du 
temps,  ils  sont  à  quatre  ou  cinq  cents  mètres,  ils  semblent  se 
préoccuper  fort  peu  de  notre  artillerie,  et,  après  avoir  plongé 
quelques  secondes,  ils  réapparaissent  une  dizaine  de  mètres 
plus  loin. 

A  cinq  heures  et  demie,  nous  sommes  forcés  d'aborder  et 
d'atterrir  dans  une  île. 

Je  ne  veux  pas  parler  de  la  nuit,  étant  de  celles  qu'on  peut 
marquer  d'un  crayon  noir  et  dont  le  souvenir  nous  restera 
longtemps  cuisant.  Les  moustiquaires  ne  servent  à  rien  devant 
des  invasions  pareilles,  auprès  desquelles  celle  des  Perses  en 
(irèce  n'est  qu'une  simple  promenade,  une  visite  amicale. 
Tous  les  hommes  et  Pottier  passent  la  nuit  debout  près  de 
grands  feux.  Moi,  je  dors  un  peu;  mais  le  lendemain  quelle 
figure!  Aïe!  aïe!  Pour  un  peu,  je  croirais  que  l'on  s'esl 
trompé,  et  que  ce  n'est  pas  moi  que  Sliman  a  réveillé. 

Nous  voilà  au  l\  octobre,  et  je  pense  que  vous  avez  déjà 
peut-être  sorti  les  chiens,  et  que  la  première  curée  de  l'année 
de  chasse  1892—93  a  fait  retentir  les  futaies  des  forets  de 
Rambouillet.  Nous  voyons  ici  de  réelles  futaies,  mais  la  via- 
bilité laisse  à  désirer,  et  je  crois  qu'on  aurait  du  mal  à  suivre 
une  chasse  à  courre,  même  à  pied. 

6  octobre.  —  A  Bonga  se  trouve  un  grand  village,  com- 
mandé par  une  femme,  nommée  Bobéka.  A  Bonga  également 
se  trouve  une  factorerie  française,  devenue  aujourd'hui  pro- 
priété  de  la  Société  anonyme  belge  (S.A.  B.). 

actuellement  y    séjournent   cinq  Français  :    aussi,   le  soir, 
sommes-nous  invités  ;i  dîner  sous  la  véranda. 
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iNous  faisons  balte  un  jour  ici,  7  octobre.  Je  profite  <l<- 
L'occasion  pour  aller  visiter  le  village  qui  s'étend  sur  La  rive 
du  fleuve  à  plusieurs  centaines  uV  mètres. 

Les  indigènes  font  ici,  clandestinement,  i>ien  entendu,  le 
commerce  des  esclaves  et  les  échangent  contre  des  pointes 
d'ivoire,  des  barrettes.  Un  homme  fort  et  vigoureux  vaut,  nous 
dit— on,  de  mille  à  douze  cents  barrettes,  environ  cent  cin- 
quante francs.  Les  chefs  font  quelquefois  des  massacres 
d'esclaves,  à  l'occasion  d'une  mort  et  d'un  enterrement 
de  première  classe;  mais  l'anthropophagie  est  assez  rare,  les 
indigènes  trouvant  <pie  la  viande  qui  parle  est  un  peu  chère; 
aussi  s'en  privent-ils.  On  nous  dit  ici  qu'un  peu  plus  haut, 
dans  le  Sanga,  les  indigènes  viennent  offrir  parfois  aux  blancs 
qui  leur  demandent  des  vivres  de  petits  morceaux  de  viande 
humaine,  fumée,  et  cela  le  plus  naturellement  du  monde, 
sans  autrement  penser  à  mal. 

Il  y  avait  aussi  une  forge  indigène  où  l'on  travaillait  le  fer 
et  le  cuivre,  car  il  existe  ici  quelques  minerais  de  différents 
métaux.  Le  Djoaé  a  pris  plusieurs  jours  d'avance  sur  nous 
(deux  ou  trois).  C'est  la  faute  de  la  Duchesse  Anne,  qui,  se 
faisant  traîner  à  la  remorque,  ralentit  notre  marche  d'une 
façon  très  sensible. 

8  octobre.  —  Nous  voilà  de  nouveau  en  route  vers 
six  heures  du  matin.  Encore  deux  jours  de  navigation,  et 
nous  quitterons  le  Congo,  avec  l'espérance  de  ne  plus  le 
revoir. 

Nous  stoppons  à  un  petit  village  situé  sur  la  rive  française 
vers  midi  cinq  minutes.  A  peine  débarqué,  je  cherche  à  tuer 
quelques  pintades  dans  les  environs. 

Chemin  faisant,  je  traverse  de  vastes  champs  de  manioc 
bien  plantés  et  une  collection  complète  de  bananiers  et  de 
papayers.  Chaque  champ  est  entouré  d'une  palissade  en  bois 
formant  une  sorte  de  haie,  avec  quelques  rares  passages  et 
une  petite  case  au  milieu.  Les  indigènes  voudraient  même 
nous  vendre  quelques  enfants,  le  commerce  des  esclaves  se 
pratiquant  encore  de  temps  à  autre.  Mais  ceux-ci  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  malheureux  que  les  hommes  libres,  si  ce  n'est 
que    parfois    on    en    engraisse    un    pour    s'en    régaler   dans 
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(|uclquc  grande  solennité.  Une  indigène  regardait  avec  curio- 
sité les  mains  de  l'un  de  nous,  et  les  tâtait  comme  si  elle 
voulait  reconnaître  la  qualité  de  la  marchandise.  Je  lui 
demandai  par  geste  si  elle  les  trouverait  bonnes  à  manger. 
Elle  fit  un  signe  négatif,  comme  pour  m'afïirmer  qu'elle  ne 
mangeait  jamais  de  ce  mets-là. 

Presque  tous  les  noirs  congolais  que  nous  avons  rencontrés 
jusqu'ici  se  liment  les  deux  incisives  supérieures  et  les  deux 
incisives  médianes  inférieures,  ce  qui  n'est  pas  du  plus  gra- 
cieux effet.  Les  P>oubanguis  du  village  où  nous  sommes  sont 
d'assez  beaux  hommes,  de  teinte  chocolat  plutôt  que  noire. 
Ils  sont  peu  tatoués  ;  quelques-uns  s'entourent  les  yeux  de 
couleur  blanche  et  se  font  des  fioritures  sur  la  figure  avec  des 
couleurs  jaune  et  rouge.  Tous  portent  un  pagne  enroulé 
autour  des  reins,  et  qui  se  compose  d'étoffe  européenne,  teinte 
en  lie  de  vin.  bordée  d'un  petit  galon  rouge  et  d'une  frange, 
arrivant  un  peu  au-dessous  des  genoux,  et  c'est  là  tout  leur 
costume  national.  Les  hommes  libres  portent  tous  une  lance 
ou  sagaie  à  la  main  et  ont  des  couteaux  de  forme  bizarre,  par- 
ibis  très  bien  forgés,  et  aux  manches  ornés  de  clous  dorés  ou 
cuivrés.  Us  les  enferment  dans  des  gaines  faites  de  peaux 
d'animaux,  et  les  portent  suspendus  en  sautoir  par  des  cour- 
roies de  peau  encore  recouverte  de  poils.  Les  enfants  sont, 
en  général,  plus  dégourdis  que  les  hommes,  la  plupart  du 
temps  abrutis  par  la  polygamie. 

10  octobre.  —  \  ers  trois  heures  on  nous  signalait  la 
Mission  catholique  de  Lirranga,  située  à  peu  de  distance  du 
poste  où  nous  devions  nous  arrêter.  Vers  six  heures,  nous 
faisions  halle  au  poste  français  de  Lirranga,  dernière  étape  sur 
le  Congo  ;  nous  allons  ensuite  nous  engager  directement  sur 
l'Oubanghi. 

Le  bateau,  trop  chargé,  ne  pouvant  aborder  contre  le  poste, 
nous  nous  arrêtons  à  une  certaine  distance,  sur  une  petite  île, 
et  le  canot  du  poste  vient  nous  chercher.  Le  chef  de  ce  poste 
se  nomme  M.  Doll.  Il  est  originaire  d'Arles  et  son  accent 
méridional  a  résisté  à  cinq  années  de  Congo.  Le  poste  de 
Lirranga  est  très  joliment  situé  sur  une  berge  du  fleuve  et  le 
domine  de  deux  ou  trois  mètres  à  peine.  Il  consiste  en  deux 
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maisons  ou  cases,  recouvertes  de  chaume  cl  construites  en 
bambou.  La  première  est  la  demeure  du  chef  de  poste  el 
comprend  deux  chambres  et  une  salle  principale  ou  salle  à 
manger,  ornée  d  armes  et  d'objets  de  toutes  espèces  venant 
des  environs.  La  seconde  sert  de  cuisine  et  de  magasin.  Il  y  a 
aussi  d'autres  cases  qui  servent  d'ateliers  ou  d'abris  pour  les 
travailleurs  ou  les  miliciens.  On  y  voit  une  grande  place  bien 
unie,  au  milieu  de  laquelle  flotte  le  pavillon  français  qu'on 
aperçoit  de  très  loin. 

Nous  avons  naturellement  dîné  au  poste,  assez  bien,  ma 
loi;  et  ensuite  M.  Doll  nous  a  offert  un  concert  qui  aurait  eu 
un  rude  succès  à  Paris  dans  une  baraque  de  foire. 

ii  octobre.  —  Dans  l'après-midi,  nous  sommes  allés  à  la 
Mission  catholique,  qui  n'est  établie  à  trois  kilomètres  de 
Lirranga  que  provisoirement  et  est  logée  dans  des  maisons  de 
bambou,  mais  qui  va  se  transporter  plus  près  du  poste  et  cons- 
truire des  bâtiments  en  briques.  Nous  avons  vu  là  les  fameux 
morceaux  de  bois  avec  lesquels  les  indigènes  allument  leur  feu. 
Sur  une  petite  planchette  d'un  bois  assez  dur  ils  frottent  un  petit 
bâton  du  même  bois  dont  l'extrémité  est  légèrement  épointée. 
Au  bout  de  cinq  à  six  minutes  d'un  frottement  continu,  la 
planchette  se  creuse  et  prend  feu.  C'est  encore  pire  que  les 
allumettes  de  la  Régie. 

Les  Pères  nous  ont  fait  boire  de  l'eau— de-vie  de  papaye, 
qu  ils  fabriquent  eux-mêmes  et  qui  a  un  petit  goût  sucré  très 
agréable. 

Le  Père  Allaire,  supérieur  de  la  Mission,  est  à  la  fois 
mécanicien,  sculpteur,  charpentier,  et  bien  d'autres  choses 
encore.  Mécanicien  :  car  les  Pères  ont,  comme  je  vous  l'ai 
peut-être  déjà  dit  dans  les  lettres  de  Brazzaville,  un  petit 
vapeur,  le  Léon  XIII,  qui  va  chercher  les  enfants  un  peu 
partout  le  long  du  fleuve  et  fait  communiquer  ensemble  les 
deux  missions  de  Brazzaville  et  de  Lirranga  ;  bientôt  ils  fon- 
deront une  autre  mission  dans  le  Haut— Oubanghi.  Sculpteur, 
le  Père  Allaire  l'est  aussi,  puisque  pour  sa  chapelle  il  a  fait 
des  statues,  un  peu  dans  le  genre  de  celles  qu'on  voit  aux 
devantures  des  marchands  d'objets  de  piété,  assez  bien  faites 
d'ailleurs. 
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12  octobre.  —  Cette  lettre,  partant  par  un  bateau 
d'occasion  qui  doit  passer  ici,  vous  parviendra  beaucoup  plus 
tôt  que  si  je  vous  l'expédiais  de  Banghi. 

En  avant  ! 
Lirranga,  poste  français,  confluent  de  l'Oubanghi,  12  octobre  1892. 


M 


V  bord  deYOabanghi,  du  13  octobre  au  6  novembre  1892. 

Nous  sommes  maintenant  complètement  engagés  dans  les 
eaux  de  l'Oubanghi,  et  nous  montons  franchement  vers  le 
nord.  Nous  traverserons  de  nouveau  l'équateur  demain  ou 
après-demain,  et  nous  rentrerons  dais  l'hémisphère  nord. 
Le  village  où  nous  campons  est  tout  petit,  et  nous  ne  faisons 
que  peu  de  vivres.  Les  indigènes  demandent,  pour  un  village 
voisin,  un  petit  pavillon  tricolore,  afin,  disent— ils,  de  le  mettre 
à  l'abri  des  déprédations  commises  par  les  Européens  de  l'Etat 
indépendant  du  Congo.  Ils  nous  reçoivent  sans  crainte,  même 
avec  plaisir. 

16  octobre.  —  Les  rives  sont  toujours  très  basses  et 
complètement  inondées,  ce  qui  rend  la  coupe  et  la  récolte  de 
notre  bois  assez  difficiles.  Nous  traversons  l'Oubanghi  pour 
suivre  de  nouveau  la  rive  française  que  nous  avions  lâcbéc.  La 
rivière  se  resserre  assez  étroitement,  mais  elle  a  encore  une 
largeur  de  huit  à  neuf  cents  mètres  et  coule  en  une  seule 
nappe  d'eau  dont  le  courant  est  très  rapide.  A  une  heure  dix 
minutes,  stoppage.  Je  remarque,  au  village  où  nous  nous 
arrêtons,  un  crâne  qui  sert  à  marquer  les  bornes  du  port,  si 
I  on  peut  appeler  ainsi  les  petites  criques  où  les  indigènes 
abritent  leurs  pirogues.  Nous  somme  en  plein  chez  (\<>*  ogres, 
plus  réels  que  ceux  du  petit  Poucet,  mais  cependant  nous 
pouvons  descendre  sans  crainte  pour  nous,  sinon  pour  eux. 
Ils  font   toutefois  bonne  figure  et  nous  promettenl  des  vivres. 
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Los  femmes  sapprivoisenl  peu  à  peu  el  viennent  nous  exa- 
miner  avec  une  curiosité  qui  ne  craint  p;«s  d'être  indiscrète. 
.le  me  procure  un  morceau  dubois  avec  lequel  elles  fabriquent 
le  rouge  <l<>ni  plusieurs  se  peignent  le  corps.  Les  femmes  ne 
mettent  plus  ici  le  pagne  en  étoflfe,  mais  une  sorte  do  jupon 
en  filaments,  loul  à  fait  autochtone  cl  qui  a  beaucoup  plus 
d'originalité  que  les  jupons  ordinaires.  Le  chef  du  village 
voulait  taire  échange  de  sang  avec  un  de  nous,  mais  on  n'a 
pas  jugé  à  propos  de  le  contenter,  puisque  ce  village  n'est 
qu'une  étape  insignifiante  le  long  de  notre  roule.  Julien  s'esl 
borné  à  se  taire  frotter  vigoureusement  un  bras  conlrc  celui 
du  chef,  ce  qui  est  une  manière  d'affirmer  son  amitié,  loul 
en  se  disant  un  las  de  «  malamou,  malamou  mingué  (bien, 
1res  bien).   » 

Pendant  que  j'y  pense,  je  veux  vous  parler  de  cet  échange 
du  sang,  très  en  honneur  chez  les  populations  oubanghiennes. 
Les  deux  personnes  qui  veulent  s'unir  par  les  liens  d'une 
amitié  éternelle  s'asseyent  l'une  à  côté  de  l'autre.  Alors, 
un  féticheur,  à  la  fois  prêtre,  médecin  et  magicien,  s'avance 
au  milieu  de  la  foule  assemblée  et  fait  une  petite  entaille 
avec  un  canif  à  lavant-bras  de  chaque  patient.  Tous  deux  se 
frottent  mutuellement  leurs  deux  plaies,  de  façon  à  opérer  le 
mélange  du  sang,  et  ça  y  est.  Le  chef  du  village  où  nous 
devons  dormir  avait  environ  cent  dix  cicatrices.  C'est  pousser 
un  peu  loin  l'affection  pour  le  premier  venu,  et  la  banalité 
de  l'opération  prouve  qu'on  ne  doit  pas  y  attacher  une  grande 
importance. 

Pourtant,  k  Brazzaville,  un  chef  batéké  devait  faire  avec 
M.  Dolisie  l'échange  du  sang.  Au  moment  de  l'exécuter,  il 
lui  dit  :  «  Tu  es  jeune:  moi,  je  suis  vieux,  et,  comme  je  vais 
bientôt  mourir,  fais  l'échange  avec  mon  fils  et  successeur.  » 
11  faut  dire  que  parmi  les  noirs  qui  le  font  de  bonne  foi,  la 
croyance  est  répandue  que  deux  amis  liés  par  l'échange  du 
sang  doivent  se  suivre  de  près  dans  la  tombe. 

20  octobre.  —  C'est  du  bois,  du  bois,  du  bois,  c'est  du 
bois  qu'il  nous  faut,  oh,  oh,  oh.  oh!  Nous  pourrions  encore 
chanter  cette  ritournelle  ce  matin,  puisque  la  mise  en  route 
a  été  retardée  par  le  temps  employé  à  chercher  du  bois  sec, 
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à  le  porter  au  bateau  et  à  le  débiter,  avant  de  le  rentrer  dans 
les  soutes. 

2  1  octobre.  —  Nous  quittons  le  mouillage  provisoire 
à  deux  heures  cinquante  pour  marcher  jusqu'à  la  nuit  et 
arrêter  à  si\  heures  trente-cinq  au  village  d'Impondo.  Il  esl 
trop  nuit  pour  visiter  le  village,  et  ce  n'est  que  le  lendemain, 
32  octobre,  que  nous  pouvons  faire  une  petite  promenade 
dans  la  rue  principale  qui  s'étend  le  long  de  la  rive  du  Congo, 
pendant  plusieurs  centaines  de  mètres.  Impondo  est  un  grand 
\i!lage,  mais  remarquable  par  son  excessive  saleté.  La  popu- 
lation est  encore  bondjio  et  très  anthropophage.  Les  gens  se 
nourrissent  d'hommes,  de  chiens,  de  chèvres,  de  bananes  et 
de  manioc. 

C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  nous  voyons  ces 
fameux  piquets  à  décapiter.  Devant  chaque  maison  principale 
se  trouve  une  perche,  longue  de  quatre  mètres  environ  et 
munie  à  son  extrémité  supérieure  d'une  corde.  Le  patient  est 
amené  près  de  cetle  perche,  dont  on  fait  fléchir  l'extrémité 
supérieure  à  l'aide  de  la  ficelle.  On  la  passe  autour  du  cou  du 
malheureux,  qui  se  trouve  de  la  sorte  à  moitié  étranglé.  Le 
bourreau  s'approche  alors  et  lui  coupe  le  cou  d'un  seul  coup. 
La  tête,  qui  n'est  plus  retenue  par  le  poids  du  corps,  se  trouve 
violemmenl  entraînée  par  la  ficelle,  et  la  perche,  faisant 
ressort  en  reprenant  sa  position  normale,  la  fait  voltiger  en 
l'air,  tandis  que  la  foule  porte  le  cadavre  vers  la  marmite  où 
doit  se  cuire  ce  ragoût  horrible,  qui,  disent-ils,  esl  bien 
supérieur  à  tous  les  autres  aliments.  Près  de  ces  perches  sonl 
alignés  des  crânes  dans  un  ordre  absolument  parfait. 

2'i  octobre.  —  Le  bateau,  toujours  à  cause  du  bois,  n'esl 
pas  paré  (  terme  de  marine)  à  la  première  heure,  et  je  me 
promène  en  attendant.  Je  m'arrête  au  milieu  d'un  groupe  de 
sauvages,  et  je  les  regarde,  appuyé  contre  un  arbre.  Plu- 
sieurs s'approchent  de  moiet  me  débitent  des  discours  auxquels 
je  ne  comprends  pas,  naturellement,  un  traître  mol.  Finalement, 
ils  s'enhardissent  et  commencent  à  me  làtcr  avec  curiosité. 
1  11  attroupement  se  fait  autour  de  moi  :  les  uns  me  tripotent 
les  mains  et  les  regardent  avec  attention;  d'autres,  plus  hardis. 
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débbu tonnent  les  manches  tic  ma  chemise  cl  passent  leur 
mains  le  long  de  mes  bras;  quelques-uns,  plus  audacieux 
encore,  me  passent  la  main  dans  le  dos.  .le  me  laissais  l'aire 
tranquillement,  et  cela  m'amusait.  D'un  commun  accord,  cet 
examen  passé,  ils  me  firent  comprendre  par  gestes,  en  se  passant 
la  main  sur  le  ventre,  que  je  devais  être  excellent   à  mander. 

26  octobre. —  Je  ne  vous  ai  plus  parlé  des  moustiques. 
Ces  intéressants  animaux  s  étaient  décidés  à  nous  laisser  à  peu 
près  tranquilles;  mais  hier  ils  nous  ont  assez  incommodés. 
Une  des  suites  désagréables  de  leurs  visites,  ce  sont  les  plaies 
qui  se  forment  sur  les  écorchures  qu'on  se  fait  en  se  grattant, 
et  qui  constituent  une  sorte  de  maladie,  appelée  cran-cran  ou 
saines.  Ce  n'est  pas  très  douloureux,  mais  c  est  très  désa- 
gréable. Pour  l'instant,  j'ai  les  tibias  enveloppés  de  compresses 
d'eau  phéniquée,  absolument  comme  un  vieux  cheval  de 
steeple-chase. 

27  octobre.  —  A  onze  heures,  nous  stoppons  pour  faire 
des  vivres,  au  village  de  Bondoungou,  situé  sur  la  rive  fran- 
çaise au-dessus  d'une  berge  qui  dépasse  le  niveau  de  l'eau, 
actuellement  de  trois  mètres,  à  trois  mètres  et  demi.  Les  habi- 
tants nous  accueillent  avec  joie  et  offrent  de  nous  vendre  un 
tas  de  babioles.  C'est  un  échange  très  curieux  à  contempler 
entre  nos  soldats  et  les  indigènes.  Les  soldats,  du  haut  du 
toit,  tendent  aux  noirs  les  barrettes,  des  perles  (bayocas),  et 
autres  pacotilles.  En  échange,  les  habitants,  hommes  et 
femmes,  offrent  de  l'huile  de  palme,  des  bananes,  du  manioc 
et  quelques  autres  fruits  indigènes.  La  confiance  est  réci- 
proque :  une  main  tend  le  payement,  l'autre  reçoit  l'achat,  et 
chacun  lâche  sa  proie  en  même  temps.  La  femme  du  chef 
auquel  je  rends  visite  trouve  ma  vieille  paire  de  gants  telle- 
ment étonnante  qu'elle  la  garde.  Le  chef  m'offre  deux  moutons 
pour  ma  veste  en  drap,  mais  c'est  la  seule  que  je  possède 
et  je  dédaigne  cet  échange  avantageux. 

Ce  qui  ne  coûte  pas  cher,  par  exemple,  ce  sont  les  petits 
enfants.  On  nous  en  offre  de  tout  jeunes  pour  quelques  perles. 
Malheureusement  ils  sont  trop  petits,  sinon  j'en  aurais  envoyé 
deux  ou  trois  à  la  Mission  de   Lirranga  pour  y   être  élevés. 
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Nous    restons    ici    pour  passer    la   nuit;    nous  pouvons   donc 
\  isiter  un  peu  le  village. 

Il  esl  en  quelque  sorte  fortifié,  entouré  d'une  palissade  en 
bois  de  trois  mètres  de  hauteur  et  borne,  aux  trois  faces  qui 
ne  sont  pas  limitées  par  l'Oubanghi,  d'un  fossé  à  pic  d'une 
profondeur  de  deux  mètres  cinquante  environ.  Bien  que  toutes 
les  populations  que  nous  ayons  rencontrées  depuis  plusieurs 
jours  appartiennent  aux  Bondjios,  ils  se  font  encore  assez 
souvent  la  guerre  entre  villages  voisins;  ce  qui  constitue  pour 
eux  un  moyen  très  pratique  de  se  procurer  de  la  chair  fraîche. 
L'ablation  des  quatre  incisives  supérieures  est  bien  un  des 
caractères  distinctifs  des  peuples  bondjios.  Ils  ont  presque  tous 
l'oreille  droite  percée,  et  s'y  introduisent  des  ornements  d'une 
dimension  phénoménale.  J'ai  vu  aujourd'hui  une  femme, 
portant  à  son  oreille  droite  une  boîte  de  cotignac;  le  lobe  de 
l'oreille  en  faisait  exactement  le  tour.  Ça  devait  être  «  rude- 
ment »  agréable  à  porter.  Mais  c'est  égal,  cette  malheureuse 
boîte  de  confitures  du  pays  de  la  Pucelle  devait  être  joliment 
surprise  de  se  trouver  transformée  en  pendant  d'oreille. 

29  octobre.  —  Le  grand  chef  de  Mikinda,  qui  offre  de 
vagues  ressemblances  avec  Quasimodo,  avait  promis  hier,  au 
bateau,  des  bûches  et  du  bois  sec  pour  le  lendemain  matin; 
mais  il  n'en  apporte  ici  que  fort  peu  et,  comme  on  avait  un  peu 
trop  compté  sur  ses  promesses,  le  départ  se  trouve  une  fois 
de  plus  retardé.  Le  marché,  si  animé  la  veille  et  brusquement 
interrompu,  reprend  à  la  nuit  avec  une  intensité  nouvelle. 
Tout  est  a  vendre;  c'est  pire  qu'au  bazar  de  l'Hôtel  de  ville. 
Les  hommes  offrent  leurs  couteaux,  leurs  lances;  les  femmes, 
leurs  pagnes  en  étoffe,  et  les  «  pilchoun  »  vendent  des  nattes 
fabriquées  dans  le  village.  La  perle  bayoca  fait  fureur  et  pour 
une  pincée  on  a  un  tas  de  choses.  La  valeur  d'une  poule  en 
bayoeàs  est  d'environ  deux  ou  trois  centimes.  Quelques  indi- 
gènes s'occupent  immédiatement  à  les  enfiler  et  s'en  font  des 
ceintures,  des  bracelets,  des  écharpes,  qui  les  font  vaguement 
ressembler  à  des  monuments  funéraires.  En  général,  L'étoffe 
est  bien  reçue  par  eux,  et  je  vois  une  femme  changer  l'élégant 
et  gracieux  pagne  indigène  en  libres  pour  une  vieille  serviette 
sale!  Ils  sont  enragés  pour  acheter  tout  ce  qui  appartient  aux 
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blancs.  Tour  à  tour  ils  nous  demandent  d'échanger  contre 
leurs  objets  lc<  plus  précieux  nos  vestes,  nos  ceintures,  nos 
casques,  quelque  *  *  1  *  «  » — *  *  enfin  <pic  porte  le  blanc  1  Pourtant 
ces  indigènes  sont  plus  dégourdis  et  plus  intelligents  <|ue  ceux 
de  la  côte  à  Brazzaville  cl  des  environs  du  Pool1. 

'Si  octobre.  —  Au  réveil,  j'aperçois  un  singe  que  je 
m'empresse  de  faire  dégringoler  avec  mon  fusil,  et  puis  nous 
attendons  le  bois  avant  de  repartir.  Il  l'ait  assez  chaud  et  le 
temps  esl  liés  beau.  A  onze  heures  et  quart,  on  se  met  en 
route  vers  les  collines  de  N'Koumbi  qu'on  aperçoit  vers  l'ho- 
rizon. Vers  midi,  le  tirailleur  nommé  Lakhder-bcn-Madoni 
meurt  d'une  dysenterie  compliquée  de  la  décomposition  géné- 
rale du  sang.  C'est  le  troisième  depuis  Marseille,  ce  qui,  avec 
six  renvoyés  dans  leurs  foyers,  réduit  l'escorte  blanche  à  qua- 
rante hommes,  plus  X...  et  cinq  Sénégalais:  total  quarante- 
six.  On  s'arrête  vers  une  heure  pour  le  mettre  en  terre. 

Ier  novembre.  —  Nous  passons  devant  un  arbre  qui  n'a 
comme  ornements  que  des  crânes  et  des  ossements,  c'est 
charmant!  Le  temps  est  très  beau  et,  après  une  heureuse 
navigation,  nous  arrivons  vers  cinq  heures  au  dernier  village 
de  N'Koumbi,  où  nous  campons  tant  bien  que  mal,  parce 
qu'il  est  bas  et  aux  trois  quarts  inondé. 

Un  spectacle  navrant,  c'est  de  voir  des  femmes,  en  train 
d'allaiter  leurs  enfants,  se  les  arracher  du  sein  pour  nous  les 
offrir  en  vente  î  Par  quelles  phases  de  l'existence  passeront  ces 
pauvres  petits  êtres  avec  des  maîtres  successifs  avant  de  finir 
la  plupart  par  être  mangés?  Malheureusement  nous  n'avons 
pas  de  nourrices  à  bord,  et  ce  serait  les  tuer  sûrement  que 
d  essayer  de  les  envoyer  à  une  mission. 

3  novembre.  —  Enfin  à  huit  heures,  —  il  y  avait  quatre 
heures  qu'on  sifflait  pour  annoncer  notre  arrivée,  —  nous 
apercevons  les  lumières  de  Banghi. 

A  huit  heures  et  demie,  nous  mouillons  devant  le  poste. 
Mais  le  poste,  établi  sur  un  banc  de  sable,  est  complètement 
inondé,    et   quelques    cases   à  peine   émergent    au-dessus    de 

î.   Passage  où  le  fleuve  s  élargit  en  manière  de  lac. 
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l'eau.  Le  poste  est  transformé  en  île,  et,  à  proprement  parler, 
nous  mouillons  dans  le  poste.  Les  eaux  de  l'Oubanghi  sont 
à  cinq  mètres  au-dessus  de  réliage!  Je  vous  assure  que  ce  dé- 
barquement, au  milieu  de  la  nuit,  éclairé  par  la  pleine  lune, 
offrait  un  spectacle  extraordinairement  pittoresque  et  digne  du 
pinceau  d'un  maître. 

Là,  nous  retrouvons  le  Djoué,  à  l'ancre  depuis  quatorze 
jours,  et  nos  dix  hommes  arrivés  heureusement  en  bonne  santé-. 
L'administrateur  est  couché  et  ne  peut  venir,  son  logis  étant 
séparé  du  restant  du  poste  par  un  bras  de  la  rivière,  formé 
par  l'inondation.  On  nous  avait  préparé  un  local  et...  bonsoir! 

'i  \<>\  embue.  —  Le  poste  de  Banghi,  établi  en  1(889  par  un 
agent  du  Congo,  qui  a  eu  la  maladresse  de  s'y  laisser  pincer 
et  transformer  en  rosbif  et  biftecks  par  les  habitants  autoch- 
tones, est  placé  au  pied  des  rapides  de  Banghi,  sur  un  banc 
de  sable,  qui  domine  de  quatre  à  cinq  mètres  le  niveau  ordi- 
naire de  l'Oubanghi.  Il  possède  plusieurs  cases  :  celle  du  chef 
de  poste,  quatre  cases  servant  de  magasins  ou  d'habitations 
pour  les  Européens,  huit  à  dix  cases  pour  les  Sénégalais,  une 
grande  case  pour  loger  les  missions  de  passage,  des  water- 
closets,  cuisines,  etc..  plus  un  jardin;  le  tout,  entouré  de 
palissades.  L'administrateur  s'est  édifié  un  petit  chalet  suisse, 
sur  la  colline  à  pic  qui  domine  le  banc  de  sable  où  est  le 
poste,  à  une  hauteur  de  dix  à  douze  mètres. 

\  l'heure  actuelle,  quatre  cases  et  la  cuisine  sont  seules 
hors  de  l'eau:  tout  le  reste,  y  compris  le  jardin,  est  navigable. 
L'administrateur  lui-même  et  son  chalet  sont  complètement 
privés  de  communication  avec  le  poste  par  voie  de  terre,  et 
pour  lui  rendre  visite  il  faut  s  embarquer  sur  une  pirogue  ! 
C'est  tout  à  fait  charmant.  Aussi  parle— t— on  avec  raison 
d'évacuer  la  station  et  de  la  transporter  plus  haut,  en  ne  lais- 
sant à  Banghi  qu'un  dépôt  pour  décharger  les  bateaux  venanl 
de  Brazzaville... 

Au  point  de  vue  pittoresque,  l'endroit  est  superbe;  on  est 
au  pied  d'une  colline  qui  s'étend  le  long  de  l'Oubanghi.  En 
face  se  trouve  le  poste  belge  de  Zongo,  situé  au  bas  d  une 
petite  montagne  qui  vient  plonger  ses  derniers  contreforts 
dans  l'eau;  et  entre  les  deux  coule;  bruyamment  la  rivière  qui 
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tourbillonne  cl  bat  les  nombreux  rochers  parsemés  çà  cl  là. 
Quelques  petites  îles  profilent  leurs  taches  vert  sombre  et  leurs 
grands  arbres  sur  cette  niasse  d'eau  de  quinze  cents  mètres  de 
large.  Le  bruit  de  ces  rapides  imite  celui  de  la  mer  à  marée 
liasse. 

Je  m'empresse  de  fréter  une  pirogue  et  d'aller  visiter 
M.  l'administrateur  de  première  classe  Largeau  dans  son  nid 
si  bien  perche.  11  me  l'ail  un  accueil  on  ne  peut  plus  aimable. 
C'est  un  homme  âgé,  ayant  déjà  eu  huit  enfants,  qui  espère 
prochainement  avoir  sa  retraite  el  qui  ne  professe  qu'une  très 
médiocre  estime  pour  le  poste  qu'il  occupe  actuellement.  11  a 
«  fait  »  plusieurs  autres  colonies  et  ses  préférences  sont  loin 
d'être  pour  le  Congo.  Son  fils,  ou  plutôt  un  de  ses  fils,  est 
lieutenant  d'infanterie  de  marine  et  camarade  intime  de 
Julien.  Chose  curieuse!  ce  pauvre  vieux  —  c'est  ainsi  que 
l'appellent  irrévérencieusement  ses  subordonnés  —  a  perdu 
depuis  qu'il  est  ici  (huit  mois  environ)  toutes  ses  dents. 

Au  poste  français  de  Banghi,  le  5  novembre  1892, 
dix  heures  du  soir. 


III 


Poste  français  de  Banghi  (Ilaut-Oubanghii, 
du  7  au  18  novembre  iSija. 

Ma  chère  maman, 

L'unique  moyen  que  possède  l'Etat  français  de  nous  remon- 
ter dans  le  haut  Oubanghi,  ce  sont  les  pirogues  que  l'admi- 
nistrateur peut  réquisitionner  aux  indigènes  et  qui,  avec  leurs 
équipes  de  dix  rameurs  et  un  barreur,  viennent  chercher 
blancs  et  bagages  au  poste,  el,  comme  il  nous  en  faut  beau- 
coup, ce  sera  long  et  très  long  même. 

Il  est  nécessaire  d'envoyer  quelqu'un  prévenir  les  chefs 
banzyris.  Ce  sont,  en  effet,  les  Banzyris,  qui  habitent  à  quel- 
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ques  journées  de  marche  au-dessus  de  Banghi,  qui  possèdent 
lesdites  pirogues,  et,  dans  ce  moment,  les  eaux  étant  très 
hautes,  les  indigènes  les  envoient  difficilement,  car  ils  en  ont 
besoin ,  pour  communiquer  avec  leurs  plantations  dont  ils 
sont  souvent  séparés  par  l'inondation.  A  d'autres  elles  servent 
de  lits,  leurs  domiciles,  plus  ou  moins  légaux,  étant  envahis 
par  l'Oubanghi! 

Le  Djoué,  emportant  notre  courrier  pour  la  France,  est 
parti  le  8  à  six  heures  du  matin  et,  le  même  jour,  vers  midi, 
est  arrivé  le  Frederick,  bateau  de  la  Compagnie  hollandaise, 
qui  nous  apportait  le  courrier  d'Europe.  Entre  autres  choses 
agréables,  j'ai  appris  la  nouvelle  de  la  naissance  de  mon 
neveu,  par  dépêche,  arrivée  à  Libreville  le  4  septembre  et 
que  M.  de  Chavannes  m'a  fait  suivre  par  lettre.  Du  4  sep- 
tembre au  8  novembre,  deux  mois  et  quatre  jours  pour  une 
dépêche,  ce  n'est  pas  trop  long.  Mes  compliments  et  tendresses 
au  papa  et  à  La  maman  et  à  Emmanuela  aussi1.  J'espère  que 
Louis2  m'aura  dignement  représenté  devant  le  clergé  de  Dam- 
pierre.  J'embrasse  le  petit,  et  espère,  quand  je  reviendrai,  le 
voir  gros  et  gras,  comme  un  chanoine. 

Le  9  novembre,  l'Oubanghi  repartait  aussi  pour  Brazzaville. 
Devant  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  recruter  des  pirogues,  et 
pour  ménager  le  peu  de  perles  que  nous  avions  emportées 
avec  tutus,  Julien  avait  voulu  remonter  avec  la  Duchesse  Anne 
une  partie  des  bagages  jusqu'à  Mobaï,  dernier  poste  français 
qu'on  rencontre  avant  Yakoma.  Mais,  outre  les  dangers,  c'était 
une  perte  de  temps  énorme.  Je  découvre  une  autre  combinai- 
son et,  d'accord  avec  ie  gérant  de  la  factorerie  Société  anonyme 
belge,  établi  à  Zongo,  je  lais  mettre  à  ma  disposition  la  petite 
chaloupe  à  vapeur  de  ladite  société,  qui  fait  le  service  au  tra- 
vers des  rapides  depuis  les  Ouaddas  jusqu'à  Mobaï.  C'était  an 
bénéfice  de  plusieurs  journées  et  surtout  de  plusieurs  kilo- 
grammes de  perles  bayocas. 

Tout  était  conclu  et  nous  allions  partir,  quand  le  gérant  de 
la  Société  anonyme  belge  apprend  qu'il  est  expulsé  de  l'Etat 
indépendant,  vu  sa  qualité  de  Français.  Les  Belges  ne  veulent 

i.   Son  beau-frère  el  sa  sœur,  le  duc  el  la  duchesse  de  Luynes,  et  leur  lillc. 
2,   Son   frère,   Louis,  comte  de  Crussol,   aujourd'hui  duc  d'1 
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pas  supporter  sur  leur  rive  un  soûl  Français  —  du  moins  sur 
leur  rive  de  l'Oubanghi  —  avant  le  règlement  définitif  de  cette 
fameuse  question  du  partage  de  I  Oubanghi,  qui  passionne  les 
esprits   ici.    cl  que  1rs    Belges   cherchenl   à   envenimer  d'une 
façon  déplorable,  employant  tous  les  mo\cns  Légaux  el  illégaux 
à  soulever  les  indigènes  contre  nous  et  s'empressant  de  drainer 
l'ivoire,  de  façon  à  ue  nous  laisser,  si  par  hasard  on  les  l'orra  il 
à  évacuer,  qu'un   territoire  dévasté  et  des  populations  soule- 
vées. Mais   cotte  question  est  très  délicate  et  je  ne  veux  pas 
trop  en  parler  encore,    n'ayant  pu  constater  par   moi— même 
tout  ce  que  j'ai  ouï  dire,  bien  que  ce  que  nous  ayons  vu  jus- 
qu  à  présont   et   que  les  versions  de  personnes   autorisées   et 
sincères  m'aient  déjà  fait  sur  le  compte  de  l'employé  de  l'Etat 
indépendant  une  opinion  qui,  pour  cire  bien  arrêtée,  n'en  est 
pas    meilleure  pour  cela.  11  suffît  de  dire  que  des   Belges  se 
donnant    comme  officiers    de  l'armée  touchent  un   tant  pour 
cent  sur  l'ivoire  et  sur  les  esclaves  qu'ils  libèrent.  Pour  toucher 
le  tant  pour  cent  sur  l'ivoire,  il  est  bien  naturel,  n'est-ce  pas, 
de  s'en  procurer  par  tous  les  moyens  possibles.  Et  les  esclaves 
libérés  !  ceci  est  pis  encore,  car  je  suis  sûr  que  pas  un  de  ces 
esclaves  ne  se  réjouit,  du  jour  où,  sous  prétexte  de  le  libérer, 
on  le  fait  entrer  pour  sept  années  dans  la  milice. 

La  suppression  de  l'esclavage  est  une  utopie  très  jolie;  mais 
elle  est  impraticable  ici.  Comment  voulez-vous  forcer  des  gens, 
en  retard  de  plusieurs  siècles  de  civilisation,  à  franchir  d'un 
seul  bond  ce  long  espace  de  temps  et  à  devenir  nos  égaux? 
Les  esclaves  eux-mêmes  préfèrent  rester  a  la  disposition  de 
leurs  premiers  maîtres,  et  je  vous  assure  bien  que  l'esclave 
noir  d'un  noir  est  cent  fois  mieux  traité  que  les  travailleurs 
noirs  qui  s'engagent  à  servir  les  blancs.  L'idéal  du  noir  en  ce 
pays  est  de  ne  rien  faire.  Esclave  chez  ses  congénères,  il  tra- 
vaille peu  ;  ouvrier  chez  les  blancs,  il  doit  trimer  du  matin  au 
soir.  Aussi  beaucoup  trouvent-ils  très  agréable  de  se  faire 
mettre  en  prison,  où  ils  sont  nourris  pour  rien  !  Que  voulez- 
vous  faire?  Le  Congolais  est  apathique,  et  l'esclave  des 
populations  que  nous  avons  vues  est  traité  paternellement. 
Peut-être  reçoit-il  de  temps  à  autre  quelque  coup  de  chicote, 
ou  le  mange— t-on  en  sauce  blanche  ;  mais,  en  général,  il  esl 
heureux  et  ne  demande  pas  à  changer  son  sort.  Je  ne  dis  j)as 
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cela  pour  arrêter  La  libération  des  esclaves;  maison  s'y  prend 
de  façon  à.  leur  faire  regretter  leur  ancienne  condition. 

Pour  moi.  ce  n'est  que  dans  un  temps  fort  éloigné  encore 
que  Ton  arrivera  à  supprimer  la  Irai  le  et  le  commerce  de 
viande  humaine,  et  cela,  en  inculquant  peu  à  peu  des  idées 
plus  saines  aux  noirs,  et  aussi  grâce  aux  missions.  Mais, 
quand  on  Aoil  les  résultais  des  sociétés,  dilcs  anti-esclava- 
gistes, c'est  ;i  devenir  esclavagiste  soi-même  plutôt  que  d'être 
confondu  avec  elles. 

Que  s'est-il  passé  aux  halls?  C'est  bien  simple.  Un  officier 

de  l'armée  belge,   M.   \ s'en  va,   sous  prétexte  de  délivrer 

(!(>-  esclaves  et  de  rendre  la  liberté  aux  noirs,  soumis  à  la 
domination  arabe.  Il  est  certain  que,  dans  ces  pays,  l'esclavage 
est  plus  dur.  les  Arabes  ayant  traité  les  indigènes  autochtones 
en  animaux  domptés.  Cependant  ils  les  soignent,  les  nour- 
rissent, ne  les  mangent  pas,  et  les  font  peu  travailler.  M.  Vf.., 
m  m-  prétexte  de  délivrer  les  esclaves,  attaquait  les  caravanes, 
délivrait  les  esclaves,  il  est  vrai,  mais  s'adjugeait  en  même 
temps  L'ivoire  que  portaient  ces  esclaves,  au  détriment  des 
arabes,  lussi  ces  derniers  ne  tardèrent  pas  à  se  révolter,  et 
maintenant  les  Belges  vont  en  supporter  les  conséquences. 

Après  Le  massacre  de  la  mission  Haudister,  la  destruction 
de  la  mission  Stairs,  ce  sont  les  massacres  des  expéditions  du 
capitaine  Bix  et  du  lieutenant  Jacques,  et  ce  n'est  pas  fini. 
Dans  peu  de  temps,  tous  les  Arabes  qui  occupent  la  plus 
grande  partie  du  territoire  oriental  de  l'État  vont  se  soulever, 
cl  je  ne  crois  pas  que  les  Belges  aient  le  dessus.  Il  fallait  avec 
les  Arabes  louvoyer  et  jouer  au  plus  fin;  mais  si  l'on  se 
heurte  à  eux,  on  risque  fort  le  soulèvement  général.  Voilà 
pourquoi  nous  ne  sommes  point  passés  par  les  Faits,  aimant 
mieux  me  rendre  plus  utile  à  la  France  que  de  risquer  de  me 
voir  réquisitionner  aux  F  ails  pour  défendre  ce  poste  sans 
aucun  profit  pour  nous. 

Etant  en  veine  de  critique  en  ce  moment,  je  pourrais  vous 
dire  quelques  mots  sur  M.  Dybowski.  Tous  ceux  qui  sont 
actuellemenl  au  Congo  reconnaissent  parfaitement  une  chose  : 
c  est  qu'il  n  a  pas  réussi  autant  qu'il  L'espérait.  Il  s'est  avancé 
à  quelques  journées  de  marche  d'ici,  cl  avait  [>ris  Banghi 
comme  centre  d'opérations,  y  revenant   même  très  souvent  et 
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ne  cédant  (juc  rarement  aux  demandes  de  ses  lieutenants  qui 

le  pressaient  de  marcher  en  axant.  M.  Maistre,  qui  lui  a  suc- 
cédé et  qui  est  plus  avancé  <|uc  lui  à  l'heure  actuelle,  a, 
paraît— il,  livré  bataille  aux  musulmans.  Si  le  fait  est  vrai,  il 
est  regrettable,  car  les  Arabes,  se  considérant  comme  solidaires 
dans  ces  contrées-là,  lui  barreront  peut— être  le  passage. 
Pourquoi  ne  pas  imiter  Mizon  qui,  sans  coup  férir,  a  lait  sa 
merveilleuse  exploration?  On  est.  du  reste,  depuis  assez 
longtemps,  sans  nouvelles  de  M.  Maistre*  mais,  à  l'heure 
actuelle,  il  n'y  a  rien  de  surprenant. 

Je  pourrais  laisser  ici  un  grand  espace  vide  qui  représen- 
terait les  jours  où  je  n'ai  pas  pu  écrire.  Le  12  et  le  i3,  le 
premier  de  ces  deux  jours  surtout,  c'est  par  paresse;  mais  le 
second,  j'ai  commencé  a  me  sentir  fortement  atteint  de  la 
fièvre.  Les  i4,  i5,  16  et  17  sont  des  journées  dont  je  préfère 
ne  pas  parler,  ayant  trop  souffert  de  l'estomac  et  de  la  bile, 
pour  leur  garder  le  moindre  sourire.  Le  17,  commence  la 
convalescence...  Un  agent  de  la  mission  Maistre,  libéré  de  son 
engagement,  que  les  autres  n'ont  pas  attendu  et  qu'il  ne  peut 
rattraper,  ayant  un  mois  de  retard  sur  eux,  s'est  offert  à  nous 
suivre,  et  comme  il  a  déjà  près  de  trois  années  de  Congo  en 
différents  séjours,  qu'il  est  très  actif,  rarement  malade,  âgé  de 
vingt-neuf  ans  et  a  toutes  ses  dents,  je  l'ai  engagé...  Il  s'ap- 
pelle Riollot  et  a  pu  me  fournir  de  bonnes  références,  appuyées 
par  les  témoignages  de  l'administrateur  qui  a  entendu  parler 
de  lui.  Il  a  été  agent  du  Congo  et  a  démissionné,  trouvant 
que  l'avancement  n'arrivait  pas  assez  vite  à  son  gré.  Il  connaît 
un  peu  le  haut,  marchande  très  bien  avec  les  indigènes  (grave 
question)  et  n'a  pas  peur  de  grand' chose. 

19  novembre.  —  J'ai  vingt-quatre  ans  aujourd'hui.  Je 
suis  heureusement  bien  rétabli,  mais  j'ai  été  fortement 
éprouvé;  par  bonheur  une  demi-bouteille  de  Champagne  m'a 
remis  à  peu  près. 

Enfin  nous  allons  bientôt  reprendre  la  îiaxigation  et,  lors- 
qu'on se  promène  en  bateau,  la  santé  s'en  ressent;  on  va 
mieux,  on  dort  mieux.  Ah!  la  vie  en  station  en  Afrique  est 
loin  d'être  l'idéal,  et  je  comprends  que  ceux  qui  y  sont  astreints 
et  qui  de  plus  sont  obligés  de  faire  du  malin  au  soir  le  métier 
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de  gratte— papier  tournent  facilement  à  l'idiotie  ou  à  la  défor- 
mation complète  du  caractère.  Il  est  certain  <|iic  dans  ce  pays- 
ci  l'homme  blanc  devient  inférieur  à  lui-même  et  que  sous  l'in- 
fluence des  dévies  et  de  la  chaleur  humide,  le  cerveau  se 
ramollit  insensiblement.  Lorsqu'on  change  d'air  assez  sou- 
vent, cet  effet  se  produit  beaucoup  moins  rapidement;  et  même 
plusieurs  personnes  malades  se  sont  guéries  par  le  simple  pas- 
sage d'un  poste  à  un  autre,  ce  dernier  serait-il  même  plus 
malsain  en  apparence. 

Maintenant,  ma  chère  maman,  je  vous  dis  «  au  revoir  »  et 
vous  prie  d'embrasser  spécialement  pour  moi  mon  petit 
filleul,  ainsi  que  sa  maman.  J'espère  retrouver  toute  la  petite 
famille  en  bonne  santé;  mais  j'ai  peur  qu'ils  ne  me  regardent 
comme  un  sauvage  avec  ma  barbe  hérissée  et  mon  teint  de 
a  ieux  citron. 

\  olre  «  vieux  »  fils. 

(2r|    ans)  JACQUES. 


IV 


Banghi,  du  20  au  29  novembre  1892. 

Nous  allons  bientôt  quitter  ce  poste  de  Banglii,  et  je  puis 
bien  le  dire,  sans  aucun  regret. 

Chose  assez  curieuse,  d'ailleurs!  Aucun  Français  n'est  mort 
de  maladie  à  Banghi  ou  au-dessus,  et  malgré  la  mauvaise 
réputation  dont  il  jouit,  l'Oubanghi  est  encore  meilleur  hôte 
qu'on  ne  voudrait  le  laisser  entendre,  fous  les  Français,  inscrits 
au  martyrologe  de  l'Oubanghi:  M.  Musy,  chef  de  poste  de 
Banghi,  mangé;  M.  Ilusson,  capitaine  du  Balblay,  noyé  clans 
les  rapides  de  Mobaï;  M.  de  Poumayrac,  tué  et  mangé  parles 
Boubous,  sont  morts  accidentellement,  mais  non  de  maladie. 
Il  est  vrai  qu'au  bout  d'un  court  séjour  ici  on  devient  jaune 
comme  trois  citrons  et  que  l'appétit  se  sauve  à  six  cents  lieues. 

Il  faut  que  je  vous  raconte  la  manière  dont  les  indigènes 
se  font  la  guerre.  La  lutte  a  généralement  lieu   entre  ceux  de 
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l'intérieur   el   Les    riverains,    qui    sonl   de   races   différentes. 

Si  la  partie  attaquante  est  très  ùombreuse,  les  villages 
assaillis  sonl  évacués  et  tous  les  habitants  se  retirent  dans 
le  principal  village  et  dans  la  brousse.  Les  guerriers  alors, 
sous  la  conduite  des  chefs,  parlent  pour  repousser  les 
autres.  Généralement,  ils  se  contentent  de  s'avancer  jusqu'à 
plusieurs  kilomètres  de  l'endroit  où  pourraient  être  les 
assaillants  et  de  pousser  des  «  you-you  »  formidables. 
Quand,  par  hasard,  les  deux  partis  sonl  en  présence,  chaque 
guerrier  se  détache  et  va,  en  se  cachant  bien  prudemment 
derrière  son  bouclier,  injurier  pendant  plusieurs  minutes  son 
adversaire  qui  en  fait  autant,  et  après  quelques  minutes  de 
fantasia,  ils  se  lancent  mutuellement  une  llèche  ou  une  sagaie 
el.  comme  ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  atteints,  ils  cèdent  la 
place  à  deux  autres  qui  recommencent,  tout  en  se  tenant  à 
distance  très  respectueuse.  Si,  par  malheur,  il  y  en  avait  un 
de  blessé,  tout  le  parti  s'enfuirait  et  serait  vaincu.  On 
s'explique  aisément  que  dans  ces  pays-ci  les  grandes  guerres 
durent  des  quantités  de  jours  et  qu'il  n'y  ait  parfois  que  deux 
ou  trois  hommes  de  tués.  Ceux-là,  du  reste,  sont  inélucta- 
blement absorbés  par  les  vainqueurs  en  côtelettes  ou  gigots. 

Les  indigènes,  ici,  sont  poltrons  et  lâches  et,  de  plus, 
comme  tous  les  noirs,  menteurs  et  voleurs.  Ils  n'ont  qu'une 
peur  :  celle  de  travailler.  Un  noir  adulte  préfère  certainement 
retourner  dans  un  village  où  il  est  certain  de  se  faire  croquer, 
quand  il  est  né  et  qu'il  a  été  élevé  comme  esclave  dans  ce 
village,  que  de  rester  dans  un  poste  européen  quelconque  où 
on  le  forcerait  à  travailler  pour  gagner  sa  nourriture.  Us  ont 
si  peu  de  besoins  et  un  tel  flegme  !  Une  banane  ou  deux  peut 
leur  servir  une  journée.  Ils  mangent  aussi  du  poisson  et  un 
peu  de  viande. 

Il  y  a  une  chose  assez  curieuse  a.  constater  :  c  est  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  populations  qui  habitent  le  bord 
des  rivières  et  celles  qui  sont  dans  l'intérieur.  Ces  dernières 
sont,  paraît-il,  plus  travailleuses  et  plus  agricoles  ;  aussi 
fournissent-elles  des  vivres  aux  riverains  paresseux,  dont 
l'unique  avantage  est  de  voir  passer  les  bateaux  et  d'avoir 
des  marchandises  avec  lesquelles  ils  peuvent  obtenir  pas  mal 
de  choses  de  l'intérieur. 
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39  novembre.  —  Je  reçois  votre  lettre  n°  ()  qui  est  arrivée 
hier  soir  par  un  bateau  de  la  Société  anonyme  belge  avec 
quelques  journaux,  mais  pas  pour  nous.  En  avez-vous 
envoyé?...  Nous  n'avons  pu  constater  qu'une  chose  dons 
les  journaux  :  c'est  l'écrabouillement  complet  du  parti  con- 
servateur. Il  est  vrai  que  ce  n'est  plus  drôle  de  soutenir  un 
parti  lâché  par  ses  chefs  et  désavoué  par  le  Pape.  Telle 
est  à  distance  l'opinion  que  l'on  se  fait  de  la  politique 
française,  et  il  est  aussi  peu  engageant  de  s'y  mêler  que  de  s'y 
intéresser  à  l'heure  actuelle. 

Nous  avons  tous  été  plus  ou  moins  souffrants  ici,  et  nous 
en  conservons  un  certain  affaiblissement .  Il  n'y  a  guère  que 
la  période  d'activité  et  de  remue-ménage  qui  puisse  nous 
remettre.  Mais,  hélas!  nous  sommes  trop  fréquemment  arrêté-. 
et  l'inactivité  est  pour  nous  une  cause  d'ennui  et  de  maladie. 
Depuis  que  nous  sommes  partis  d'Europe  et  sur  sept  mois 
qu'a  duré  notre  voyage,  nous  avons  demeuré  huit  jours  à 
Banane,  dixjoursà  Borna,  quinze  à  Matadi,  quinze  à  Manyanga, 
un  mois  et  demi  à  Brazzaville,  et  près  d'un  mois  encore  ici. 
Je  ne  prévois  pas  du  tout  quand  nous  reviendrons,  si  jamais 
nous  revenons. 

Mais  tout  est  oublié,  nous  quittons  Banghi  et  nous  conti- 
nuons notre  roule  ascensionnelle,  espérant  trouver  un  peu  de 
froid.  Oh!  cette  température  toujours  douce  et  énervante!  On 
a  parfois  envie  de  crier  au  ciel:  «  Mais  neige  donc  un  peu, 
eh!  feignant!  » 


Factorerie  des  Ouaddas  (maison  hollandaise),   llaut-Oubanghi, 
Du  '1  décembre  1892  (dimanche)  au   16  décembre  189?. 

Ma  santé  s  est   améliorée   immédiatement  avec   notre   mise 

en  roule  et  je  me  porte,  à  l'heure  actuelle,  comme  un  charme. 

Au  départ,  chaque  pirogue  avait  son  pavillon  tricolore  Ilot- 
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tant   au   milieu,    ce  qui   donnail   un   très   bon  air  à  la  petite 
lloltille. 

A  partir  d'une  heure  de  l'après-midi,  nous  longeons  des 
villages  habiles  encore  par  des  Bondjios,  anthropophages 
fiefîés,  puisqu'ils  mangent  même  les  cadavres  qui  ont  séjourné 
dans  l'eau  et  flottent,  ballonnés,  à  la  surface.  Ils  sont  cepen- 
dant très  calmes  et  nous  demandent  des  pavillons  français 
pour  placer  sur  leurs  villages.  Ceux  qui  en  possèdent  déjà  un 
le  font  descendre  sur  notre  passage  et  saluent  nos  pirogues 
selon  toutes  les  règles  de  Fart.  Dans  un  de  ces  villages  on 
nous  donne  un  jeune  cabri,  pour  avoir  un  drapeau  tricolore. 

2  décembre.  —  Les  rives  de  l'Oubanghi  sont  plates,  mais 
toujours  boisées.  Le  ileuve  est  parsemé  d'îles  dans  l'une  des- 
quelles, situé  à  peu  près  en  face  du  poste  belge  de  Mokoan- 
ghay,  nous  atterrissons  à  un  village  banzyri,  ou  plutôt  un 
assemblage  de  huttes  banzyris,  pour  y  passer  la  nuit. 

Avec  les  Banzyris,  changement  de  coiffure,  de  costume  et 
de  beaucoup  d'autres  choses  encore.  Les  femmes  portent 
presque  toutes  les  cheveux  longs  et  pendants  dans  le  dos.  Ils 
sont  tressés  et  d'un  fort  joli  effet;  mais  il  paraît  que  beaucoup 
sont  faux! 

Le  costume  des  deux  sexes  consiste  uniquement  en  de 
nombreux  colliers  de  perles  pendant  autour  du  cou,  et  quel- 
quefois en  une  petite  ceinture  de  perles  autour  de  la  taille... 
et  un  point...  c'est  tout. 

Les  Banzyris  sont  les  grands  pagayeurs  de  la  rivière  et  n'ont 
que  cette  occupation.  Eux  seuls  peuvent  permettre  aux  blancs 
de  la  remonter  en  leur  fournissant  des  pirogues  et  des  hommes. 
Quand  les  premières  sont  inoccupées  par  la  traction,  ils  s'en 
servent  pour  la  pèche.  Ils  sont  assez  pillards,  mais  n'osent 
guère  s'attaquer  qu'aux  individus  isolés,  car  ils  sont  d'une 
poltronnerie  remarquable  à  la  guerre.  Ils  prétendent  quelque- 
fois être  soutenus  par  les  blancs  pour  terrifier  leurs  adversaires 
et  leur  imposer  leurs  volontés. 

3  décembre.  —  Il  est  une  heure  de  l'après-midi  quand 
nous  atterrissons  devant  la  factorerie  hollandaise  desOuaddas. 

Les   Ouaddas,   ainsi  nommés  de   la  population  qui  habite 
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l'intérieur  à  deux  ou  trois  kilomètres  seulement,  sont  un  poste 
fondé  en  1891  par  les  auxiliaires  de  Dybowski,  cpii  en  avait 
l'ait  un  centre.  Peu  de  temps  après,  vers  le  mois  de  janvier  de 
celte  année,  les  Hollandais,  ou  du  moins  la  Société  hollandaise 
du  commerce  africain,  qui  a  des  factoreries  dans  tout  le  Congo 
français,  en  obtint  la  concession  et  s'y  établit,  pour  faire  le 
commerce  de  l'ivoire.  La  factorerie  se  compose  de  deux  mai- 
sons en  argile  et  de  plusieurs  paillotles.  Les  maisons  en  argile 
sont  de  fabrication  hollandaise.  Les  autres  ont  été  construites 
par  la  mission  Dybowski.  Le  tout  est  établi  dans  une  vaste 
plaine  derrière  laquelle  est  un  marais  qui  arrive  presque  au 
bord  des  établissements  aux  hautes  eaux.  Mais,  à  l'heure 
actuelle,  il  est  sec  et  bien  sec.  La  berge  est  de  trois  mètres 
environ  au-dessus  du  fleuve  et,  jiendanl  les  crues,  la  rivière 
vient  à  peu  de  distance  de  la  factorerie.  Ici  on  fonde  des  éta- 
blissements sur  des  berges  qui,  au  moment  de  la  saison  sèche, 
paraissent  avoir  cinq  mètres  de  haut,  et  l'on  est  tout  stupéfait, 
aux  mois  de  pluie,  de  voir  tout  d'un  coup  l'eau  vous  envahir 
et  monter,  comme  à  Banghi,  à  six  mètres  vingt-sept  centi- 
mètres au-dessus  de  l'étiage. 

G  décembre.  —  Je  viens  de  voir  des  femmes  ouaddas. 
Quelle  horreur!  elle  se  mettent  des  morceaux  de  métal  dans 
la  lèvre  supérieure,  dans  chacune  des  ailes  du  nez,  et  une 
longue  pointe  de  cristal  de  roche  est  suspendue  à  leur  lèvre 
inférieure.  Dans  leur  costume  règne  la  même  simplicité  que 
dans  celui  des  femmes  banzyris. 

Le  métal  dont  elles  s'ornent  les  lèvres  et  dont  quelques 
morceaux  pèsent  de  vingt-cinq  à  trente  grammes  ressemble 
beaucoup  à  de  l'argent.  C'est  un  alliage  d'argent  et  de  métal 
quelconque;  c'est  de  l'argent  à  un  titre  liés  bas.  C'est  la 
première  fois  que  nous  voyons  des  indigènes  avec  des  objets 
d'argent.  Cela  prouve  une  chose;  c'est  que  les  Ouaddas  ont 
des  relations  avec  les  Arabes  dont  ils  sont,  du  reste,  assez  peu 
éloignés.  Des  émissaires  arabes  sont  venus  ici  après  la  mort 
de  Crampell  et  ont  cherché  à  se  renseigner  sur  l'invasioD  des 
blancs,  sur  leurs  forces  et  leurs  intentions. 

Comme  nous  longeons  l'Oubanghi  et  marchons  vers  l'Est, 
nous  n'aurons  pas  affaire  avec  les  «  Tauyos   »,   nom  que  les 
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indigènes  donnent  aux  \.rbis,  et  ce  ne  sera  que  passé  Yakoma, 
que  ii«  mis  aurons  affaire  à  ces  grands  possesseurs  de  l'Afrique. 
Regardez  un  instant  une  carte  de  l'Afrique  et  vous  pourrez 
juger  de  L'extension  du  monde  musulman  sur  celle  partie  du 
globe.  \n  nord,  les  musulmans  occupent  le  Maroc,  L'Algérie, 
la  Tunisie,  la  Tripolitaine,  l'Egypte  ou  le  Sahara  (soumis  ou 
indépendants)  V  L'ouest,  le  Sénégal  est  en  grande  partie 
musulman,  le  Fouta— Djallon,  les  rivières  du  Sud,  presque 
jusqu'au  Dahomey.  A  l'intérieur,  les  empires  d'Adamaoua, 
du  Ouadaï,  du  Dar-Fertit,  le  Dar-Four  leur  sont  soumis, 
ainsi  que  le  Tchad.  Ils  s'étendent  jusqu'aux  sources  de  la 
Sanga.  Ici,  ils  viennent  presque  jusqu'au  septième  degré  de 
latitude  nord.  Le  haut  bassin  du  Nil  leur  appartient,  et  toute 
la  cote  orientale  jusqu'à  Zanzibar.  De  plus,  dans  l'intérieur  ils 
possèdent  les  sources  de  l'Ouhanghi,  du  Mbomou,  du  Mhili  et 
tout  le  haut  cours  du  Congo,  c'est-à-dire  un  bon  tiers  de 
l'État  dit  indépendant.  En  un  mot  les  deux  tiers  de  l'Afrique 
sont  sous  leur  domination  effective  ou  occulte,  qui  s'étend 
chaque  jour,  un  peu  retardée  par  l'intrusion  des  blancs  dans 
les  affaires  du  centre  africain. 

i3  décembre.  —  Je  vous  ai  peut— être  dit  déjà  que  les 
femmes  bondjios  se  mettent  du  noir  sur  la  figure.  Il  en  est 
de  même  ici.  C'est  drôle,  mais  au  fond,  c'est  logique,  puisque 
les  femmes  se  mettent  bien  de  la  poudre  de  riz  en  Europe. 

J'ai  eu  de  grandes  inquiétudes  au  sujet  de  Pottier.  Il  a  été 
très  malade  ici  et,  Dieu  merci,  il  commence  à  se  rétablir. 
C'est  égal,  nous  sommes  dans  un  pays  où  l'on  ne  peut  guère 
faire  de  vieux  os. 

16  décembre.  —  Nous  partons  des  Ouaddas  pour  le 
kwango,  demain  ou  après-demain. 

Tous  les  malades  sont  à  peu  près  rétablis,  et  dans  la  troupe 
l'état  sanitaire  est  généralement  bon.  Il  est  vrai  que  les  fatigues 
sont  peu  considérables  et  que  monter  en  pirogue  est  une  vraie 
partie  de  canotage. 

Aux  Ouaddas,  le  16  décembre  1892. 
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VI 


Poste  français  des  \.biras  (dernier  poste  français  sur  le 
haut  Oubanghi).  Vendredi,  î.'i  janvier  [893,  par 
V  7'de  latitude  nord  et  20°i6'  de  longitude  esl  !■ 
Paris  (  Afrique  centrale  1. 

Le  28,  en  arrivant  de  la  chasse  Pottier  nous  dit  qu'un 
convoi  assez  important  descend  du  haut  Oubanghi,  et,  peu 
après,  on  vient  nous  dire  qu'il  y  a  un  blanc.  Qui  est-ce?  On 
attendait  le  retour  de  M.  Greshoff,  descendant  de  "îakoma. 
Nous  pensons  immédiatement  que  c'est  lui.  Et  d'abord,  vous 
me  demanderez  qui  est  ce  M.  Greshoff.  C'est  un  Hollandais, 
directeur,  pour  la  Société  africaine  hollandaise,  des  factoreries 
du  Haut-Congo.  C'est  en  même  temps  une  des  personnalités 
les  plus  importantes  du  Congo  français.  M.  Greshoff  a  dix- 
sept  ans  d'Afrique  et  est  connu  depuis  neuf  années  de  tout  le 
Haut-Congo.  C'est  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  pratiqué 
le  commerce  de  l'ivoire  dans  celte  rivière  et  ses  allluenls,  et 
qui  ont  le  plus  d'influence  sur  les  indigènes,  et  surtout  sur 
les  Arabes  des  Falls.  Il  est  très  protégé  par  le  Congo  fran- 
çais, avec  lequel  il  est  à  merveille,  et  auquel  il  rend  de  très 
réels  services.  Dans  tout  le  bassin  du  Congo,  on  l'appelle 
«  Mfaumou  Ytangou  »,  ce  qui  veut  dire,  en  bakougo,  «prince- 
soleil  »  ou  ((  chef-soleil  ». 

En  effet,  je  vois  une  pirogue  arriver  avec  des  bagages  cl 
des  indigènes.  Je  demande  qui  arrive,  et  ils  me  répondent  : 
«  Wtangou  »,  car  la  langue  diffère  ici,  et  les  Banzyris  ne 
peuvent  pas  prononcer  «  Mfaumou  ».  Voilà  toutes  les  pirogues 
qui  s'amènent;  mais  on  nous  dit  qu'il  y  a  plusieurs  blancs. 

Le  premier  qui  apparaît  est  M.  Juchereau,  chef  de  poste 
de  Yakoma,  détaché  par  le  directeur  du  Ilaut-Oubanghi  pour 
venir  me  chercher  et  nous  montrer  la  route,  en  nous  faisant 
exiler  de  passer  trop  près  des  villages  suspects.  Il  emmène 
avec  lui  sept  miliciens  sénégalais,  interprètes  ou  soldats.  J'a|>- 
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prends  qu'on  nous  construit  dos  habitations  aux  Ahiras- 
Yakoma,  cl  que  M.  Liotard,  directeur  du  Haut-Oubanghi, 
se  mettra  en  quatre  pour  nous  seconder  cl  faciliter  notre  pas- 
sage au  travers  des  populations  nsakkaras,  <|ui  nous  fourni- 
ront des  porteurs.  On  esl  enchanté  de  noire  arrivée  et 
désespéré  de  ne  lavoir  pas  sue  plus  tôt,  pour  nous  préparer 
des  habitations  plus  luxueuses. 

Je  vous  assure  que  ça  fait  plaisir,  si  loin  de  France,  de  voir 
qu  on  ne  pense  pas  à  la  politique  et  que  tous  les  Français  que 
nous  avons  vus,  de  quelque  opinion  et  condition  que  ce  soit, 
nous  ont  tous  fait  le  même  accueil. 

Quelques  minutes  après  arrive  M.  Greshoff  avec  un  de  ses 
agents  qui  rentre  en  Europe,  et  immédiatement  l'inévitable 
bouteille  de  Champagne  ménagée  pour  la  circonstance. 
Je  vous  assure  qu'on  ne  s'est  pas  ennuyé  pendant  le  dîner. 
M.  Greshoff  n'est  pas  au-dessous  de  sa  réputation  d'aimable 
homme  et  de  causeur  agréable.  Les  histoires  sur  le  Congo 
n'ont  pas  cessé,  sur  les  Belges  surtout,  que  M.  Greshoff  ne 
peut  pas  voir  en  peinture. 

Après  déjeuner,  le  lendemain  29,  M.  Greshoff  nous  dit 
adieu  et  file  sur  Brazzaville. 

Une  fois  M.  Greshoff  parti,  on  se  met  en  campagne  pour 
trouver  des  pagayeurs.  MM.  les  Banzyris,  avec  leur  gracieuseté 
habituelle,  ne  viennent  que  lorsqu'on  se  fâche;  n'étant  pas 
pressés,  ils  ne  comprennent  pas  que  les  Français  le  soient. 
Que  leur  importe  de  partir  dans  quinze  jours!  Ils  se  trouvent 
bien.  Le  recrutement  dure  deux  jours  et,  grâce  à  un  chef  qui 
nous  prête  assistance,  nos  pagayeurs  sont  recrutés  pour  la  fin 
de  l'année  1892  (3i  décembre).  Les  chefs  banzyris  n'ont, 
d'ailleurs,  qu'une  très  faible  autorité  sur  leurs  concitoyens,  et 
ceux— ci  les  envoient  carrément  promener.  Bien  qu'ils  aient 
des  esclaves,  ils  n'osent  même  pas  les  envoyer  comme 
pagayeurs,  car  l'esclave  prétend  qu'il  a  toujours  assez  travaillé, 
et  le  patron  n'ose  souvent  pas  le  contraindre  avec  le  seul 
argument  sérieux  qu'il  possède,  c'est— à— dire  le  bâton.  L'esclave 
élevé  dans  le  pays  banzyri  devient  Banzyri  de  mœurs,  et  vous 
le  vexeriez  énormément  en  lui  parlant  de  libération.  Nourri, 
logé,  payé  par  son  maître,  il  n'a  aucun  souci  et  ne  travaille 
que  de  temps  en  temps.  Je  dis  payé,  c'est  peut-être  exagéré. 
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Quand  l'eschrve  a  gagné  une  somme  de  perles,  il  doit  les 
rapporter  à  son  maître  qui  lui  en  donne  une  partie.  Avec  ce 
qu'il  a  pu  carotter  par-ci,  par-là,  il  s'amuse  pendant  plusieurs 
jours,  et  ne  recommence  guère  à  travailler  (pic  le  jour  où 
ses  perles  sont  écoulées.  Aussi  trouve— t— on  difficilement,  aux 
points  d'étape  et  de  recrutement  ordinaires,  des  pagayeurs, 
et  dans  les  villages  où  l'on  ne  s'arrête  pas  d'habitude  les 
Banzyris  viennent  s'offrir  en  quantité. 

Bonne  année,  messieurs!  C'est  le  cri  qui  nous  réveille,  le 
dimanche  Ier  janvier  1893;  mais  c'est  toute  la  solennité  qui 
marque  un  anniversaire  si  fêté. 

2  janvier.  —  A  six  heures,  tout  le  monde  debout!  et  à 
six  heures  trois  quarts,  en  route!  Beau  temps,  bonne  humeur, 
ail  right!  A  neuf  heures  un  quart,  nous  arrêtons  au  village  du 
chef  Gabalo  qui,  ayant  fait  quelques  bêtises,  a  eu  son  village 
brûlé  par  ordre  de  l'administrateur.  Cette  leçon,  qui  est  à  peu 
près  la  seule  qu'on  puisse  infliger  au  :  indigènes  turbulents,  a 
eu  le  meilleur  effet,  et,  bien  que  les  cases  aient  été  brûlées,  il 
y  a  trois  semaines  à  peine,  nous  sommes  très  bien  reçus  dans 
un  village  reconstruit.  Il  ne  faut  pas  longtemps  aux  Banzyris 
pour  refaire  leurs  terriers  et,  en  même  temps,  la  petite 
flambée  infligée  les  rend  extrêmement  aimables  pour  ceux  qui 
passent  ensuite.  Ce  sont  de  méchants  enfants  auxquels  une 
bonne  fouettée  modifie  heureusement  le  caractère.  Ces  petites 
punitions  sont  parfois  indispensables,  sinon  messieurs  les  noirs 
s'imagineraient  qu'on  a  peur  d'eux  et  engloutiraient  tranquil- 
lement dans  leur  estomac  les  blancs  qui  circulent  isolément 
sur  la  rivière.  En  effet,  les  agents  des  maisons  de  commerce 
montent  dans  une  pirogue  et  vont  récolter  l'ivoire  un  peu  par- 
tout. Le  gouvernement  doit  assurer  leur  tranquillité,  et  le 
seul  moyen  est  de  maintenir  l'indigène  dans  le  respect  du 
blanc  avec  un  mélange  de  douceur  et  de  fermeté  (que  c'est 
beau!).  Les  deux  fils  du  chef  sont  dans  ma  pirogue,  comme 
pagayeurs,  et  les  habitants  nous  apportent  des  vivres  en 
quantité.  Après  avoir  bu  quelques  verres  d'excellent  vin  de 
palme,  tiré  fraîchement  de  la  cave,  laquelle  est  représentée 
par  les  faites  des  palmiers,  notre  navigation  reprend  son 
cours. 
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La  | » 1 1 1 ^  terrible  maladie  de  l'Oubanghi  et,  pour  ainsi  dire, 
la  seule,  la  dysenterie,  devait  marquer  encore  d'une  pierre 
noire  la  journée  du  3.  Partis  à  si\  heures  trois  quarts,  nous 
arrêtions  à  midi  et  demi,   pour  enterrer  un  tirailleur. 

(i  janvier.  —  Le  chef  de  poste  de  Mobaï,  M.  de  Bréjiot, 

esl  malade.  Il  Aient  cependant  au-devant  de  nous  et  assiste  à 
notre  débarquement. 

Le  poste  île  Mobaï,  fondé  en  1 89 1  par  une  mission  française, 
envoyée  par  la  colonie,  est  certainement  le  poste  le  plus 
dénué  de  ressources  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Non  pas 
que  les  vivres  et  les  indigènes  manquent;  mais  l'administra- 
tion s'est  surtout  préoccupée  des  autres  postes,  et  celui  de 
Mobaï  est  resté  pendant  de  longs  mois  sans  la  monnaie  du 
pays,  c'est-à-dire  sans  perles.  Aussi,  malgré  toute  sa  bonne 
volonté,  le  chef  de  poste  na-t-il  pu  faire  qu'une  pauvre  case 
et  a-t-il  vécu  au  jour  le  jour.  Heureusement  qu'on  a  fini  par 
lui  envoyer  ce  qu'il  lui  fallait  pour  refaire  son  poste  et  le 
changer  de  place,  en  l'établissant  dans  une  fort  jolie  situation, 
à  cheval  sur  les  rapides.  Il  va  bientôt  le  commencer;  en  atten- 
dant, il  a  pris  une  grosse  influence  sur  les  peuples  voisins 
qui  sont  Sanghos  sur  la  rivière  et  une  tribu  de  Boubous  dans 
l'intérieur. 

Le  lendemain,  7  janvier,  —  j'ouvre  une  parenthèse  pour 
souhaiter  la  fête  à  ma  sœur,  —  nous  prenons  un  jour 
de  repos  a  Mobaï.  La  perle  bayoca  a  encore  cours  ici;  mais 
les  indigènes  préfèrent  la  kinja.  Ce  mot  ne  vous  disant  pro- 
bablement rien,  en  voici  l'explication.  C'est  une  plaque  de 
1er,  forgée  à  ^akoma  par  les  noirs  et  avec  laquelle  les  a 
utres  indigènes  riverains  fabriquent  leurs  lances,  couteaux  et 
sagaies. 

Pour  une  kinja,  on  a  une  poule.  Pour  cinq  ou  six,  quel- 
quefois plus,  on  a  une  chèvre.  Mais  pour  les  Sanghos,  les  kinjas 
ont  une  plus  grande  valeur,  puisqu'ils  achètent  avec  elles  des 
femmes  ou  des  esclaves.  Un  esclave  vaut  environ  cent  kinjas, 
mais  un  bel  esclave!  Il  est  assez  diiïicile  de  représenter  cette 
somme  en  argent  européen  ;  néanmoins,  d'après  mes  calculs 
et  en  comptant  les  frais  de  transport  des  perles,  cela  repré- 
sente environ  une  somme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  francs. 
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il  janvier.  —  A  ers  huit  heures  cl  demie,  le  soleil  chasse 
I"-  nuages  cl  nous  apercevons  un  grand  nombre  de  villa^ 
situés  à  l'embouchure  de  la  rivière  Kolto  ou  Oucandou  (?) 
dans  laquelle  le  chef  de  poste  français  des  Abiras  a  été 
récemment  tué  et  mangé  par  les  Boubous.  Les  villages  que 
nous  rencontrons  maintenant  sur  les  rives  sont  ^akomas  et 
c'est  notre  dernière  journée  de  navigation  sur  l'Oubanghi.  \ 
quatre  heures  quinze  minutes,  nous  mettons  pied  à  terre,  au 
commencement  des  villages  qui  s'étendent  jusqu'au  poste  des 
Abiras.  A  cinq  heures  et  demie,  nous  entrons  dans  le  poste. 
Les  pirogues  n'arrivent  qu'une  demi-heure  après,  le  courant 
les  empêchant  d'aller  aussi  vite  que  les  piétons.  La  réception 
la  plus  cordiale  nous  attendait  de  la  part  de  M.  Liotard  à  qui 
notre  arrivée  a  causé  la  plus  grande  joie. 

Notre  fils,  africanisé  complètement, 

.1  A  (  :  Q  L  ES. 


VII 


Les  Abiras,  Afrique  centrale,  Congo  français. 
Ier  février  îStj.'i.  —  Finie  le  i  5  février  i8g3. 


J'ai  laissé  ma  dernière  lettre  au  moment  où,  après  avoir 
longé  pendant  une  heure  la  rive  à  pied,  histoire  de  se  dégour- 
dir les  jambes,  nous  faisions  notre  entrée  au  poste  des  Abiras. 
M.  Liotard  nous  reçoit,  et  c'est  lui  qui  a  le  commandement 
du  Haut-Oubanghi,  et,  comme  vous  le  verrez  pjlus  tard,  il  a 
su  prendre  une  influence  très  considérable  sur  les  indigènes 
de  ces  contrées  si  éloignées  de  la  cote,  et  dont  aucun  ne  con- 
naissait les  blancs  il  y  a  dix  ans.  M.  LiotanI  est  pharmacien 
de  deuxième  classe  du  cadre  des  colonies,  et  attend  sa  nomi- 
nation au  grade  de  première  classe,  ce  qui  équivaut  au  grade 
de  capitaine.  Il  a  presque  toujours  vécu  aux  colonies,  depuis 
son  entrée  au   service,  ce  qui  lui   a  permis   de    connaître   les 
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causes  probables  de  bien  des  maladies,  et,  par  suite,  de  les 
soigner  avec  succès.  Il  a  soigné  admirablement  Julien,  qui 
étail  gravement  alteinl  de  la  dysenterie  et,  à  l'heure  actuelle, 
est  à  peu  près  remis  sur  pied.  Deux  agents  du  Congo,  mon- 
tes presque  en  même  temps  (pic  nous,. et  le  chef  de  poste  des 
\hiras.  M.  Juchereau,  constituent  tout  le  personnel  blanc  du 
poste.  Deux  Hollandais  y  vivent  également,  comme  agents  de 
la  A.  II.  V.  (Société  hollandaise),  et  un  Français  doit  aussi 
s'y  établir  comme  représentant  de  la  Société  anonyme  belge. 
Les  forces  armées  du  poste  consistent  en  une  quarantaine  de 
miliciens  presque  tous  Sénégalais,  plus  une  dizaine  d'autres, 
détachés  isolément  dans  divers  villages  comme  garde-pavillons, 
et  ce  peu  de  monde  doit  faire  respecter  le  drapeau  français 
par  des  milliers  d'indigènes  de  tous  les  acabits.  Grâce  à 
l'habileté  de  M.  Liotard,  on  y  arrive  à  peu  près. 

Mais  je  dois  vous  faire  ici  un  petit  tableau  de  la  conquête 
de  l'Oubanghi.  Les  Belges  les  premiers  remontèrent  la  rivière 
avec  un  petit  vapeur,  commandé  par  le  capitaine  van  Gelé. 
Celui— ci,  arrivé  à  hauteur  des  Yakomas,  se  trouva  trop  faible 
et,  devant  l'attitude  des  indigènes,  fut  obligé  de  rétrograder 
(ceci  se  passait  en  188/1).  Il  revint  quelque  temps  après  châ- 
tier les  principaux  chefs  et  établit  un  poste  à  Aakoma,  rive 
droite  de  FOubanghi,  et,  poussant  plus  loin,  lui  et,  plus  tard, 
M.  Le  Marinel  remontèrent  le  Mbomou  jusque  chez  Bougas- 
sou,  où  ils  établirent  un  poste.  Or,  ces  postes  étaient  sur  la 
rive  droite,  et,  de  plus,  au-dessus  du  quatrième  degré  nord, 
limite  donnée  à  l'Etat  indépendant  par  les  conférences  de 
Bruxelles  et  de  Berlin.  La  France  protesta  et  envoya  (1890-91  ) 
une  exploration,  commandée  par  M.  Gaillard,  administrateur 
des  colonies,  avec  ordre  de  planter  le  pavillon  tricolore  sur 
toute  la  rive  droite  de  l'Oubanghi,  en-dessus  de  Banghi,  et 
de  continuer  en  se  maintenant  au-dessus  du  quatrième  degré 
parallèle  nord.  La  mission  remonta  à  Mobaï,  où  elle  fonda  le 
poste  actuel,  presque  en  face  de  celui  que  les  Belges  avaient 
construit  sur  la  rive  gauche  et  appelé  Banziville.  De  là,  les 
explorateurs  continuèrent  et  arrivèrent  à  côté  du  poste  belge  de 
^iakoma,  situé  sur  la  rive  droite  de  l'Oubanghi,  au  confluent 
des  rivières  Ouellé  et  Mbomou.  Les  Français  prolestèrent  et, 
laissant  à  leur  gouvernement  le  soin  de  faire  régler  l'affaire, 
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fondèrenl  à  trois  kilomètres  en  aval  du  poste  belge,  et  sur  la 
même  rive,  le  poste  des  Ibiras,  du  nom  d'un  village  qui,  du 
reste,  n'a  aucun  rapporl  avec  le  poste  et  en  est  même  très 
éloigné.  M.  (iaillard,  souffrant,  laissa  le  poste  mmis  la  sur- 
veillance de  M.  de  Poumayrac,  chef  de  poste  du  cadre  congo- 
lais, et  à  des  sergents  sénégalais.  M.  de  Poumayrac  resta 
presque  seul,  suis  perles,  par  conséquenl  presque  sans  vivres, 
quand  arriva  M.  Liotard  avec  des  ravitaillements  et  quelque- 
laisses  de  perles,  malheureusement  en  nombre  insuffisant. 
C'était  en  mars  1892.  \u  mois  de  juin,  M.  de  Poumayrac  iil 
une  exploration  heureuse  dans  la  rivière  Bandou,  (pie  \<uis 
trouverez  sur  les  cartes  sous  le  nom  impropre  de  Ivollo.  et 
remonta  cette  rivière  jusqu  à  une  chute  de  vingt-cinq  mètres 
de  haut  qui  en  coupe  la  navigation  à  une  certaine  distance 
(vingt  et  une  heures  de  pirogue  environ).  11  avait  reçu  par- 
toul  le  meilleur  accueil,  principalement  de  la  pari  des  Nsak- 
karas,  qui  ont  ordre  de  leur  chef  d'accueillir  1res  bien  les 
Français.  Le-  Boubous  eux-mêmes  lui  avaient  apporte  des 
cabris. 

Tout  d'un  coup,  il  veut  se  venger  d  un  chef  boubou  —  on 
ne  sait  trop  le  motif  qui  le  poussait.  —  Il  débarque  avec  ses 
onze  Sénégalais  armés  de  fusils  et  quelques  auxiliaires  n/.ak- 
karas  ou  yakomas.  se  figurant  probablement  que  les  Boubous 
s'enfuiraient  comme  les  autres  noirs  et  que  la  vue  d'un  fusil 
les  terroriserait.  Au  commencement,  tout  alla  bien.  Quelques 
cases  flambèrent,  et  alors  M.  de  Poumayrac,  croyant  la  ven- 
geance suffisante,  s  apprêtait  à  retourner  à  ses  pirogues,  dont 
il  était  éloigné  de  trois  kilomètres.  La  moitié  du  chemin  se 
(it  sans  incidents,  le  terrain  étant  plat  et  découvert;  mais,  à 
peine  est-il  entre  dans  la  brousse,  qu'il  est  entouré  d'un  millier 
de  Boubous.  Un  couteau  de  ict  lancé  adroitement  tue  son  boy. 
Il  court  pour  le  relever,  et  un  autre  couteau  l'étend  raide 
mort,  la  tête  coupée.  Les  onze  Sénégalais  entourent  son  corps 
et  commencent  un  l'eu  rapide.  Mais  les  Boubous  ont  vu  tom- 
ber le  blanc  et  ils  veulent  à  tout  prix  en  manger.  Les  Séné- 
galais épuisent  vite  leurs  cartouches  et  tombent  sous  les 
sagaies.  I  n  d  eux  brise  son  fusil  sur  la  tête  des  Boubous  qui 
finissent  par  le  tuer,  après  avoir  laissé  plusieurs  morts  sur  le 
champ  de  bataille.  Quelques  auxiliaires  nzakkaras  ou  yoko- 
i5  Novembre  189^.  - 
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mas  se  font  aussi  tuer  aux  | >■  »m!s  du  Français.  Quelques— uns 
s'échappenl  cependant  e1  préviennent  celui  cjni  es!  resté  à  la 
garde  des  pirogues,  un  Sénégalais  également,  et  celles-ci 
s'éloignent  des  qu'on  a  la  certitude  du  massacre.  Les  Boubous 
ne  lc<  inquiètenl  pas,  satisfaits  des  quarante  hommes  environ 
qui  sonl  par  terre  cl  des  douze  fusils  <|u  ils  on1  pris.  Ils  ramas- 
sent armes  et  morts  et  emportent  tout  chez  eux.  Naturellement, 
tous  les  villages  boubous  avoisinants  se  réunirent  pendant 
plusieurs  jours  à  de  grands  festins  où  les  corps  des  hommes 
massacrés  fournirent  à  ces  anthropophages  des  aliments  aussi 
abondants  que  succulents. 

Le  cadavre  du  blanc  fut  divise  en  plus  petits  morceaux  que 
les  autres,  chaque  indigène  voulant  en  manger  une  partie 
pour  se  donner  la  force  et  les  qualités  de  la  race  blanche.  Le 
crâne  seul  fut  réservé  et  placé  avec  ceux  des  onze  Sénégalais 
dans  une  case  boubou.  La  tête  du  blanc  était  au  centre  et 
celles  de  ses  soldats  tout  autour  de  lui. 

Quand  la  nouvelle  du  désastre  parvint  au  poste,  M.  Liotard 
fut  atterré  et  jura  naturellement  de  venger  la  mort  de  son 
malheureux  chef  de  poste.  Mais  il  manquait  de  forces  pour 
s'exposer  en  pays  boubou,  car  il  aurait  sûrement  subi  une 
défaite  qui  eût  complètement  détruit  notre  prestige  dans 
l'Afrique  centrale,  et  la  saison  des  pluies  arrivant,  il  fut 
contraint  de  demander  des  renforts  et  d'attendre,  les  bras  liés. 

Enorgueillis  par  ce  succès,  les  villages  boubous  qui  avaient 
précédemment  remporté  quelques  victoires,  et  chez  lesquels 
les  blancs  ne  pouvaient  pénétrer,  cherchèrent  querelle  à  leurs 
voisins  et  leur  firent  subir  de  sanglantes  défaites.  Ils  déclarè- 
rent que  les  Français  n'auraient  les  crânes  de  leurs  compa- 
triotes que  s'ils  venaient  les  chercher  les  armes  à.  la  main. 
Puis  ils  firent  dire  que  les  Français  seraient  mangés,  quand  ils 
viendraient,  comme  des  petits  poulets,  qu  ils  avaient  trouvé 
le  blanc  excellent  et  qu'ils  ne  demandaient  qu'à  pouvoir  se 
procurer  de  ses  pareils. 

M.  Liotard  demanda  par  lettres  des  secours  et  des  renforts: 
mais  la  métropole  est  loin  et  il  fallait  du  temps  pour  les 
envoyer.  Cependant,  au  reçu  de  ses  premières  lettres,  le  sous- 
secrétaire  d'Etat  aux  colonies  télégraphia  que  soixante  mille 
francs   étaient  mis  à    sa   disposition    en    marchandises  et  en 
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soldais,  ei  — à  ce  moment  nous  (''lions  à  Brazzaville — M.  I  )o- 
lisie  fit  partir  en  même  temps  que  nous  de  Brazzaville  des 
renforts  et  des  perles,  et  prévint  M.  Liotard  de  notre  arrivée. 
Celui-ci  nous  attendait  avec  impatience,  et,  dès  <|ue  nous 
fûmes  parvenus  à  destination,  l'expédition  contre  les  Boubous 
fui  fixée  au  plus  prochain  jour.  Retardé  quelque  temps  par 
la  maladie  de  Julien,  le  départ  fut  fixé  au  2  février.  Ce  jour- 
là,  quatre-vingts  hommes  environ,  tout  compris,  montèrenl 
dans  les  pirogues,  et  vogue  la  galère! 

Les  forces  unies  de  l'expédition  étaient  composées  de: 
[°  Sept  blancs:  M.  Liotard,  directeur  du  Haut— Oubanghi ; 
M.   Fraisse,  agent  du   Congo   français:    MM.  Julien,  Pottier, 
Riollot  et  moi,  de  l'expédition  d'Uzès; 

2°  Trente-cinq  Sénégalais,  miliciens  du  poste: 

.'»"  Trente— deux  Arabes  et  six  Sénégalais  à  moi; 

Plus  deux  ou  trois  boys,  guides,  etc. 

Le  commandement  des  opérations  militaires  fut,  de  l'avis 
unanime,  conféré  à  Julien,  qui  divisa  les  troupes  en  sections, 
sous  les  ordres  de  quatre  d  entre  nous.  Les  Boubous  occupenl 
la  droite  de  la  rivière  Bandou  ou  Kotto  et  s'étendent  jusque 
vers  Mobaï.  Nous  devons  nous  installer  près  du  village  mar- 
qué Ganda  sur  la  carie,  et  de  là  faire  des  incursions  dans 
l'intérieur,  du  coté  opposé. 

Le  2,  nous  couchions  au  premier  village  de  la  rivière,  après 
avoir  déjeuné  chez  Touramba,  au  confluent  des  deux  rivières, 
et  le  .').  à  onze  heures,  nous  nous  installions  dans  le  petit 
village  yakoma  situé  à  peu  de  distance  du  poste  et  \illagc 
nsakkara  de  N'Ganda.  Nous  avions  passé  en  vue  d'un  village 
boubou,  sur  la  rive  droite,  d'où  ces  derniers  nous  avaienl 
insullés  et  disaient  que  nous  arrivions  à  point,  car  ils  avaienl 
des  réserves  de  mil  en  quantité  suffisante  pour  nous  faire 
griller  avec.  Mais  on  ne  daigne  même  pas  leur  répondre.  La 
rivière  Kotto  ou  Bandou  est  une  fort  jolie  rivière.  Large  d'en- 
viron deux  à  trois  cents  mètres  et  bordée  d'arbres;  l'eau  en 
esl  beaucoup  plus  claire  et  plus  agréable  à  boire  que  celle  de 
I  <  hihanghi,  qui  est  lourde,  sale  cl  peuplée  de  vers  qui  donnent 
la  dysenterie.  En  certains  endroits,  celle  petite  rivière  traverse 
des  coins  de  prairies  et  de  bosquets  qui  rappellent  la  Nor- 
mandie, et  quelque  temps  après  on  se  croirait  dans  une  serre, 
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tant  les  plantes  qu'on  esl  habitué  à  \ < >i r  sous  \ilre  \  sont 
accumulées,  dirait— on,  par  la  main  des  hommes.  Enfin  un 
grand  avantage  esl  celui  d«>  L'absence  de  moustiques.  Pendant 
les  quelques  jours  que  nous  avons  campé  sur  ces  bords,  ces 
terribles  petits  carnassiers  nous  oui  laissé  tranquilles  cl  nous 
avons  pu  nous  délasser  à  l'aise  de  nos  fatigues. 

Le  4.  ivveil  à  trois  heures  et  demie  (c'est  tôt!).  Départ  à 
cinq  heures.  Occupation  du  seul  village  boubou  situé  sur  la 
rive,  presque  sans  coup  férir.  Marche  dans  L'intérieur,  arrivée, 
après  deux  kilomètres  de  marclie,  au  premier  village  boubou. 
Les  l)oubous.  tout  en  se  dissimulant,  nous  accueillent  par  des 
hurlements  de  guerre  qui  se  traduisent  par:  «  ou!  ou!  ou! 
ou!  »  Destruction  des  villages.  Marche  de  quatre  kilomètres 
au  milieu  de  cases  très  propres  et  d'immenses  plantations  de 
patates,  de  manioc,  de  maïs,  de  mil,  de  bananiers  et  de  pal- 
miers. Les  Boubous  semblent  en  fuite.  On  commence  le 
mouvement  de  retour  vers  les  pirogues.  Mais  l'ennemi  choisit 
ce  moment  pour  nous  entourer,  nous  menacer  et  nous  atta- 
quer. Nous  formons  le  carré  et  nous  faisons  tomber  sur  les 
noirs  une  pluie  de  plomb:  mais,  contrairement  aux  habitudes 
de  leurs  congénères,  ils  ne  se  sauvent  pas  et,  tandis  que  les 
uns  mordent  la  poussière  en  combattant,  les  autres  continuent 
à  lancer  sur  nous  flèches  et  couteaux,  dont  l'un  passe  à  quatre 
ou  cinq  mètres  au-dessus  de  nous. 

Cependant  les  Boubous  commencent  à  se  débander  et  à 
reculer  sous  la  grêle  de  balles  que  nous  leur  envoyons.  Nous 
avançons  toujours  vers  la  rivière  et,  après  quelques  coups  de 
feu.  tirés  sur  les  plus  hardis  par  1  arrière-garde,  nous  parve- 
nons, à  dix  heures  vingt  minutes,  à  regagner  nos  pirogues  et 
à  opérer  le  rembarquement  sans  encombre.  Les  Boubous 
avaient  donc  subi  une  première  défaite.  De  notre  côté,  un 
Sénégalais  avait  reçu  une  égratignure  a  la  cuisse  par  une 
flèche  non  empoisonnée  et  un  pagayeur  qui  nous  accompa- 
gnait, portant  un  fanion,  avait  été  atteint  par  une  autre  entre 
les  deux  épaules,  mais  heureusement  la  blessure  fut  peu 
grave. 

Le  5.  dimanche,  jour  de  repos.  La  marche  rapide  et  fati- 
gante de  la  veille  m'avait  blessé  un  pied:  aussi  suis-je  obligé 
de   me  faire  transporter  en  hamac  au   village  de  N'gahda,  à 
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vingt-cinq  minutes  environ  de  l'endroit  où  nous  bivouaquions. 
Le  nom  de  N'ganda  est  maintenant  impropre,  puisque  c'esl 
celui  du  clici'  précédent,  décédé  depuis  trois  ou  quatre  mois, 
el  que,  chaque  l'ois  qu'un  chef  nsakkara  meurt,  son  succes- 
seur doit  construire  un  nouveau  village.  Le  fils  et  successeur 
du  défunt  s'appelle  Bagou.  Le  père  N'ganda  avait  fort  bien 
reçu  les  Français,  lors  de  leur  arrivée  ici.  Il  a\;iil  même 
demandé  au  directeur  du  Haut— Ouhanghi  d'établir  un  poste 
chez  lui;  ce  qui  fut  fait,  et  trois  Sénégalais  hissèrent  le  pavil- 
lon tricolore  au  milieu  de  cases  construites  pour  eux  et  poul- 
ies blancs  qui  pourraient  y  venir  dans  la  suite.  N'ganda.  à  son 
lit  de  mort,  lit  venir  son  fils  et  successeur  Bagou  et  lui  recom- 
manda de  toujours  vivre  en  bon  et  fidèle  sujet  de  la  France 
el,  joignant  les  mains  de  son  fils  et  d'un  Sénégalais  dans  les 
siennes,  il  ordonna  à  Bagou  d'avoir  toujours  soin  du  Sénéga- 
lais et  de  bien  l'entretenir;  et,  conservant  celte  position,  il 
mourut.  Bagou  obéit  à  son  père  et,  pour  bien  montrer  -es 
bonnes  intentions,  il  envoya  immédiatement  un  cabri,  des 
bananes  et  autres  vivres  au  Sénégalais,  chef  de  poste.  N'est-ce 
pas  curieux,  quand  on  pense  que  nous  sommes  au  centre 
même  de  l'Afrique?  Il  est  vrai  que  les  nsakkaras  sont  plus 
intelligents  que  les  autres  noirs  el  cherchent  à  nous  copier 
dune  façon  extraordinaire.  Depuis  (pie  les  blancs  sont  ici,  ils 
ont  pensé  qu'il  n'était  pas  convenable  de  se  promener  nu-tête 
et  fabriquent  des  chapeaux  de  paille  d'une  forme  originale 
qui,  je  suis  sûr,  feraient  fureur  en  France  et  sont,  du  reste. 
assez  jolis.  Ils  saluent  même  déjà  à  l'européenne! 

Je  veux  maintenant  vous  présenter  le  chef  Bagou,  qui, 
comme  tous  les  chefs  Nzakkaras,  obéit  à  Bougassou,  le  grand 
roi  des  Nzakkaras,  et,  chose  rare,  roi  effectif.  M.  Bagou  est 
un  petit  nain  à  nez  assez  épaté  dont  chaque  lobe  est  percé 
d'un  petit  trou.  Il  a  la  moustache  épilée  et  porte  un  collier 
de  barbe  à  la  [83o.  Tout  le  reste  du  corps  est  splendidement 
velu.  Il  porte  les  cheveux  en  natte-  très  fines,  enroulées  en 
chignon.  Sur  cette  chevelure  il  pose  majestueusement  un  fez 
rouge  auquel  pend  un  superbe  gland  d'argent.  Les  jours  de 
fête,  il  revêt  un  pantalon  en  toile  bleue  et  un  veston  qu'il 
change  selon  les  jours.  Quand  nous  sommes  allés  le  voir,  il 
nous  a    offert   un   verre  de    vin   de   banane  et  un  escabeau.   11 
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avail  boutonné  >»>n  veston;  n ui i> .  à  un  moment  donné,  trou- 
vanl  1 1 ii  il  avail  trop  chaud,  emprisonné  dans  ce  vêtement 
étroit,  il  L'ouvrit  pour  s'éventer  à  son  aise.  Il  nous  déclara 
qu'il  avail  beaucoup  regretté  de  n'avoir  pas  été  prévenu  de 
notre  expédition  cho/  les  Boubous.  Si  on  l'eût  averti,  il  sérail 
venu  avec  ses  bommes  pour  nous  accompagner.  La  vérité  est 
1 1 u  il  craignait  beaucoup  que  nous  n'eussions  un  échec  et  qu'il 
avait  jugé  prudent  de  ne  pas  s'aventurer  avant  déjuger  un 
peu  des  résultais. 

Le  même  jour,  j'eus  l'occasion  d'assister  à  un  lani-lam 
nsakkara,  plus  élégant  (|ue  les  tams— tams  nègres  ordinaires, 
car  les  Nsakkaras  ont  un  pas  qui  ressemble  à  une  gigue.  Ils 
dansent  en  formant  un  rond,  au  milieu  duquel  sont  les 
instruments,  consistant  en  :  i"  l'inévitable  tambourin.  2°  la 
double  cloebe,  3°  xylophone,  dont  ils  tirent  plusieurs  sons 
très  harmonieux . 

J'ai  vu  d'autres  Nsakkaras  venir  du  poste  des  Abiras  avec 
de  vrais  concerts,  des  llùtes,  des  cornes,  et  tous  accompa- 
gnent un  chef  et  entament  un  air  chaque  ibis  que  celui-ci 
allume  sa  pipe,  tousse  ou  crache,  etc.. 

Le  G,  départ  à  cinq  heures  pour  d'autres  villages  boubous. 
Ces  derniers  ne  font  guère  résistance  et  fuient  devant  nous, 
^ou s  avons  avec  nous  six  ou  sept  cents  auxiliaires  nsakkaras. 
armés  de  fusils  ou  de  lances  et  qui  marchent  en  assez  bon 
ordre  derrière  leurs  chefs.  Ils  sont  quelquefois  curieux  à 
contempler.  Un  chef  en  l'ait  tout  d'un  coup  aligner  quelques- 
uns  armés  de  fusils  et  commande  :  «  feu  !  »  avec  un  impertur- 
bable sang-froid. 

Le  7,  à  cinq  heures,  nous  repartons  dans  la  même  direction 
que  le  premier  jour,  nous  enfonçant  dans  l'intérieur.  Après 
trois  heures  et  demie  de  marche,  les  Boubous,  en  nombre 
considérable,  mille  à  quinze  cents,  peut-être  plus,  tentent 
une  attaque  et  cherchent  à  nous  envelopper.  Mal  leur  en 
prend,  car  ils  doivent  laisser  pas  mal  des  leurs  sur  le  sol, 
surtout  parmi  ceux  qui.  armés  de  boucliers,  dansent  en 
criant  devant  les  hommes  et  leur  servent  de  cibles.  Ces  bou- 
cliers sont  simplement  en  osier  et  sont  une  bien  faible  défense 
contre  les  balles  !  L'ennemi  nous  harcèle  cependant  tout 
le  temps  de  notre  retour  aux  pirogues,    et  ses  flèches  finis- 
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seul  par  blesser  très  légèrement  deux  Sénégalais.  Mais  que 
d'hommes  ils  doivent  laisser  par  terre! 

(  > 1 1  est  de  retour  au  bivouac  pour  déjeuner.  Le  soir  on 
apprend  les  résultats  du  combat.  Les  chefs  boubous  sont 
presque  tous  morts  et  les  citoyens  de  ce  peuple  turbulent  se 
-ont  enfin  enfoncés  dans  la  brousse,  loin,  loin,  humiliés  et 
vexé-,  épouvantés  surtout  de  la  force  des  fusils  (ngammbé  . 
Ils  disent  que  les  Français  sont  forts,  très  forts  (Fara 
n'gèngou,  ngèngou  ninigué).  L'expédition  est  terminée1. 

On  se  repose  le  lendemain  8  au  bivouac;  et  le  9,  au  matin, 
départ  vers  six  heures.  On  veut  cependant,  en  passant,  châ- 
tier un  petit  village,  coupable  (lavoir  voulu  faire  la  guerre 
aux  autres,  et  on  fait  une  tournée  fort  longue  dans  l'intérieur, 
à  pied,  sans  apercevoir  âme  qui  vive,  tout  le  monde  fuyant  à 
lapprochc  de  ces  terribles  Français  ! 

Tout  s'était  passé  à  merveille,  sauf  un  petit  incident.  Un 
des  Arabes,  le  dernier  jour,  maniant  maladroitement  son  fusil, 
s'était  traversé  l'omoplate  ;  mais  il  va  mieux,  grâce  à  Dieu. 
Seul.  Julien  s'était  beaucoup  fatigué  et  la  dysenterie  l'avait 
ressaisi  d'une  façon  très  violente.  Le  10.  nous  étions  de 
retour. 

Julien  est  malade,  même  assez  gravement.  Les  autres  vont 
bien,  mais  les  Arabes  ne  peuvent  résister  au  climat  et  meurent 
successivement  de  la  dysenterie,  dont  malheureusement  tout 
le  monde  ici  ressent  les  effets  plus  ou  moins  violents. 

Ce  ne  sont  pas  de  bonnes  nouvelles  de  l'expédition  que  je 
vous  donne   là.   et  je  crois   qu'il    faut  absolument   renoncer  à 

t.     Fragment  d'une  lettre  adressée  par   Mgr    lugouard,  à  l'an  de  ses  amis,  peu  de 

temps  après  l'affaire  des  Boubous. 

...  L'expédition  d  I  zès,  de  concert  avec  M.  Liotard,  a  noblemenl  vengé  M.  de 
Poumayrac. 

Les   Boul s  se  sonl  battus   pendant  cinq  jours  a\ec  d'autant  plus  de  confiance 

que  les  Relies  leur  avaient  dit  que  les  fusils  des  Français  ne  faisaient  pas  de  mal. 
Il-  ont  laissé    plus  de  trois  cent  cinquante  îles  leurs  sur  le  champ  de    bataille;  et, 

après,  il  ei turait  cinq  >•!  six  par  j ■  îles  suites  de  leurs  blessures,  ce  qui  porte 

à  environ  cinq  cents  le  nombre  des  morts. 

Les  Boubous  qui  avaient  fait  de  grandes  provisions  de  maïs  et  de  sorgho,  pour 
manger  les  Français,  onl  été  terrifiés  et  enfin  ont  demandé  à  palabrer.  Il-  ont 
rendu  la  tète  <lc-  quatre  laptots  el  de  M.  de  Poumayrac  qui  a  été  descendue  à 
Brazzaville,  et  à  laquelle  nous  avons  l'ail  des   funérailles  solennelles. 

Le  duc  s'est  battu  avei  courage  >'t.  même  avec  témérité,  à  ce  point  que  le  lieu- 
tenant Julien  a  <lù  lui  a  Iresscr  une  observation. 


•>      o 


LA     l!i:\  LE    DE    PARIS 


passer  vers  I  est.  Néanmoins,  si  M.  Liotard  veut  et  si  Dieu  le 
permet,  je  compte  faire  quelque  chose  qui  aura  en  France  un 
certain  retentissement.  Je  ne  vous  dis  pas  encore  quoi;  m  is 
probablement  le  saurez— vous  dans  trois  ou  quatre  mois. 

\u\    Vbiras,  Congo  français,    i5  février  i8q3. 


\  III 


\  bord  de  l'  irchiduchesse  Stéphanie,  steamer  de  l;i  S.    \.  13. 
Stanlej  Pool,  le  1 1  avril  1 8g3. 


Ma  chère  maman, 

Cetle  l'ois,  les  nouvelles  sont  mauvaises.  Julien,  pris  par  la 
dysenterie  depuis  le  29  décembre,  et  réduit  à  l'état  de  sque- 
lette, a  été  obligé  de  quitter  les  Abiras,  pour  rentrer  en  France; 
il  était  très  mal.  Deux  jours  avant  son  départ,  j'attrape  la 
même  maladie  et  perds  loute  espèce  de  force.  M.  Liotard 
voyant  que,  loin  de  me  guérir  en  haut,  je  dépérissais  à  vue 
d'oeil,  me  conseilla  d'aller  me  reposer  à  la  mission  de  Brazza- 
ville ou  de  Linzolo,  et  le  i3  mars,  je  remis  le  commandement 
à  Poltier  et  partis  pour  le  Pool. 

A  Banghi,  je  retrouve  Julien  1res  malade  et  qui  avait  failli 
mourir  dans  la  descente.  Heureusement,  un  steamer  était  là, 
et  nous  avons  pu  descendre  rapidement,  tous  deux,  jusqu'ici. 
et  un  peu  mieux.  Julien  est  trop  faible  pour  chercher  à  se 
rétablir  et  continue  directement  sur  Matadi  :  quoique  un  peu 
malade  encore,  je  vais  tenter  de  me  remettre  et  de  repartir 
vers  l'Oubanghi.  J'ai  une  sorte  de  diarrhée  tropicale  qui, 
j'espère,  cédera  aux  bons  soins  des  Pères;  mais  je  suis  devenu 
très,  très  maigre.  Si  je  ne  puis  me  reconstituer,  je  serai 
forcé  de  revenir,  à  mon  grand  regret,  en  France.  Dans  le  cas 
contraire,  en  avant!  de  nouveau. 


LETTRES    Dt      CONfiO 


.)>() 
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Mission  de  Brazzaville,  le  i3  avril   iNi|.'>. 

Ma  chère  maman, 

Je  vous  ai  écrit  un  mol  par  I  Etal  indépendant  <lu  Congo. 
Mais  le  courrier  français  part  demain,  et,  comme  j  ai  plus  de 
confiance  par  cette  voie,  j'en  écrirai  plus  long. 

L'expédition  des  Boubous,  terminée  avec  succès,  toul 
semblait  nous  présager  de  nouvelles  journées  heureuses;  l'effel 
moral  que  celle  expédition  avait  fait  sur  les  populations  noires 
avoisinantes  était  ('nonne  cl  nous  facilitait  beaucoup  de  choses. 
Un  grave  ennui  :  Julien  étail  malade,  s'affaiblissait  de  pics 
en  plus  et  divaguait  toutes  les  nuits.  La  dysenterie  le  tenail 
solidenienl  et  ret'usail  énergiquement  de  lâcher  sa  proie.  Il 
;i\;iil  lutté  el  lulla  encore,  mais  la  maladie  le  vainquit,  el  il 
résolut,  se  voyanl  dans  l'impossibilité  absolue  de  faire  quelque 
chose  avanl  longtemps,  de  rentrer  en  France  le  plus rapidemenl 
possible.  Une  pirogue  l'ut  vile  armée,  et  le  19  février,  Julien 
s'embarquail  pour  L'Europe,  dans  une  pirogue  qui  devait  le 
mènera  Banghi,  où  il  devail  probablement  trouver  un  vapeur. 

Mais  ce  n'était  pas  tout:  deux  jours  avant  son  départ,  je 
m'aperçus  aussi  que  j'avais  des  symptômes  évidents  de  dysen- 
terie, 

Vers  le  10  mars.  M.  Liotard  devail  partir  pour  aller  chez 
Bougassou  el  nous  devions  L'accompagner.  Mais  que  faire 
dans  L'étal  où  je  me  trouvais?  Impossible  de  bouger!  M.  Liotard 
me  dit  :  a  II  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse  rapidement  vous 
guérir,   changer  d'air.    Aile/  à  Brazzaville  ou  à  Linzolo   die/. 

<  D 

Les    Pères    de    la    mission,    vous    vous    remettrez;    puis   vous 
pourrez  revenir,   lorsque  vous  serez   rétabli    complètement.   » 

M.  Liotard  partit  donc  avec  une  portion  de  mes  hommes  cl 
de-  non-  pour  fonder  un  poste  (die/  Bougassou,  et  moi-même. 
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après  avoir   remis  à   Pottier  le  commandemenl  tic.    hommes 
qui  restaient,  je  partis,  les  larmes  aux  yeux,  pour  Brazzaville. 

Si  je  me  rétablis,  ce  que  |  espère,  je  remonterai  dans 
l'Oubanghi  explorer  quelques  rivières  qui  en  éprouvent  un 
vif  besoin.  Mais  là  un  point  d'interrogation  se  pose  :  commenl 
vais— je  retrouver  les  hommes?  La  malheureuse  inspiration 
qui  a  fait,  qui  nous  a  fait,  veux-je  dire,  engager  des  Ugériens 
pour  celle  expédition  diminue  inlininienl  le  plaisir  que  j'aurais 
à  remonter  lOubanghi.  (-es  hommes,  en  effet,  sont  presque 
tous  malades  el  supportent  beaucoup  moins  bien  encore  que 
nous  le  climat  congolais,  l'ai  quel  étal  seront— ils?  Combien  \ 
en  aura-t-il  de  décédés?  (Test  une  responsabilité  ennuyeuse 
que  de  revenir  avec  des  hommes  tous  à  moitié  morts!  Et  je 
suis  très  perplexe. 

Regardez  ci-dessous  l'état  des  mutations  arrivées  dans 
l'escorte  qui  se  composait  au  départ  de  quarante-neuf  hommes. 

\  oici  maintenant  ce  qui  restera,  procédant  par  une  élimi- 
nation successive  et  par  ordre  de  dates  : 

i   homme  renvoyé  dans  ses  foyers  par  le  Taygète  (23  mai  1  ${)■>.  ). 
2  hommes  morts  à  Brazzaville  (septembre  1892). 
'\  hommes  malades,  renvoyés  de  Brazzaville  (septembre  1892). 
1  homme,  rapatrié  à  sa  demande  de  Lirranga  (octobre  1892). 
1  homme  mort  sur  le  vapeur  (octobre  1892). 

1  homme  mort  en  pirogue  dans  1  Oubanghi  (janvier  1890). 

2  hommes  morts  aux  Abiras  (janvier  1893). 
1  homme  très  malade  rapatrié  (mars  1890). 

De  49  otez  i3.  Reste  :  .*>(>. 

Mais  sur  ces  3G  hommes,  il  faut  encore  défalquer: 
i°  un  homme  qui  s'est  blessé  et  dont  le  rétablissement  sera 
fort  long;  20  un  homme  devenu  poitrinaire.  Reste  3/|.  Sur 
ces  34,  vingt  à  peine  étaient  en  état  de  marcher  quand  je  suis 
parti  des  Abiras!  Que  faire?  Ah!  si  nous  avions  eu  des  Séné- 
galais! C'eût  été  la  moitié  moins  coûteux  et  cent  mille  fois 
préférable.  L'Arabe  algérien  ne  vaut  rien,  transporté  hors  de 
son  pays. 

Ouf!  Je  suis  éreinté;  le  courrier  part  demain  et  je  clos  ma 
correspondance . 

.1  \  i  ;  o  1  1  ;  s  . 
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Brazzaville.   M  î  >-~i<  m  catholique,  le  27  ;<  \  ii  I   [8o3. 

Ma  chère  maman, 

Quand  vous  recevrez  cette  Icllrc.  je  ne  serai  pas  bien  loin 
de  I  Europe:  du  moins, je  1  espère:  peut-être  même  aurez-vous 
reçu  la  dépêche  annonçant  mon  retour. 

Je  ne  puis  plus  résister  convenablement  au  climat,  étanl 
toujours  torturé  par  la  diarrhée  qui.  faisan!  suite  à  la  dysen- 
terie, me  tient  depuis  plus  de  deux  mois.  J'ai  consulté 
Mgr  Augouard  sur  la  possibilité  de  remonter  dans  l'Oubanghî 
par  le  bateau  qui  part  demain:  c'est  m'exposer  à  une  rechute 
certaine,  et  Monseigneur  m'a  dit  qu'il  valait  mieux  pour  moi 
retourner  à  la  côte.  D'autant  plus  qu  avant  trois  mois,  il  u  y 
aura  plus  de  bateau  pour  Banghi  el  que  je  serais  obligé  de  les 
passer  ici.  ce  que  je  ne  puis  faire.  L'anémie  et  la  lièvre  et  sur- 
tout l'ennui  d'être  ici  tout  seul  ne  me  rétabliraient  guère.  A  ous 
ne  me  voyez  pas  rester  ici  trois  mois  à  me  soigner!  Il  me  faut 
absolument  l'air  de  la  mer.  J'ai  immédiatement  écrit  à  Pottier 
el  à  EUolloI  de  faire  redescendre  les  hommes  qui  restent,  dont 
plusieurs,  (Tailleurs,  seraient  dans  l'impossibilité  absolue  de 
continuer  un  voyage  quelconque. 

Je  crois  que  vous  aurez  du  mal  à  me  reconnaître,  puisqu  à 
Brazzaville  même  on  dit  que  je  suis  très  changé.  Je  porte  une 
barbe  splendide.  mais,  hélas!  les  cheveux  ont  peu  repoussé  el 
le  plus  grand  nombre  est  tombé  sur  les  rives  de  I  Oubanghi1. 

.1  v  (  :  o  1   1  s  . 


1.   I.''  duc  d'Uzès  esl   morl   à  Kabinda,   sur  la   cùte  d'Afrique,  le  20  juin  i8o3. 

Le  gouvernement  «le  la  République  française,   pour  I er  -.1  mémoire,  .1  d lé 

!i  une  canonnière  le  nom  de  Jacques  d'I  zès. 


LE 


QUART  D'HEURE  DE  GRACE 


VI 


Filippa,  habillée  d'une  petite  robe  en  percale  bleue,  simple, 
mais  de  coupe  élégante,  était  assise  entre  sa  mère  et  une  in- 
connue qui,  évidemment,  n'était  autre  que  sa  compagne  de 
tout  à  L'heure. 

C  était  une  femme  d'environ  trente  ans.  très  laide,  d'un 
aspect  revêche  et  dédaigneux.  Elle  portait  les  cheveux  coupés 
court,  à  la  mode  des  étudiantes  de  Zurich,  et,  sur  son  nez  tar- 
lare.  un  lorgnon  monté  en  caoutchouc.  Sa  robe,  sorte  de  sac 
en  coutil  grossier  et  chiffonné,  était  serrée  autour  de  sa  taille 
par  une  ceinture  en  cuir. 

Le  beau  Félix  la  prit  en  grippe  de  prime  abord. 

A  celte  époque,  le  mot  :  nihiliste,  ne  jouissait  pas  de  la 
même  notoriété  qu'à  présent:  sinon,  il  I  aurait  tout  de  suite 
rangée  parmi  les  personnages  dangereux  qu'il  désigne.  Mais, 
comme  l'insurrection  polonaise  et  ses  héros  étaient  encore 
dans  toutes  les  bouches,  elle  le  fit  tout  de  suite  penser  à  la 
Poustowoitoff,  le  prototype  de  la  femme  émancipée  d'alors... 

i.    Noir  la  Revue  du  iei  novembre. 
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"~i  Les  compliments  d'arrivée  remédièrent  à  l'embarras  «lu  pre- 
mier moment.  Strelelzk\  adressa  à  la  belle"  Filippa  sarequête 
en  polonais,  langue  qn  il  j ><>-.—<•< I ; 1 1 1  mieux  que  l«'  français. 
Elle  répondil  par  un  refus  poli,  <|ti  il  recul  avec  beaucoup  «le 
résignation. . . 

Ensuite  ils  furenl  présentés  à  Panna  (mademoiselle)  Anto- 
iiiini  Modlewska . . . 

Pendanl  toul  ce  temps,  Barco  avail  fail  d'héroïques  efforts 
pour  cacher  son  anxiété.  Il  \  avail  jusqu'à  un  certain  poinl 
réussi  :  su  mine  de  défi  semblàil  dire  : 

«  Parlez-en  si  vous  I  osez  !   » 

Streletzky,  lui,  l'espril  confus  el  le  corps  brisé,  aurai I  voulu 
être  îi  cenl  lieues  sous  terre,  cl  balbutiail  des  mol-  sanssuile. 

La  Poustowoitoff  les  resrardail  Ion-  deux  avec  un  sourire 
goguenard.  Quant  à  Filippa,  «'Ile  demeurait  sérieuse  el  ré- 
servée, mais  sans  montrer  nen  qui  ressemblât  à  de  !;i  moque- 
rie. Elle  se  mil  elle-même  à  parler  du  dernier  cotillon,  duquel, 
;i  hi  croire.  ('Ile  se  souvenait  toujours  avec  plaisir,  el  ne  mon- 
tra par  aucune  de  ces  mines  pincées  don I  se  servent,  en  pareils 
cas.  les  bégueules,  que  rien  chose  <l  Inconvenanl  vînl  de  se 
passer. 

V 1 1  s  - 1 .  Barco  se  tranquillisa— l— il  un  peu:  el  quand,  petil  à 
petit,  remarquant  l;i  conduite  toul  à  fail  simple  des  deux  vieux, 
il  enl  ac<|uis  la  certitude  <|ue  leur  secrel  n'avail  pas  été  trahi 
par  les  deux  jeunes  lilles.  il  senlil  son  cœur  se  remplir  envers 
Filippa  d  une  infinie  reconnaissance;  el  même  son  aversion 
pour  l'autre  diminua  sensiblement. 

(  )n  se  mil  :i  table. 

La  salle  à  manger,  basse  el  nue,  manquail  de  toul  conforl  ; 
les  chaises  étaienl  inégales,  le  buffet  comparable  à  un  lavabo 
de  chambre  «I  hôtel,  la  vaisselle  une  véritable  collection  histo- 
rique, où  de  vieilles  pièce-  de  valeur,  mais  fêlées  el  ébréchées. 
-''  trouvaienl  mêlées  aux  mesquins  chefs-d'œuvre  de  quelque 
potier  campagnard  des  environs.  Quant  à  Hrinko,  le  dômes 
tique,  c'était  un  être  parfaitement  grotesque,  el  donl  la  mala- 
dresse égalail  la  malpropreté. 

Malgré   loul   cela,  il   résnail   un  certain  air  de  prétention  cl 

'  c  I 

d  étiquette. 

La  maîtresse  de  la  maison,  assise  en  face  de  la  porte  d'entré* 
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dans  un  grand  fauteuil  de  cuir,  droite,  t'aide  el  solennelle,  se 
donnail  des  airs  de  présidente,  H  lançail  des  œillades,  des 
signes  télégraphiques  à  Eïrinko,  qui,  n  \  prêtant  aucune  atten- 
tion, continuai!  tranquillement  de  procéder  à  sa  façon.  Quanl 
à  sa  conversation,  elle  la  partageait  consciencieusemenl  entre 
son  voisiD  de  droite  el  son  voisin  de  gauche,  inclinant  la  tête 
d'un  mouvement  de  gracieuse  condescendance  qui  faisait  légè- 
rement osciller  ses  boucles  blanches.  Ëlevée,il)  avail  environ 
quarante  ans.  dans  un  couvent  français,  (die  avait  conservé  les 
manières  qu'on  lui  avail  inculquées,  sans  se  douter  le  moins 
du  monde  que,  depuis  lors,  la  mode  s  (Mail  quelque  peumodi- 
fiée.  Cependant  tout  son  être  respirait  une  certaine  dignité 
pure  qui  excluait  toute  idée  de  ridicule. 

Hrinko,  lui,  était  insupportable.  Il  s'obstinait  à  offrir  les 
mets  du  côté  droit;  il  maculait  le  rébord  du  plat  de  son  large 
pouce  qui  sortait  du  gant  déchiré,  chatouillait  de  ses  longs 
cheveux  de  Ruthène  le  nez  et  la  joue  de  la  personne  (jii  il 
servait.  En  changeant  les  assiettes,  il  ramassait  l'argenterie 
sale  qu'il  replaçait  sur  la  nappe;  puis,  s'apercevant  à  quelque 
signe  qu'il  avait  fait  une  bêtise,  il  s'empressait  de  poser 
des  fourchettes  et  des  couteaux  propres  à  côté  des  sales,  sans 
éloigner  ces  derniers:  —  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  belle  Filippa 
se  leva  elle-même,  pour  mettre  bon  ordre  à  tout. 

—  La  mort  nous  a  enlevé  notre  vieux  domestique!  dit-elle 
avec  hésitation,  en  manière  d'excuse. 

—  Oui,  il  y  a  sept  ans!  — ajouta  en  toute  innocence  le  bon 
vieux  Pan  Karol,  sans  se  douter  que"  par  cette  remarque  il 
plongeait  sa  fille  dans  un  embarras  cruel.  —  Il  est  parti  avec 
Langiewicz,  pour  suivit-il  en  soupirant.  Les  Moscovites  l'ont 
pendu.  Panie... 

Barco  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  rire  de  ce  démenti 
inconscient;  et,  comme  on  venait  de  loucher  au  sujet  de  l'in- 
surrection polonaise,  il  demanda,  seulement  pour  dire  quelque 
chose,  si  la  famille  avait  éprouvé  d'autres  perles  pendant  celle 
triste  époque. 

Personne  ne  répondit.  Et  comme  il  levait  les  yeux,  toul  in- 
terdit,  il  vit  la  vieille  damequi  sanglotait  dans  son  mouchoir; 
le  szlachcic,  les  yeux  fixés  sur  son  assiette,  comprimait  avec 
peine  les  muscles  de  son  bon  el  honnête  visage,  que  de  rapides 
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crispations  traversaient  comme  des  éclairs. — Quant  à  Filippa, 
elle  s'était  emparée  de  la  main  du  vieillard  quelle  bai-ail 
longtemps  el  passionnément. .. 

Il  n'\  avait  que  l;i  fausse  Poustowoiloff,  sur  la  figure  de 
laquelJe  aucun  muscle  ue  bougeait.  Elle  tenait  les  yeux  li\é- 
sur  un  poinl  <ln  mur  en  face;  mais  l'expression  ironique  qui 
semblait  lui  être  propre  s'était  accrue  jusqu'à  faire   peur. 

Il  s'ensuivit  une  pause  brève  el  pénible,  pendant  laquelle  Félix, 
tenanl  son  verre  de  vin  contre  la  lumière,  semblait  plongé 
dans  une  profonde  admiration  de  sa  couleur  rubis;  tandis  que 
Slrelelzkx  tirait  uerveusemenl  sa  longue  moustache  blonde1. 

La  vieille  daine,  avec  une  extraordinaire  force  de  volonté. 
i'ul  la  première  à  se  remettre.  Foui  en  s'essuyanl  une  dernière 
fois  les  yeux,  elle  se  tourna  vers  Strelelzky. 

—  \ous  devez  être  un  bon  chrétien!  —  lui  dit-elle,  pour 
changer  le  cours  (\c>  idées.  —  Je  connais  le  bul  pieux,  pour 
lequel  vous  collectionnez  vos  timbres... 

—  Mes  t...  t...  dm...?  Ah!  oui,  certainement!  —  balbutia 
Strelelzky,  sans  \   rien  comprendre. 

Barco  ne  vivait  plus:  il  avail  oublié  de  prévenir  son  cama- 
rade, d  craignail  tout. 

Soudain  on  entendit  ces  mots,  prononcés  d  une  voix  aigre 
el  stridente  : 

—  Je  crois  même  avoir  vu  une  partie  <lc  la  collection... 
La  niJiilisIe  avait  parle.  La  figure  blême,  le  menton  appuyé 

dan-  le  creux  de  <a  main,  elle  promenail  un  regard  froid  cl 
provocant  sur  les  officiers.  Ses  traits  grossiers  étaienl  devenus 
loul  à  l'ail  repoussants,  tanl  ils  respiraienl  la  haine. 

I  ne  catastrophe  semblail  imminente. 

Mais  Filippa  s'était  inclinée  à  l'oreille  de  soi»)  amie,  le  sourcil 
froncé.  Quelques  syllabes  furent  échangées.  Les  mots  polonais, 
mous  el  sifflants  à  la  fois,  se  suivirent  avec  rapidité. 

—  Dlaczego  nie1?  demanda  la  Modlewska,  en  haussant  les 

('pan  le-. 

Mais  un  péremploire  : 

—  Bo  nie  r/irr- .'   décida  la  question. 

i  .   «   I  '>  m  ii  |  iii  m  nas. 

Parce  que  je  le  défends. 
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La  viraco  se  lui.  en  se   mordanl  lc^  lèvres. 

Barco  compril  que  la  siluation  menaçait,  à  lu  moindre  pro- 
vocation, di"  devenir  désagréable,  il  se  maudit,  el  maudil  s;i 
légèreté.  Il  se  «  1  ■  l  qu  il  aurail  dû  prendre  tics  informations 
sur  li-^  circonstances  el  Les  opinions  des  gens  chez  lesquels  il 
;i\ ml  I  intention  uV  s  introduire. 

Il  rsi  vrai  que  plusieurs  années  s'étaienl  écoulées  depuis 
<|ur  la  révolte  polonaise  avait  été  étouffée  ;  mais  ses  palpitations 
mourantes  se  faisaienl  encore  sentir  dans  le  pays,  comme  dès 
tisons  à  demi  éteints  brûlenl  sous  les  cendres.  Los  esprits 
étaient  encore  excités  par  nue  agitation  fiévreuse;  le  soûl 
mol  de  patrie  avaii  le  pouvoir  de  faire  sortir  des  gonds  les  âmes 
les  plus  frivoles. 

El  ce  mol  venail  d'être  évoqué. 

Le  peuple  polonais,  tout  en  haïssanl  d'abord  les  Russes, 
ne  manquait  cependant  pas  de  nourrir  aussi  un  forl  ressen- 
timent contre  ceux  qu'il  considéra  il  comme  les  amis  cl  les 
alliés  de  ses  vainqueurs. 

L'officier  autrichien  étail  donc  quelquefois  exposé,  même 
dans  la  meilleure  société,  à  certaines  marques  d'aversion, 
tempérées,  il  est  vrai,  par  la  haute  éducation  des  Polonais, 
mais  cependant  toujours  assez  sensibles. 

Ici  Barco  se  trouvai I  dans  nue  famille  que  la  révolution 
avait  forl  éprouvée:  sans  doute,  malgré  la  grande  cordialité 
des  vieux,  malgré  la  réserve,  grave,  mais  non  hostile,  de  la 
jeune  fille,  il  ne  pouvail  se  faire  la  moindre  illusion  sur  la 
situation. 

Ces  égards,  il  le  savail  forl  bien,  n'étaient  dus  qu'aux  lois 
de  la  sainte,  trois  fois  sainte  hospitalité  polonaise,  et  non  à 
l'amour  que  lui  ou  Slrelelzlv\  pouvaient  inspirer...  Quant  à  la 
quatrième  personne,  n  étant  elle-même  dans  la  maison  qu'en 
qualité  d  invitée,  et  ne  se  sentant  nullement  tenue  à  s'imposer 
de  contrainte,  elle  montrail  ouvertement  son  inimitié,  son 
parti  pris  bien  arrêté  de  profiter  de  la  première  occasion  pour 
manifester  ses  sentiments... 

Il  fallait  donc  à  tout  prix  éviter  une  nouvelle  collision. 

Trop  ignorant  des  alla  ires  intimes  de  la  famille  pour  pou- 
voir entreprendre  de  gouverner  sans  danger  à  travers  une 
conversation    dont    les    péripéties    ne   pouvaient    se    calculer 
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d'avance,  Barco  résolu!  <lo  lenter  une  obstrue  lion  parlcmcn— 
laire,  c'est-à-dire  do  bavarder  loul  seul,  empêchanl  ainsi  les 
autres  d'ouvrir  la  bouche,  jusqu  à  co  que  lo  repas,  el  avec  lui 
le  plus  grand  danger,  i'ùl  passé. 

Il  étail  homme  à  lo  faire,  doué  comme  il  élail  d'une 
faconde  suis  pareille,  d  une  verve  intarissable... 

San-  omettre  le  moindre  détail,  il  raconta  la  prétendue 
aventure  d<>  Slrololzkv  dans  le  puits,  où  ce  malheureux  ;i\;iil 
été  jeté  par  âc*  maraudeurs  prussiens,  et  où  il  étail  resté 
pendanl  soixante-douze  heures,  en  compagnie  <lo  serpents,  <\c 
crapauds  el  d'autres  charmantes  bêtes.  1!  récita  mol  à  mol  les 
prières  <|uo  le  sain!  jeune  homme  avait  adressées  au  ciel,  de 
la  sombre  profondeur  (\c  cette  basse— fosse,  et  n'oublia  pas  de 
mentionner,  comme  un  touchanl  détail,  que  sa  seule  conso- 
lation avail  consisté  à  voir  briller,  en  plein  jour,  los  chères 
petites  étoiles  du  firmament...  Il  parla  aussi  du  vœu.  Il  raconta 
commenl  son  ami,  depuis  lors,  avail  déjà  eu  la  satisfaction  de 
pouvoir  racheter  doux  polils  Chinois,  un  garçon  el  une  fille, 
sos  enfants  adoptifs,  qu'il  faisail  élever  au  collège  d<>  la  Pro- 
pagation <lo  la  Foi,  à  Rome,  pour  les  préparer  à  devenir  de 
bons  missionnaires. 

—  Comment!  Une  jeune  fille  à  la  Propagande:1  s  écria  la 
vieille  dame,  loul   étonnée   au  milieu  do  son  attendrissement. 

Barco,  un  momenl  interdit,  repril  vite  son  assurance. 

—  C'est,  dit-il,  qu  ils  ne  savcnl  pas  que  c'esl  une  jeune 
fille.  Elle  se  montrai!  dévorée  d'un  /Mo  -i  ardent,  d'une  telle 
vocation  pour  ce  sainl  état,  que  mon  ami  se  décida  à  la  pieuse 
imposture  que  nous  savez...  Ce  u'esl  rien  de  nouveau,  du 
reste.  \  l'académie  militaire  de  Neusladl,  if  s'esl  passé  un  l'ail 
analogue.  N'avez-vous  jamais  entendu  parler  de  Francesca 
Scanagatta,  impérial  el  royal  lieutenant  d'infanterie  el  femme 
de  clirf  de  bala  illi  m  '  ? 


i.  \u  commencement  de  ce  siècle,  la  jeune  lillc  milanaise,  nommée  plus  liaul 
sut  se  suh-titucr  à  son  frère  qui,  bien  que  d'un  caractère  nullement  belliqueux, 
avail  i'-ti'  dcstiiu'-  par  son  père  à  la  carrière  des  armes.  Elle  acheva  ses  cours  dans  la 
fameuse  académie,  passa  enseigne,  puis  lieutenant,  dans  un  régimeni  croate,  et  pril 
parla  plusieurs  batailles.  Sun  sexe  ayant  été  reconnu,  elle  fut  mise  à  la  retraite, 
et  épousa  plus  tard  un  chef  de  bataillon  nommé  Spini...  —  Ce  qui  nuit  un  peu 
au  romanesque  de  cette  histoire,  c'est  que  mademoiselle  Scanagatta  étail  bien  loin 
d'être  une  beautr. 

i5  Novembre  1894.  S 
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El  il  narra  avec  volubilité  l'histoire  <le  Francesca  Scana- 
galta,  puis  vinl  à  parler  du  célèbre  collège  militaire  en  général, 
des  tours  joués  par  les  élèves,  de  la  manière  dont  les  jeunes 
gens  se  moquenl  des  professeurs  cl  jeltenl  par  la  fenêtre  les 
sergents-majors...  Puis,  |>;u-  une  association  d'idées  facile  à 
comprendre,  il  passa  à  Slavata  et  à  Martinitz,  les  deux  coni- 
missaires  impériaux  jetés  parla  fenêtre  du  château  de  Prague, 
au  commencement  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Gela  I»'  lil 
passer  aux  Suédois,  el  des  Surdois  à  Stockholm  el  à  un  voyage 
fait  par  lui  en  Scandinavie,  <|u  il  dépeignit  à  grands  traits.  Il 
réussit,  de  la  sorte,  à  bavarder  jusqu'au  moment  où  on  se  le\;i 
de  table. 

Streletzky,  lui,  écoutait  bouche  béante,  les  yeux  démesuré- 
ment ouverts,  le  récit  de  lanl  de  remarquables  événements  se 
rapportant  à  sa  personne  et  qu  il  ignorait  complètement. 
A  peine  s  il  trouva  la  présence  d'esprit  d'en  confirmer  le  récit 
de  temps  en  temps  par  quelques  mots  étouffés,  tels  que  : 
«  C'est  ça!  »  ou  bien  :  «  Parfaitement!  » 

Cependant,  lorsque  Barco  vint  à  parler  de  l'adoption, 
l'affaire  lui  sembla  dépasser  toute  mesure,  et  il  fil  mine  de  se 
récrier.  Mais  un  coup  de  pied,  appliqué  à  propos  sur  le  tibia, 
lui  ferma  aussitôt  la  bourbe. 

Le  szlachcic,  tout  oreilles,  s'amusait  extrêmement.  Il  se 
disait,  en  son  for  intérieur,  que  jamais  il  ne  s  était  trouvé  en 
si  aimable  compagnie.  La  vieille  dame,  profondément  émue 
par  les  sentiments  religieux  qui  se  manifestaient  dans  les 
paroles  de  l'un  el  dans  les  procédés  de  l'autre,  en  vint  à  conclure 
que  les  Autrichiens,  bons  catholiques  comme  elle-même, 
étaient,  après  tout,  bien  différents  de  «  ces  païens  de  Mosco- 
\ites  ».  Elle  se  prit  d'une  affection  toute  maternelle  pour  les 
deuv  jeunes  guerriers,  pour  le  brun  comme  pour  le  blond, 
et  le  dernier  reste  de  retenue  patriotique  disparut  de  son  cœur 
bon   cl  tendre... 

Il  serait  difficile  de  dire  ce  que  pensait  Filippa.  Elle  se 
tenait  sérieuse  et  attentive,  sans  montrer  aucun  signe  d'incré- 
dulité, cherchant  à  éviter  les  regards  de  mademoiselle  Mod- 
lewska,  qui.  avec  une  expression  goguenarde,  guettaient  les 
siens.  Barco  sentait  fort  bien  que  ni  1  une  ni  l'autre  n'était  sa 
dupe,  mais  il  devinait  aussi  que  Filippa.  pour  un  motif  quel- 
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conque,  tenail  à  L'épargner,  el  c j  1 1  « v 1 1 < *  possédait  assez  d'as- 
cendanl  sur  la  Modlcwska  pour  L'obliger  ;i  supprimer  -  - 
remarques  malveillantes. 


\  III 


On  alla  prendre  le  calé  au  jardin,  situé  derrière  la  maison; 
—  ce  même  jardin  par  lequel  les  deux  jeunes  filles  avaienl  eu 
la  malencontreuse  idée  de  passer  en  revenant  de  leur  pro- 
menade. 

Inculte  ;i  présenl  el  rempli  <l  herbes,  il  gardail  néanmoins 
quelque-  traces  dune  splendeur  passée.  La  forêt  le  serrail  de 
si  près  qu'il  était  difficile  de  dire  où  commençai!  l'un,  où 
linisstiil  l'autre. 

I\ui  Broniecki,  éleveur  passionné  d'abeilles,  étail  tellement 
impatienl  de  montrer  ses  ruches  que  c'est  à  peine  s'il  pu l 
laisser  à  ses  hôtes  le  temps  de  déguster  leur  café. 

Ces  ruches  étaient,  du  reste,  la  seule  chose  bien  tenue  à 
Bronisiolo.  Il  \  en  avail  cinquante,  soigneusement  rangées, 
peintes  en  couleurs  vives,  el  habitées  par  un  petit  peuple 
bourdonnant,  dont  le  vieux  monsieur  se  mil  ;i  expliquer  le^ 
mœurs  et  les  singularités.  ;i\ee  un  enthousiasme  qui  le 
rajeunissait  de  dix  ans. 

G:;  même  enthousiasme  l'empêchait  ;ui-si  de  remarquer  la 
distraction  mal  déguisée  de  se-  auditeurs,  L'un  faillit  s'attirer 
un  torticolis  ;i  force  de  tourner  la  lète  du  côté  où  étaienl 
restées  le  dames;  l'autre  élail  tout  occupé  à  frotter  une  cer- 
taine partie  de  son  être  qui,  en  ce  moment,  lui  donnait  plus 
d'amertume  (pie  toutes  le-  ruches  de  son  hôte  ne  contenaienl 
de  douceur-. 

Revenus  enfin  à  la  table  où  étail  servi  le  café,  ils  trouvè- 
ivnl  la  vieille  dame  endormie:  Filippa  et  la  Modlewska  avaienl 
disparu . 

Il-  s'assirent;  on  leur  servil  quelques  liqueurs.  Mais 
le  s:hi<-lici<-  ne  parlai!  plu-  que  par  monosyllabes,  el  bientôt 
il   s  assoupi!   à  côté   de   sa    femme...    Sa    bouche,    pli<sée    el 
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arrondie,  faisait  de  petits  mouvements,  «(mime  celle  d'un 
enfant  à  la  mamelle;  sa  longue  moustache  teinte,  soufflée  vers 
le  côté  gauche  par  un  petit  vent  frais,  lui  cachait  le  nez  el 
une  partie  des  yeux;  sur  sou  crâne  chauve  une  mouche  se 
promenait.  Ses  pauvres  \ieilles  paupières  closes,  ridées  cl 
striées  en  tous  sens,  faisaient  penser  à  ces  polîtes  peau \  qui  se 
forment  sur  une  lasse  de  café  au  Lait  refroidi.  En  un  mot,  il 
présentait  l'image  de  la  caducité. 

—  El  c'est  pour  admirer  ce  malheureux  décrépit  qu'il  m'a 
fait  m'ahîmer  moi-même!  pensa  l'infortuné  Streletzky.. 

Les  jambes  tendues  en  axant,  le  dos  appuyé  contre  la  chaise, 
sur  le  bord  de  laquelle  il  était  à  peine  assis,  il  n'osait,  faire  le 
plus  léger  mouvement. 

Les  i\c\\\  amis  échangèrent  un  regard  qui  voulait  dire: 

—  Voilà  qui  promet,  de  devenir  agréable! 

Mais  ils  ne  le  dirent  pas,  craignant  d'être  entendus. 

Soudain  le  beau  Félix  sentit  un  léger  attouchement  à  son 
épaule,  el  tout  son  corps  en  tressaillit.  Il  bondit  sur  ses  pieds. 
et  aperçut  Filippa  Broniecka  :  elle  esquissait  un  pâle  sourire. 
et  lui  dit  en  allemand,  avec  son  doux  accent  polonais  : 

—  Nous  allons  l'aire  une  promenade.  Voulez-vous  nous 
accompagner? 

C'étaient  les  premiers  mots  allemands  qu'elle  eût  encore 
daigné  prononcer  devant  lui.  Barco  les  trouva  dune  hai- 
monie  céleste  :  à  tort  ou  à  raison,  il  les  considérait  comme  une 
concession,  une  marque  d  intimité...   une  absolution  indirecte. 

Ce  pauvre  diable  de  Streletzky  voulut  faire  des  difficultés: 
mais,  sur  un  regard  de  Barco.  demi— suppliant,  demi— impé- 
rieux, il  poussa  un  soupir  el  s 'exécuta... 

On  se  rendit  d'abord  à  I  ('curie,  car  ces  dames  désiraient 
régaler  les  chevaux  avec  du  sucre.  Avec  l'intérêt  que  tout  vrai 
Polonais  porte  au  plus  noble  des  animaux,  elles  s'informèrent 
des  qualités  spéciales  de  chacun  d'eux;  puis,  entrant  coura- 
geusement dans  les  slallcs.  elles  se  mirent  à  caresser  leurs 
cous,  à  les  embrasser  sur  les  naseaux...  Barco  aurait  donné 
tout  au  monde  pour  èlre  son  petit  alezan. 

Ensuite  ils  s'acheminèrent  lentement  vers  la  forêt.  Félix 
ouvrait  la  marche  avec  Filippa.  la  Modlcwska  suivait  avec 
Streletzky,  lequel  pouvait  à  peine  se  I rainer. 
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Streletzky,  malgré  son  étal  pitoyable,  étail  un  joli  cœur 
trop  invétéré  pour  ne  pas  sentir  se;  réveiller  en  lui,  dans 
l'atmosphère  d'une  femme,  fût-elle  laide  comme  celle  qui 
marchail  à  ses  côtés,  certaines  velléités  de  conteur  de  fleu- 
rettes. 11  trouva  moyen,  dans  1rs  moments  de  répil  ([ne  lui 
laissaient  ses  douleurs,  de  débiter  des  fadaises  à  1  horrible  fille, 
(|ui  les  acceptail  avec  des  éclats  d<*  rire,  moitié  effrontés, 
moitié  méprisants. 

L'entretien  des  dcu\  autres  était  plus  grave. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  fâcher  de  ce  que  mes  parents  se 
sont  endormis!  — dil  la  jeune  fille,  en  évitant  le  regard  de 
I  officier,  pendant  que,  du  bout  de  son  ombrelle,  elle  creusait 
do  petits  irons  dans  le  terrain  sec  el  aride,  couvert  de  mousse. 
—  Ils  sont  vieux,  et  accoutumés  à  leur  petite  sieste  depuis 
bien  des  années...  Du  reste,  que  pourraient— ils  faire  de  mieux 
que  de  passer  en  dormant  une  bonne  partie  de  leurs  longues 
journées?...  Lorsqu'on  dort,  on  est  heureux...  el  dans  la 
\  ic. . .  on  l'est  si  peu  !. . . 

Elle  détourna  tout  à  fait  son  visage,  el  se  plongea  dans  un 
long  silence. 

Barco  n'eut  pas  le  courage  d'interrompre  sa  méditation. 
A  côté  de  cette  belle  jeune  tille,  qui  venail  de  lui  laisseï 
entrevoir  quelque  chose  de  son  âme,  si  cachée  d'ordinaire, 
il  se  sentait  agité  par  une  étrange  émotion. 

Jusqu  à  présent,  elle  I  avail  tenu  à  distance»,  avec  une  froi- 
deur étudiée  et  systématique  ;  ses  discours,  d'une  insignifiance 
voulue,  lui  disaient  presqueavec  brutalité  :  «  Entre  toi  cl  moi, 
il  ne  peut  jamais  rien  y  avoir  de  commun...  »  Maintenant  elle 
venait,  pour  la  première  fois,  de  se  révéler  à  lui  par  quelque 
chose  comme  une  manifestation  personnelle.  C'était  un  cri  de 
douleur  qui  s'était  échappé  de  ses  lèvres;  el  il  était  si  peu 
gâté  par  elle  qu  il  sentit  à  celle  pensée  son  cœur  se  gonfler 
de  joie  cl  d  orgueil.  Aussi  se  garda-t— il  bien  de  gâter  une 
situation  aussi  favorable  par  quelque  mol  qui  n'aurait  pu  être 
que  banal. 

Enfin,  elle  reprit   : 

—  Ainsi,  à  table,  vous  axez  dû  trouver  notre  silence  bien 
impoli,  lorsque  vous  avez  l'ail  une...  certaine  question...  Mais 
il   v   a  des  blessures,   vous  savez,  qui  ne  se    cicatrisent  jamais. 
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—  Va  moi,  je  les  ai  rouvertes  avec  brulali  te  cl  maladresse!... 
Vii-hIôI  après.  |  aurais  voulu  me  tuer  de  dépit. 

—  Wez— vous  remarqué  les  crêpes  noirs  (jm  recouvrenl 
plusieurs  des  tableaux  du  salon?...  Monsieur,  ce  sonl  nos  der- 
nières  espérances  qui  se  trouvent  ensevelies  sons  ces  crêpes... 
Mon  père,  monsieur,  avail  trois  lils.  L'un  d'eux,  —  il  a  été 
heureux,  celui-là  !  —  fut  tué  par  une  halle  russe.  11  lomba 
sur  le  champ  d'honneur...  dans  la  mêlée...  comme  officier 
d'ordonnance  de  Jezaranski.  Dos  ivrognes  ont  attaché  le  second. 
dans  uno  scierie...  l'ont  scié  en  deux...  comme unbloc  debois, 
monsieur!...  Un  jeune  garçon  de  quinze  ans...  aux  cheveux 
blonds,  à  la  figure  déjeune  fille! 

—  El  le  troisième?  demanda  Barco,  très  ému. 

—  Le  troisième  est  encore  de  ce  monde:  mais  l'existence 
([ii  il  mène  est  pire  que  la  mort.  Il  fouille  les  mines  de  cuivre 
de  Kara.  Son  corps  pourrit  peu  h  peu,  tout  vivant.  La  misère... 
la  faim...  l'humidité,  le  froid... 

Elle  avail  dit  tout  cela  de  sa  voix  ordinaire,  tranquille  el 
profonde:  c'est  à  peine  si  un  léger  tremblement  décelait  ce 
qui  se  passait  en  elle. 

Depuis  longtemps,  elle  avait  repris  la  conversation  en  fran- 
çais. Elle  parlait  celle  langue  avec  une  élégante  facilité,  avec 
des  tournures  lout  à  fait  parisiennes.  Son  langage  cordait 
comme  un  fleuve  tranquille  à  travers  des  prairies. 

—  Depuis  lors,  le  bonheur  n'est  plus  entré  à  Bronisiolo. 
Mon  père  et  ma  mère  ont  perdu  toute  joie  de  vivre.  Notre 
domaine,  qui  auparavant  allait  assez  bien,  est  tombée  en  déca- 
dence et  menace  ruine...  «  Intérieur  polonais!  »  Voilà  ce  que 
vous  vous  serez  souvent  dit  aujourd'hui,  n'est— ce  j)as?...  Eh 
bien.  oui.  C'est  ainsi.  Bronisiolo  suit  l'exemple  de  la  pairie 
polonaise.  Advienne  que  pourra  !  nous  fermons  les  yeux  el 
laissons  faire...  Les  gens  appellent  ça  un  intérieur  polonais,  el 
haussent  les  épaules... 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait,  moi.  "Nous,  mademoiselle,  votre 
famille  et  votre  maison,  pouvez  être  assurés  de  ma  profonde 
sympathie...  Mais  pourquoi  vous  décourager?  On  revient  de 
Sibérie. 

—  Pas  de  là—bas.  Tout  d'abord,  ce  n'était  pas  si  terrible. 
On  lavait  interné  au  lac  Baïkal  :    on    Je   traitait  rolativemenl 
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bien.    Il    pouvail    même    nous    écrire    de   temps    en    temps... 

—  \li  !  voilà  pourquoi  —  lit  Barco  —  j'ai  trouvé  un  timbre 
d'Ir... 

Il  s'arrêta  soudain,  loul  effrayé.  Mais  Filippa  était  à  mille 
lieues  de  L'incident  du  malin. 

—  Oui.  dit-elle  simplement.  G'csl  <l  Lrkoutsk  que  venaient 
ses  lettres.  C'était  le  bon  temps.  Après,  il  lui  fut  défendu 
d'écrire.  Il  avait  pris  pari  à  une  conspiration..,  on  Le  con- 
damna aux  travaux  forcés  dans  1rs  mines...  à  perpétuité!  — 
Une  seule  fois  encore,  uous  reçûmes  un  billet  écrit  de  sa 
main:  c'est  intonina  Modlewska  qui  nous  l'a  apporté.  Elle 
L'avait  tenu  caché  dans  ses  cheveux,  durant  toute  sa  fuite  de 
Sibérie,  pendant  des  milliers  de  lieues...  Et  il  ne  contenait 
que  ces  quelques  mois:  «  Priez  Dieu,  pour  que  j'aille  bientôt 
rejoindre   Piechniel  et  Dziwisz.. .  » 

Ils  marchaient  sous  les  voûtes  <\<x>  chênes.  La  belle  Polo- 
naise avait  ôté  son  chapeau;  elle  s'avançait  à  pas  lents  sur 
la  mousse  légère,  la  bouche  entr'ouverte,  la  tête  rejetée  en 
arrière,  connue  une  personne  fatiguée.  Pas  un  muscle  de  son 
visage  ne  trahissait  l'émotion:  elle  était  I  image  <]u  désespoir 
calme  froid,  irrémédiable... 

Le  capitaine  sentit  sou  cœur  se  serrer:  et,  une  immense 
compassion  se  mêlant  à  son  amour,  tout  son  être  fut  envahi 
d  une  émotion  qu'il  ne  put  contenir  daxantage. 

—  Filippa  !.. .  Filippeczka  !  —  murmura-t-il,  en  essayant 
de  s  emparer  <lr  sa  main. 

Mais  elle  l;i  relira  vivement.  Deux  petits  \)\\<  apparurent  et 
disparurent  sur  son  front,  avec  l;i  vitesse  d'un  •'■clair. 

Alors  il  dit  tout  ce  <pi  il  croyait  propre,  non  à  la  consoler, 
mais  à  la  cahner:  et,  sachant  bien  que  pour  cela  il  n  \  a  pas 
de  meilleur  moyen  que  de  donner  raison  à  I  interlocuteur,  il 
ne  tarit  pas  en  expressions  de  son  indignation,  bien  qu'au 
fond  il  lui  persuadé  que  les  cruautés  avaient  été  les  mêmes 
(\r<  deux  côtés.  Il  connaissait  le  fanatisme  des  peuples  subju- 
gués, cl  leur  tendance  à  croire  tout  le  mal  qu  il^  entendent 
dire  dr  leurs  maîtres. . . 

Mais  tout  à  coup  il  s  arrêta. 

Quchpi  un  l'avait  rudement  saisi  par  le  bras,  et  une  \oix 
comprimée  lui  murmurait  : 
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—  Pasd  hypocrisie,  Panie.'...  Nous  autres,  \<>us  n'êtes  pas 
meilleurs  que  ceux— là  !   Vie  toarci  torby  sveczki  '. 

Vivement  il  se  retourna,  el  \il  devanl  lui  La  Modlew.ska, 
(|ui.  dan-  une  attitude  de  taureau  menaçant,  la  loi*»  Inclinée 
comme  pour  frapper,  le  toisail  <\r  bas  en  haut,  de  ses  yeux 
profonds  el  étincelants  qui  l'enveloppaienl  dans  mi  regard 
chargé  <!<'  haine. 

C  était  à  peine  si  jusqu'alors  il  a\ail  entendu  sa  \<>i\  :  à 
pari  les  doux  ou  trois  remarques  malicieuses  dont  elle  l'avail 
gratifié  à  table,    elle  s'étail    plongée   dans   un   silence   hostile. 

Maintenant  les  mois  se  suivaient  avec  la  précipitation  bouil- 
lonnante d'une  cascade.  Sun  organe,  toujours  un  peu  voilé, 
s'enrouait  parfois  au  point  de  l'obliger  à  une  sorte  de  râle— 
mont  furieux  et  rauque  pour  forcer  le  passage  à  sa  \oi\.  Mais 
elle  ne  s'arrêtait  pas.  On  voyait  le  soulagement  qu'elle  éprou- 
vait à  laisser  éclater  uno  haine  comprimée  depuis  longtemps. 
Parfois  elle  s'approchait  tellement  de  lui  qu'on  eût  dit  qu  ello 
voulait  en  venir  aux  mains:  parfois  elle  reculait  de  quelques 
pas  pour  Lui  lancer  le  mol  en  plein  visage,  bien  visé,  avec  La 
foudroyante  impétuosité  d'une  catapulte... 

Toutes  les  causes  de  ressentiment  qu'à  tort  ou  à  raison  les 
Polonais  invoquaient  ù  cette  époque  contre  l'Autriche,  lui 
lurent  reprochées  avec  un  mépris  amer,  comme  s  il  eût  été  le 
seul  coupablo. 

Kilo  s  appesantit  sur  L'année  f\6  el  sur  celle  vieille  accusa- 
lion  d  avoir  soulevé  les  paysans  contre  les  seigneurs.  Laquelle, 
très  accréditée  en  (Jalicie.  ne  repose  cependant  sur  aucune 
preuve  positive.  Elle  rappela  aussi  les  mesures  de  neutralité 
do  (13.  qu  elle  qualifia  de  concessions  lâches  faites  aux  Mos- 
covites... 

Il  était  évident  que  toute  celle  argumentation  se  trouvait 
depuis  longtemps  accumulée  et  méthodiquement  arrangée  dans 
sa  tète,  toute  prête  à  l'usage.  Les  phrases  jaillissaient  de  sa 
bouche  sans  hésitation,  l'une  entraînant  l'autre,  ainsi  que  le 
câble,  enroulé  à  fond  de  cale,  s'enfuit  à  la  suite  de  l'ancre. 
tour  après  tour,  jusqu'à  ce  qu'elle  ail  alleinl  le  fond. 

Félix,  tout  interdit,  ne  put  placer  un  mot.  Sa  pantomime, 

i.  ■    Vous  ne  \;ik'z  pas  un  sou  ni  l'un  m  I  autre-.  » 
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1res  éloquente,  disait  :  «  \l;iis.  Mrs  chère!  Toul  cola  n'esl  |»;i^ 
ma  faute!  o 

Cependant,  lorsque  arrivé  à  bout,  haletant,  suffoqué,  ce 
«liai  sau\ai;v,  emporté  par  son  indomptable  tempérament  slave, 
s'oublia  jusqu'à  mettre  les  points  sur  les  i,  sous  forme  de 
quelques  vigoureux  crachats  lances  par  terre  avec  virtuosité, 
Barco  redevint  toul  à  fait  maître  de  lui-même.  Gouvranl  la 
Modlewska  d'un  regard  glacial,  il  dit,  non  sans  dignité: 

—  Madame!  Nous  sommes  \cnus  ici  pour  offrir  nos  hom- 
mages à  la  famille  Broniecki,  cl  nous  ne  croyons  pas  avoir 
mérité  d'être  accablés  <l  injures.  Je  respecte  en  nous  l'invitée 
de  mes  hôtes,  mais  j'exige  de  mon  côté  que  le  même  respecl 
me  soil  rendu...  Nous  ne  faisons  pas  de  politique,  nous  autres 
soldais,  madame.  Nous  obéissons  aux  ordres  qui  nous  sonl 
donnés,  cl  dont  nous  ne  pouvons  pas  être  rendus  responsables. 

—  Craché  !  s'écria  à  son  tour  Streletzky,  au  comble  de 
I  indignation... 

Toute  la  conversation  avail  eu  lieu  ou  français,  langue  que 
I  excellent  garçon  comprenait  bien  un  peu,  mais  dont  il  ne 
savait  pas  se  servir.  Aussi,  toul  brûlant  du  désir  d'exprimer 
sa  profonde  désapprobation,  s  était— il  creusé  le  cerveau  àla 
recherche  du  mol  exprimant  ce  que  la  Modlewska  venait  de 
faire,  et  il  avail  eu  la  chance  de  le  trouver  au  dernier  moment. 

—  Craché!  répéta-t-il  avec  colère,  en  essayant  de  frap- 
per le  sol  du  pied. 

Il  dut  toutefois  se  contenter  de  secouer  la  jambe,  comme 
pour  en  faire  sortir  des  pièces  de  monnaie:  car  une  douleur 
aiguë  <pj  il  venait  d'éprouver  lui  rappela  qu'il  n'était  pas  en 
état,  ce  jour-là,  de  se  livrer  à  de  violents  exercices  gymnas- 
tiques. . . 

L'effet  qu'une  digne  protestation  avail  été  impuissante 
à  opérer,  un  seul  mot  grotesque  venait  de  le  produire  :  1  exci- 
tation générale  s'étail  calmée  comme  par  enchantement,  <  >n 
se  détourna  pour  cacher  une  hilarité  qui  aurait  pu  être  bles- 
sante. La  Furie,  apaisée,  alla  jusqu'à  se  laisser  persuader  par 
rilippa  de  présenter  des  excuses,  —  lesquelles,  du  reste,  se 
bornèrent  à  la  déclaration,  faite  en  riant,  qu'elle  a\ail  été 
trop  \  i\e. .. 
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—  Elleatanl  soufferl! — ditFilippaàBarco,  lorsqu'on  se  fui 
remis  en  roule.  —  Son  caraclère  son  est  aigri.  Pardonnez-lui  !.. . 
Elle  ^'e^i  \  ne  au  pied  du  gibel  :  c'est  assez  dire  qu'elle  a  enduré 
loules  les  angoisses  de  la  mort.  Puis  on  l'a  graciée  el  envoyée 
en  Sibérie.  El  lorsqu  enfin  elle  pul  reparaître  sur  le  ter- 
ritoire galicien,  ses  père  el  mère  étaient  morts,  et  sou  petil 
bien  avail  élé  vendu  aux  enchères...  Depuis  ce  temps,  elle  mène, 
dans  une  maisonnette  en  plein  bois,  à  deux  heures  d  ici, 
une  Me  d'anachorète,  brouillée  avec  le  monde  entier,  et  avec 
elle— même... 

—  Je  lui  pardonne  de  loul  mon  cœur,  dit  Barco.  Je  suis 
accoutumé  à  ces  sortes  de  révoltes  de  la  part  de  vos  compa- 
triotes, quoiqu'elles  n'aient  jamais  atteint  un  pareil  paroxysme. 
J'avoue  que  cela  rend  la  a  ic  un  peu  désagréable  aux  étran- 
gers, à  l'Autrichien  surtout,  qui,  bon  enfant,  aime  à  vivre  en 
paix,  el  déteste  toute  sorte   de  fanatisme. 

—  Comment!  L'amour  de  la  patrie,  vous  l'appelez  du 
fanatisme? 

—  Bien  sûr,  lorsqu'on  le  mêle  à  loules  les  circonstances 
de  la  vie.  comme  on  fait  ici...  Il  y  a  quelques  mois,  une 
Iroupe  d'acteurs  vint  à  Brzezany.  Ils  jouaient  dans  une  grange. 
Les  comiques  étaient  assez,  bons:  quant  aux  autres,  ceux  qui 
remplissaient  les  rôles  d'acteurs  principaux,  ne  m'en  parlez 
pas...  Malgré  tout,  je  m'amusais.  Mais  je  formais,  pour  ainsi 
dire,  tout  l'auditoire:  cl  bien  souvent,  après  la  représentation, 
je  leur  offrais  à  Glowaeki  un  zrazy  avec  du  kaszai,  afin  qu'ils 
n'allassent  pas  se  coucher  l'estomac  vide.  Un  soir,  on  a\ail 
annoncé  les  Brigands,  de  Schiller,  traduits  en  polonais.  A 
mon  arrivée,  je  fus  on  ne  peut  plus  étonné  de  trouver  la 
salle,  c'est-à-dire  la  grange,  comble,  et  je  m'en  réjouis  sincè- 
rement, d'abord  pour  mes  comédiens,  ensuite  à  la  pensée 
qu'une  pièce  classique  de  mon  pays  avail  un  pareil  succès  chez 

i.   Sorte  de  gruau  de  sarrasin,  mets  fa\ori  du  i>a>.s. 
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vos  compatriotes.  Mais  L'attrait  devail  être  d'un  genre  toul 
différent,  car  pasunne  leva  Les  mains  pour  applaudir,  jusqu'à 
ce  (|ue...  Mais  c'esl  maintenanl  que  \ienl  La  pointe...  Il  faut 
savoir  (pif  dans  cette  pièce...  La  connaisse/-\ous;1 

—  J'en  ai  entendu  parler. 

—  Il  \  a  dans  la  pièce  un  nommé  Kosinsky,  jeune  Polo- 
nais, personnage  épisodique  el  toul  à  fail  secondaire.  Sur  Le 
programme  on  avail  naturellement  corrigé!  orthographe  établie 
par  Le  poète,  et  transformé  le  nom  en  Koszynski,  suivant  L'or- 
thographe polonaise...  (le  jeune  forcené  veul  à  tout  prix  se 
l'aire  brigand,  et  Charles  Moor  cherche  à  L'en  dissuader...  Eli 
bien!  c'est  à  cause  «le  ce  Kosinskx  on  Koszynski  que  toul  ce 
monde  était  accouru.  Tandis  que  les  autres  acteurs  étaienl 
habillés  de  haillons  infects,  je  \oi^  soudain  apparaître  une 
belle  jeune  fille  en  grand  gala  polonais,  serrée  dans  une  ccin- 
ture  richement  brodée,  el  revêtue  d'un  kontusz  à  grands  galons, 
le^  manches  tailladées  retombanl  jusqu'à  terre;  ses  cheveux 
bouclés  étaient  couverts  d'une  konfêdéralka  Ion  le  soutachée 
d'or  et  surmontée  d'une  plume  d'autruche,  haule  de  deux 
pieds...  Elle  s'avance  jusqu'à  la  rampe,  heurte  L'un  contre 
L'autre  ses  talons  garnis  d'éperons.  El  voilà  que  soudain  la 
salle  éclate  en  un  tapage  infernal  !  Ce  sonl  des  cris,  des  hurle- 
ments, des  battements  de  pieds  et  de  mains...,  en  un  mol. 
I  enthousiasme  le  plus  délirant,  le  plus  sauvage  que  j'aie  jamais 
vu...  Je  fus  assourdi,  aveuglé  par-dessus  le  marché:  car 
tout  cela  soulevait  une  telle  poussière  que  la  scène  disparut  à 
mes  yeux.  El  cela  dura  un  quartd'heure.  Koszynski  dut  répéter 
di\  lois  les  quelques  phrases  de  son  rôle.  Tous  les  autres  per- 
sonnages de  la  pièce  :  (maries  Moor.  Spiegelberg,  Schweizer, 
n'existaient  plus.  Au  gré  de  cet  auditoire-là,  les  Brigands 
n avaient  été  écrits  «pu1  pour  Koszynski.  El  après  la  représen- 
tation, celle  qui  remplissait  le  rôle  fut  portée  en  triomphe  sur 
les  épaules  jusqu'à  son  habitation,  —  sans  <pic  Ton  pensât, 
malheureusement,  au  kasza  de  son  souper...  —  N'est— ce  pas 
du  fanatisme,  ça?   \.vouez-le,  mademoiselle! 

Elle  secoua  la  tète. 

—  C'est  une  question  sur  Laquelle  nous  ne  pouvons  pas 
nous  entendre.  Ce  fut  ce  même  fanatisme  qui  lil  surgir  de 
terre  les  armées  de  Koszciusko  el  de  Langiewicz. 
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—  El  qui  conduisit  la  Pologne  à  La  ruine!...  Mais  ce  n'est 
pas  dr  (('la  que  nous  parlions.  Ce  qui  esl  un  noble  enthou- 
siasme sur  le  champ  de  bataille,  n'est  plus  quç  de  la  puérilité 
dans  une  grange  où  I  on  .jonc  la  comédie, 

—  Le  Polonais,  dil  Kilippa  on  rougissant,  est  toujours  et 
partout  au  service  tic  sa  patrie. 

—  Tirs  bien.  Mais  e^t-il  juste  qu'il  subordonne,  par 
exemple,  ses  jugements  en  matière  d'art,  de  poésie,  de  bon 
goût,  à  son  sentiment  national!'  Lui  est-il  permis  de  renon- 
cer à  l'objectivité  impartiale  qui  doit  caractériser  un  esprit 
élevé?  Et  cela  pour  des  choses  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la 
politique?...  Dites— moi.  mademoiselle  Filippeczta  :  quel  est. 
-don  vous,  le  plus  grand  poète  du  monde? 

—  Adam  Mickiew  icz  !  répondit-elle,  sans  hésiter  un  seul 
instant. 

—  Et  le  plus  grand  compositeur? 

—  Chopin. 

Elle  dit  cela,  non  sans  se  rengorger  un  peu,  avec  celle 
(ierlé  provocante  particulière  aux  convictions  artificiellement 
acquises  et  obstinément  gardées,  et  avec  la  parfaile  certitude 
d'être  contredite. 

—  A  ous  voyez  bien,  dit-il  en  souriant.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  quej'entends  de  pareilles  choses,  dans  ce  pays-ci... 
Et  cependant  vous  savez  que  ce  n'est  pas  vrai.  Tenez,  nous 
sommes  plus  justes,  nous  autres.  Par  exemple,  nous  n'hési- 
terons pas  à  reconnaître  que  la  mazurka  figurée  est  la  reine 
des  danses... 

—  Merci,  dit-elle  avec  dépit.  Jolie  concession  que  celle  que 
\  ous  nous  faites  là  ! 

—  Et  nous  laissons  volontiers  —  poursuivit-il,  sans  faire 
attention  à  celte  remarque  —  aux  Français  la  suprématie  de  la 
mode,  de  l'esprit,  du  bon  goût,  ainsi  que  celle  des  beaux-arts 
aux  Italiens:  et  cela  tout  simplement  parce  qu'ils  la  méritent. 
Nous  ne  sommes  pas  chauvins,  nous  autres  autrichiens:  voilà 
pourquoi  il  fait  bon  vivre  avec  nous,  et  aussi  pourquoi  nous 
voudrions  vivre  en  bons  amis  avec  nos  voisins,  sans  que  tou- 
jours et  partout  on  fasse  jaillir  sur  nos  tètes,  comme  une 
douche  d'eau  froide,  celle  malheureuse  question  de  natio- 
nalité. 
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—  Vous  êtes  de  braves  gens,  oui,  j'en  suis  persuadée,  dit Fi- 
lippa  sérieusement;  in;iis  vous  ne  parviendrez  jamais  à  nous 
comprendre. 

—  Merci  bien!  dil  à  son  tour  Barco,  A\u\  ton  un  peu  pincé. 
Miiis  Filippa  ne   l'entendait  plus.  Brusquement,  elle  s  élail 

arrêtée,  pour  suivre,  avec  une  attention  fébrile.,  les  mouve- 
ments de  laModlewska,  — qui,  agenouillée  à  quelques  pas  du 
chemin,  fouillait,  les  bras  tendus,  dans  le  creux  d'un  énorme 
chêne,  deux  lois  séculaire. 

—  Jrsl  '  ?  demanda  la  belle  Polonaise. 

—  Nie  ma  - . 

Le  front  |>liss<'\  la  virago  sortit  de  l'ombrage,  en  frappant  ses 
deux  mains  l'une  contre  l'autre,  avec  le  mouvement  d'un 
timbalier,  pour  en  faire  tomber  les  restes  du  bois  pourri.  Elle 
semblait  d  une  humeur  massacrante. 

Quant  à  Filippa,  Barco  crut  remarquer  que  le  mauvais 
résultai  de  la  fouille  n'avait  pas  produit  sur  elle  le  même 
effet  décourageant  :  ses  joues  sciaient  colorées  d'une  légère 
rougeur,  et  sa  poitrine  laissa  échapper  l'ombre  d'un  soupir  de 
soulagement. .. 

Mais  cela  ne  I  empêcha  pas,  lui.  d'être  furieux  en  son  Çnv 
intérieur.  Comment!  Ce  n'était  donc  pas  l'aimable  désir  de 
passer  une  heure  avec  lui,  sous  les  arbres,  qui  lavait  déter- 
minée à  celle  promenade!  (  )n  voulait  simplement  venir 
chercher  dans  sa  cachette  \i\\o  correspondance  mystérieuse, 
peut-être  un  billet  de  quelque  amoureux!  ...  Et  eu\.  on  les 
avait  simplement  appelés  comme  on  siffle  son  chien,  afin  qu  il 
ne  reste  pas  s<miI  à  la  maison,  où  il  pourrait  se  conduire  mal... 
Evidemment  on  ne  les  considérait  pas  du  tout  comme  des 
hommes,  eux  deux,  ou,  du  moins,  pas  comme  des  hommes 
sérieux.  La  prochaine  lois  peut-être,  à  présent  qu'ils  connais- 
saient celle  boîte  aux  lettres  d  une  nouvelle  espèce,  on  prierait 
I  un  ou  l'autre  de  se  charger  de  la  commission,.. 

De  fort  mauvaise  humeur,  il  reprit  avec  Filippa  le  chemin 
de  la  maison,  en  ayant  soin  d  affecter  un  mutisme  presque 
(  ititrageanl . 

i .  Prononcez  :       )  est .'  — -  (  lela  \  est-il .' 
■>.       Non.    >> 
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Ce  < | ii i  acheva  de  l'abattre,  ce  fui  qu'elle  semblail  ne  pas 
du  toul  remarquer  sa  aouvelle  manière  d'être,  ou  n  \  \<iir 
qu'une  facilité  pour  se  livrer  à  ses  propres  pensées,  Tandis 
(|u  il  marchail  à  grandes  enjambées,  les  mains  derrière  le  dos. 
le  regard  (ixé  sur  les  pointes  de  ses  bottes,  toul  en  faisant, 
avec  préméditation,  de  temps  en  temps,  quelques  remarques 
impertinentes  à  force  il  rire  banales,  elle,  ayant  évidemmenl 
l'esprit  ailleurs,  se  servait  de  son  ombrelle  pour  de  petits  jeux 
mécaniques,  soulevant  de  terre  des  brindilles  de  bois,  déta- 
chant  quelques  lambeaux  d  écorce  des  bouleaux  gigantesques 
qui  bordaient   le  chemin. 

Derrière  eux.  les  choses  allaient  plus  vivement. 

La  Modlewska  élait  en  train  d'essayer  sur  son  compagnon 
un  violent  prosélytisme  politique,  Elle  avait  débuté  par  lui 
prouver  qu'il  s'appelait,  non  pas  Slrelctzkv,  mais  Strelecki, 
et  que.  par  conséquent,  il  était  Polonais,  loul  comme  elle. 
Ensuite  elle  s'adressa  bravement  à  son  cœur,  le  haranguant  sur 
ses  devoirs  à  remplir  envers  sa  pairie  nouvellement  découverte. 

Elle  y  déploya,  non  seulement  la  force  de  la  persuasion, 
mais  aussi  une  certaine  logique  apparente,  ainsi  qu'une  grande 
aisance  à  manier  les  pbrases  à  effet.  C'est  le  talent  propre  aux 
gens  qui  se  sont  fait  un  métier  de  la  propagation  d'une  idée. 
—  prédicateurs  de  carême,  professeurs  ambulants  d'agrono- 
mie, apôtres  de  l'occultisme  ou  chefs  d'anarchistes... 

Streletzky,  — auquel,  en  ce  moment,  tout  était  indifférent, 
hormis  cette  partie  de  son  corps  tapissée  de  timbres-poste . 
où,  à  chaque  pas,  il  éprouvait  des  picotements  et  des  craque- 
ments qui  le  rendaient  fou,  —  Streletzky  pensa  que  le  meil- 
leur parti  à  prendre  était  d'approuver  tout;  attitude  qui  ne 
manqua  pas  d'encourager  l'autre  à  continuer. 

Voici  un  passage  du  dialogue,  tel  qu'il  parvint  aux  oreilles 
de  Barco,  et  qui  aurait  certainement  provoqué  son  bilan' lé. 
s'il  n'eût  été  trop  occupé  de  ses  propres  affaires  pour  y  faire 
grande  attention. 

Elle.  —  Alors,  vous  avouez  tout  cela.  Supposons  donc 
qu'une  révolte  en  faveur  du  rétablissement  de  la  Pologne 
éclate  à  Brzezany.  et  que  vous  receviez  l'ordre  de  l'étouffer. 
Que  feriez-vous?  Est-ce  que  vous  seriez  capable,  vous,  Polo- 
nais, de  vous  couvrir  d'opprobre  en  tirant  sur  vos  frères? 
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Li  i .  —  Gomment  ! 

Elle  en  lui  serrant  vivement  la  main  .  —  Ainsi  je  ne 
m'étais  pas  trompée  sur  votre  caractère...  Et  pourquoi  ne  lire- 
riez-vous  pas? 

Lui    en  gémissant  .  —  Parce  que...  aïe,  aïe! 

Elle.  — Je  comprends  que  nous  vous  trouveriez  dans  une 
douloureuse  alternative;  mais  votre  honneur  vienl  de  résoudre 
la  question...  Gependanl  j'aimerais  à  connaître  vos  motifs. 
Pourquoi  ne  tireriez— vous  pus  sur  des  Polonais? 

Lii.  — Parce  que  (autre  gémissement  ...  parce  que...  en 
ma  qualité  d'of...  aïe!  aïe!...  d'officier,  je  n'ai  pas...  de  fusil... 

Elle  (en  criant,  toute  furieuse  .  —  Fi!  Fi!  Oh,  Je  misé- 
rable! 

Et  Bareo  crul  entendre  de  nouveau  le  bruit  de  ses  effusions 


de  rage  habituelles. 


Cependant  la  Modlewska,   qui   n'était   pas   facile  à  décou- 
rager, revint  bientôt  à  la  charge. 

Mais  les  réponses  de  Streletzky  se  faisaient  de  plus  en  plus 
incompréhensibles...  Arrivé  à  l'endroit  où,  à  travers  la  lisière 
de  la  forêt,  on  voyait  poindre  les  premières  lueurs  de  la  clai- 
rière, le  couple  qui  marchait  en  lèle  fui  effrayé  par  un  cri 
d'angoisse  :  une  voix  de  femme...  Se  retournant  .tout  interdits, 
iïélix  et  Filippa  virent  Streletzky  ,  les  genoux  flottants,  pâle 
comme  un  mort,  le  front  couverl  de  grosses  gouttes  de  sueur, 
s'appuyer  à  un  arbre:  et.  devant,  la  Modlewska,  se  pressant 
tout  contre  lui  pour  l'empêcher  de  tomber,  ce  qui,  joint  à 
sa  courte  et  grosse  taille,  lui  donnail  une  certaine  ressem- 
blance avec  une  de  ces  poutres  d'appui  qu'on  plante  contre 
les  murs  menaçant  de  s'écrouler. 

«  Avec  son  maudit  bavardage,  elle  l'a  rendu  malade!  » 
Ce  fut  la  première  pensée  de  Barco. 

Mais  bientôt  il  comprit  la  simple  vérité  :  Streletzky  était 
alleinl  d'un  violent  accès  de  fièvre  traumatique... 

Cette  promenade  si  charmante  sous  bois  se  termina  en 
convoi  funèbre.  La  Modlewska,  qui,  en  cette  occasion,  lil 
preuve  de  sentiments  bien  plus  féminins  qu'on  n  aurait  pu  le 
croire,  les  devança  en  courant,  loul  agitée,  pour  donner 
l'alarme  à  la  maison:  Streletzky  suivait  en  se  traînant  pénible- 
ment, appuyé  sur  les  épaules  de  Barco  et  de  Filippa. 
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Bientôt,  en  approchanl  du  manoir,  on  en  vil  sortir  les 
deux  vieux,  qui  donnaient  des  signes  de  vive  agitation,  et, 
derrière  eux,  la  valetaille  lonl  affolée,  agitant  les  bras  en  l'air 
el  poussanl  des  cris...  Ce  fut,  en  un  mol,  une  tragi-comédie 
plutôt  grotesque. . . 

Doux  heures  plus  tard,  S treletzky,  couché  sur  trois  énormes 
édredons,  recouvert  de  deux  autres,  suait  sang  et  oau. 

—  Ils  ne  veulent  pas  te  laisser  partir!  disait  Barco,  assi> 
au  chevel  de  son  camarade,  et  remuant  avec  une  cuillère  de 
la  tisane  de  guimauve. 

.  C'était  le  seul  remède  que  Bronisiolo  fût  en  état  de  four- 
nir, la  pharmacie  la  plus  proche,  où  l'on  aurait  pu  trouver 
un  peu  de  quinine,  se  trouvant  à  une  distance  de  cinq 
lieues. 

—  Non,  non,  non!  cria  Streletzky,  hors  de  lui.  Qu'ils  me 
1...  la  paix!...  Est-ce  que  j'ai  y\n  congé?  C'est  bien  assez  de 
s'être  éreinté...  écorché  jusqu'aux  os...  d'avoir  attrapé  la 
fièvre  et  le  camouflet  d'un  refus...  fie  s  être  laissé  cracher 
dessus  par  cette  sacrée  femelle  de  guanaco. . .  Des  arrêts  encore, 
par-dessus  le  marché?  Ma  foi,  il  ne  manquerait  que  ça!... 
Sacré  nom  d'un  tonnerre  de  D...  !  Pourquoi  diable  me  suis-jc 
fourré  dans  cette  sale  affaire— là? 

Barco  l'avait  écouté  avec  une  expression  d'étonnement  qui 
disait:  «  Décidément,  le  mouton  est  enragé!...  » 

Mais  les  derniers  mots  de  Streletzky  ne  manquèrent  pas 
d'éveiller  en  lui  des  réllexions  pénibles. 

((  Pourquoi!'  se  demanda-t-il  aussi,  pourquoi  ne  suis-je 
pas  resté  tranquille  chez  moi?...  J'aurais  épargné  à  ce  pauvre 
diable  toutes  ces  souffrances...  une  maladie,  peut-être;  el  à 
moi-même,  de  remporter  un  vilain  échec.  » 

En  effet,  avait-il  atteint  son  but?  Pas  le  moins  du  monde. 
Rien  à  faire  avec  cette  statue  de  marbre!...  Le  mieux  était 
de  lâcher  la  partie,  tout  en  exécutant  une  retraite  honorable. 

Bref,  la  fin  de  la  chanson  fut  que  le  lendemain,  à  la  pointe 
du  jour,  Barco  partit  seul,  conduisant  son  petit  alezan  à 
la  main,  et  se  cassant  la  tête,  pendant  tout  le  parcours,  ;i 
chercher  la  manière  de  rentrer  inaperçu. 

I  ne  heure  après.  Streletzky,  tout  enveloppé  de  châles  el  de 
couvertures,  et  ayant  l'air  d'un  de  ces  poitrinaires  incurables 
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qu'on  envoie  mourir  à  Menton,  fut  délicatemenl  placé  dans  Le 
fameux  brilclil;<i,  par  les  soins  du  s:/nc/iric  inconsolable,  s'épui- 
sant  en  recommandations,  ej  de  la  vieille  dame  qui.  Les  yeux 
humides,  lui  prodigua  ses  vœux   Les  plus  émus. 

Le  cochei  toucha.  Le  gros  ponex  tira  le  premier;  quelque 
temps  apios.  le  cheval  anglais  se  décida  à  suivre  son  exemple. 

Et  de  celte  triste  façon  s'acheva  la  première  «  course  de 
résistance  »  de  Streletzky,  Laquelle  lui  aussi  s;i  dernière. 

arrivé  à  Brzezany,  il  se  lit  porter  malade  et  dut  se  sou- 
mettre, pendant  quinze  jours,  au  régime  de  la  pommade  de 
zinc. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  L'histoire  n'avait  pas  lardé  à  s'ébruiter: 
il  fut  eu  butte  aux  quolibets  les  plus  impitoyables  de  ses 
camarades...  Exaspère,  il  lit  un  grand  serment,  de  ne  jamais 
plus  se  charger  de  l'arrangement,  soit  d'une  partie  de  cam- 
pagne, -oit  d'un  pique-nique  ou  d'un  bal:  de  ne  jamais  plus 
se  faire  porteur  d'une  invitation,  soit  à  cheval,  soit  en  voiture, 
soit  à  pied:  —  et  surtout  de  ne  jamais  pins  se  fier  aux  jolies 
phrases  du  capitaine  Félix  de  Barco. 


\ 


Le  beau  Félix,  lui  aussi,  avait  l'ail  un  vœu  :  celui  de  chas- 
ser de  sou  cœur  l'image  du  «  maudit  glaçon  polonais  !  » 
(  l'était  facile  à  dire... 

\\anl  de  partir,  il  avait  dû  promettre  d'envoyer  de  fré- 
quents bulletins  de  l'étal  de  son  ami.  C'esi  ce  qu'il  (il  en 
véritable  homme  de  parole. 

Les  deux  premières  fois,  <-(>  fut  la  vieille  daine  qui  lui  ré- 
pondit par  de  gracieux  billets  sentant  la  lavande,  parfum  éco- 
nomique préparé  à  la  maison,  qui,  à  Bronisiolo,  tenait  lieu 
de  cherry-blossom  et  de  corylopsis.  Ces  missives,  tournées  à 
la  façon  de  nos  père-,  commençaient  par  :  «  Cher  et  très  ho- 
noré Monsieur  »  et  étaient  signées  :  «  Votre  toute  dévouée 
\iuia  Wanda  Broniecka,  née  Drzewskowa.   » 

i5  Novembre  1 8g4 ■  q 
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Mais  le  troisième  billet,  au  lieu  des  caractères  démodés  el 
tremblants  qu'il  connaissait,  portail  une  écriture  moderne, 
fine,  très  penchée,  très  allongée. 

\u  moment  de  déchirer  l'enveloppe,  Barco  sentit  son  cœur 
battre  avec  force. 

Le  contenu  était  absolument  banal.  On  remerciait  des  nou- 
velles données,  el  on  exprimait  l'espoir  de  revoir  bientôt  ces 
messieurs;  criait  à  peu  près  tout. 

Cependant  ce  peu  de  mots  sulïil  pour  rendre  le  beau  Félix 
à  demi-fou  de  joie.  La  cause  de  ce  délire  était  un  petit 
post-scriptum  ainsi  couru  : 

((  Mademoiselle  Modlcwska  est  partie  ce  mal  in.  » 

Or,  Barco,  habitue  à  rapporter  toujours  à  une  cause  étran- 
gère à  sa  personne  tout  échec  subi  par  son  amour-propre,  a\ait 
rendu  la  Modlewska  seule  responsable  de  la  froideur  obstinée 
que  Filippalui  témoignait. 

\  oilà  pourquoi  la  nouvelle  de  ce  départ  le  réjouissait  fort,  bien 
qu'il  sût  que  la  «  femelle  de  guanaco  »  ne  pouvait  guère  être 
allée  cracher  plus  loin  qu'une  certaine  bicoque,  située  à  deux 
heures  de  Bronisiolo,  dans  la  même  forêt. 

Mais  tout  cela  disparaissait  devant  ce  fait  que  Filippa  lui 
avait  annoncé  ce  départ,  dans  une  lettre  du  reste  soigneuse- 
ment impersonnelle.  Moins  fat  qu'il  ne  l'était,  il  aurait  encore 
lu  entre  ces  quelques  lignes  :  «  Viens!  Accours  dans  mes 
bras  !  » 

Il  sentit  tout  son  être  envahi  dune  immense  allégresse. 

Le  même  soir,  au  mess  des  officiers,  il  fut  d'une  gaieté  si 
folle  que  tous  se  tordaient  de  rire. 

Dans  un  coin  sombre  de  la  salle,  se  tenait  coi  Strclelzkv  : 
depuis  quelques  jours,  il  avait  commencé  de  se  traîner  péni- 
blement au  dehors.  Tout  en  caressant,  suivant  son  habitude, 
sa  longue  moustache  blonde  avec  la  deuxième  phalange  de 
l'index  replié,  le  pauvre  diable  contemplait  ce  loustic  en  tu- 
nique verte;  et  peu  a  peu  ses  traits  pinces  se  déridèrent. 

—  Un  sacré  fumiste!  murmura— t— il.  Un  blagueur,  s'il  en 
en  fut!...  Mais,  après  tout...  un  charmant  camarade. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  en  vouloir,  à  ce  diable  de 
garçon  ! 

Toutefois,  lorsque  Félix,  avant  de  rentrer,  s'approcha  pour 
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lui  transmettre  les  compliments  des  châtelaines  de  Bronisiolo, 
et  lui  demander  ce  qu'il  fallait  leur  dire,  loul  son  courroux  lui 
remonta  soudain. 

La  course  cl  tout  ce  qui  s'y  rattachai!  cl  pouvait  la  lui  rap- 
peler, toul  cela,  pour  lui  était  devenu  l'objet  de  la  plus  pro- 
fonde aversion... 

Il  passa  en  gémissant  la  main  sur  son  ancienne  blessure,  el 
chargea  son  iiim.cn  bon  dialecte  autrichien,  d  inviter  les  habi- 
tants de  Bronisiolo  à  lui  «  ficher  la  paix  ». 

Barco  ne  pouvail  en  croire  ses  oreilles.  Décidément,  les 
secousses  de  la  fameuse  course  avaienl  l'ail  tourner  ce  pot  de 
lait...  Mais,  comme  il  était,  lui,  particulièrement  bien  dis- 
pos»''  ce  soir-là,  il  ne  s'en  fâcha  pas  trop... 

El  le  lendemain,  de  bonne  heure,  on  le  voyait  trotter,  léger 
comme  une  plume,  sur  la  roule  qu'il  connaissait  si  bien. 

Si  nous  disons  «trotter»,  ce  n'est  qu'une  façon  de  parler: 
car,  il  faut  l'avouer,  la  conduite  équestre  du  beau  Félix  fut, 
ce  jour-là,  bien  moins  irréprochable  que  la  dernière  l'ois,  cl  les 
fers  de  son  coursier  faisaient  entendre  beaucoup  trop  souvent 
une  mesure  à  trois  temps. 

Mais,  ce  qui  nous  l'ait  vraiment  rougir  pour  lui,  c'est  l'aveu 
que,  malgré  son  état  d'amoureux  fou,  il  ne  manqua  pas  de 
s'arrêter  en  roule  chez  la  petite  juhe  Bluemchen  Wurzelstein. 
11  eut  pour  la  jeune  femme  —  qui,  les  veux  mourants,  se  blot- 
tissait dans  ses  bras  avec  la  grâce  insinuante  dune  chatte  — 
de  si  charmantes  attentions  que,  si  quelqu'un  l'avait  dénoncé, 
elles  auraient  pu  gravement  nuire  à  ses  succès  auprès  de  ma- 
demoiselle Broniecka. 

Il  avait,  du  reste,  de  bonnes  excuses:  i°  le  bruit  de  ce  petit 
intermezzo  ne  pouvail  jamais  arriver  jusqu'il  Bronisiolo,  cl, 
comme  dil  le  poète  : 

Ce  qui  ne  se  sait  pas,  s'ignore, 
Et,  par  suite,  n'existe  pas. 

El  2°  la  maison  juive  était  située,  carte  en  main,  à  une 
distance  du  château  dépassant  cinq  lieues,  distance  qui,  loul 
officier  le  sait  bien,   all'ranehil  des  obligations  de  fidélité... 

Après  cette  station,  il  continua  sa  roule  d'un  train  d'enfer. 
Et  il  n'était  pas  encore   tout   à    fait    midi    lorsqu'il  aperçut,  à 
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travers  le  feuillage  des  chênes,  La  large  cl  liasse  façade  de  la 
maison  dé  pierre. 

V  sa  joie  inexprimable,  ce  ne  lui  pas,  celle  lois,  le  vieux 
Pan  Karol  Broniecki,  mais  Filippa  elle-même  qui  le  recul  cl, 
avec  une  familiarité  calme,  lui  souhaita  la  bienvenue.  Il  lui 
parut  qu'à  son  aspecl  le  visage  de  la  belle  Polonaise1  avail 
exprimé  une  légère  surprise,  et  que,  pour  la  première  lois, 
elle  lui  avail  souri.  Jusqu'alors  il  n'avait  littéralement  pas  vu 
les  dénis  de  celle  <pi  il  aimait,  lanl  une  gravité  douloureuse 
et  lasse  a\ail  tenu  serrées  ses  lèvres.  Peu  s'en  fallait  qu'en 
bon  sceptique  il  ne  lin  supposât  un  faux  râtelier... 

Elle  lui  proposa  de  l'accompagner  au-devant  de  ses  parents, 
qui  étaient  allés  à  la  messe  au  petit  village  de  Zialostron\  el 
ne  devaienl  être  de  retour  qu'à  une  heure  après  midi;  Barco 
accepta  avec  transport. 

Ils  prirent  le  chemin  argileux  conduisant  à  la  briqueterie; 
là,  ils  entrèrent  dans  le  bois,  pour  suivre  en  flânant,  l'un  à 
côté  de  l'autre,  le  cours  d  un  petit  ruisseau  aux  eaux  lente-. 
C'était  le  même  qui,  après  s'être  péniblement  frayé  un  passage 
à  travers  la  forêt,  devait  former,  quelques  lieues  plus  loin,  le 
dernier  des  trois  lacs  que  l'on  connaît  et  qui,  lors  de  ses 
courses  à  cheval,  servaient  à  Barco,  pour  ainsi  dire,  de  bornes 
milliaires. 

Il  s'était  proposé  de  saisir  aux  cheveux  celle  occasion  sans 
pareille  de  lui  déclarer  son  amour.  Mais.  Dieu  sait  comment 
cela  se  lit:  lui  qui,  ordinairement,  n'était  certes  pas  timide  en 
ces  circonstances-là,  sentit  son  courage  défaillir  ;  et  il  tempo- 
risa, de  minute  en  minute...  C'est  (pie  Filippa  n'était  pas 
Bluemchen  vVurzelstein.  Dans  sa  fierté  non  affectée,  dans  le 
dédain  las  et  douloureux  de  son  être,  il  y  avait  un  je  ne  sais 
quoi  qui  tenait  à  dislance. 

Il  l'observait  à  la  dérobée,  en  guettant  un  mouvement 
quelconque  qui  pourrait  lui  servir  pour  entamer  une  conver- 
sation. Cette  occasion  ne  tarda  pas. 

Baissés  sur  le  petit  ruisseau,  les  yeux  de  Filippa  semblaient 
vouloir  s'enfoncer  dans  les  eaux  paresseuses  et  comme  mortes 
qui,  courant  sans  bruit  sur  un  lit  d'argile,  \  déposaient  une 
couche  rougeâtre,  trahissant  la  présence  du  fer. 

—  A  quoi  pensez— vous,  mademoiselle  Filippeczka  ? 
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—  Je  pense  que  ce  ruisseau  esl  l'image  de  Bronisiolo  ! . . . 
G'esl  aussi  dépourvus  de  joie,  aussi  mornes  que  lui.  que  nos 
jours  s'écoulent.  De  l'argile  el  du  sable,  du  sable  cl  del'argile 
partout,  dans  lu  vie  comme  dans  la  contrée... 

—  Oh.  Filippa  !  Que  vous  ries  injuste!...  Vous  oubliez  la 
plus  helK»  forêl  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Vous  ne  vous  douiez 
pas  de  la  merveille  que  vous  possédez  dans  ce  bois  de  eliènes. 

—  Les  chênes,  monsieur,  murmurenl  une  chanson  triste  el 
i îotone.  Un  chant  de  mort  et  d'oppression  :  la  famille  assas- 
sinée, la  pairie  foulée  aux  pieds...  Lorsque  I  orage  secoue  les 
branches,  ce  chanl  se  transforme  en  cri  de  vengeance  qui 
rugit  au  ciel. 

Barco  pril    son  courage  à  deux  mains  : 

—  Est-ce  que  la  forêl  ne  vous  fait  jamais  entendre  un  chanl 
plus  doux.  Filippa?...  Pas  même  à  présent,  au  mois  de  mai. 
quand  loul  dans  l'air  ne  respire  que  désir  ardent  et  joie  eni- 
vrante?... Ces  voix  de  la  forêl  ne  vous  répètent— elles  jamais 
un  chanl . ..  d'amour  ? 

Elle  s'étail  arrêtée,  tournée  vers  lui,  el  le  regardait  à présenl 
en  pleine  ligure,  de  ses  yeux  mornes,  sans  baisser  le  regard 
sou-  le  sien. 

—  La  sœur  du  forçat  de  Ixara,  mon  ami,  na  pas  été  l'aile 
pour  I  amour!  Elle  a  une  autre  mission  à  remplir... 

Il  voulail  répondre;  mais,  après  un  regard  jeté  sur  la  jeune 
fille,  il  resta  muet.  Le  visage  de  Filippa  avail  pris  une 
expression  presque  dure,  (pu  lui  rappelail  désagréablement  la 
Modlew  ska.  Evidemment,  elle  subissait  au  plus  haut  degré  I  in- 
fluence de  celle  femme  fanatique.  L'existence  sans  joie  qu'elle 
menait,  la  solitude  qui  l'entourait,  o  élaienl  que  trop  faites 
pour  aider  à  ce  funeste  ascendant,  pour  faire  éclore  en  elle  le 
sombre  mysticisme  dont  le  germe  esl  au  fond  de  toute  nature 
slave,  et  n'attend  (pie  (\i'>  circonstances  propices  pour  se  déve- 
lopper aux  dépens  de  loul  autre  sentiment. 

Etait-il  assez  ferme  sur  ses  élriers  pour  désarçonner  le  peu 
voir  de  celte  maudite  femme?  Barco  avail  de  bonnes  raisons 
d  en  douter:  mais  cependanl  il  hasarda  quelques  mots  contre 
la  Modlewska  :  il  la  qualifia  de  femme  méchante,  bornée  cl 
aigrie,  bref  de  compagne  peu  convenable  pour  une  jeune  fille 
comme  elle. 
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Il  ne  reçu!  que  la  réponse  suivante  : 

■ —   \nl( mina  es!  mon  amie I 

El  déjà  il  se  demandai!  s  il  ne  sérail  p;i^  plus  prudent  de 
laisser  tomber  la  conversation,  lorsque  !<■  roulement  caractéris- 
tique d'une  voiture  sans  ressorts  retentil  dans  les  bois;  et 
bientôt  il  \it  arriver  à  fond  de  train  un  petit  chariol  à  ridelles, 
traîné  par  trois  koniki i  tout  couverts  de  poussière  el  <l<%  sueur. 

Dan-  I  intérieur,  blotti  sur  le  siège  de  foin,  les  mains 
entrelacées  autour  des  genoux,  se  tenait  un  bomme  de  taille 
épaisse,  un  juif  polonais  de  la  classe  aisée.  Il  étail  vêtu  d'une 
lévite  noire,  et  coiffé  d'un  large  cl  plal  bonnet  de  fourrure 
brune,  en  forme  de  turban.  Au— dessus  de  chaque  oreille,  une 
mèche  de  cheveux  en  tire— bouchon  dansait  une  danse  forcenée, 
suivant  ]es  violents  cahots  du  véhicule. 


XI 


Arrivé  près  des  deux  promeneurs,  cet  individu  saisit  le 
collet  du  paysan  conduisant  le  chariot  cl.  silencieusement,  par 
une  rude  secousse,  lui  intima  l'ordre  d'arrêter. 

Puis  il  se  tourna  vers  la  demoiselle;  et.  sans  saluer,  en 
levant  le  pouce  par-dessus  l'épaule  dans  la  direction  de  B ro- 
ui siolo,  il  lui  demanda,  d'une  voix  nasillarde  : 

—  Le  père  y  est-il  ? 

Filippa  pâlit.  Ses  traits  avaient  pris  une  expression  d'orgueil 
que  Barco  ne  lui  avait  jamais  vue.  Se  redressant  de  toute  sa 
taille,  sans  dire  un  mot,  elle  tourna  le  dos  au  questionneur.  Et 
passant,  pour  la  première  fois,  son  bras  sous  celui  de  l'officier, 
elle  continua  lentement  son  chemin,  comme  si  personne  ne 
lui  eût  adressé  la  parole. 

Le  juif  haussa  les  épaules  en  ricanant;  un  coup  de  poing 
sur  la  nuque  du  cocher  mit  les  chevaux  au  galop,  et  le  chariot 
disparut  en  cahotant  derrière  les  buissons. 

i.  Diminutif  de  konj,    —  cheval;   —  dénomination   spéciale    d'une   petite  race 
rabougrie,  d'élevage  rustique. 
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—  Qui  estr-ce  que  cel  Individu— là  ? 

—  Qui  cela  peul-il  être?...  In  propriétaire  polonais...  un 
szlachcic  moderne!  répondit-elle  d'un  ton  amer. 

—  Nous  plaisantez... 

—  Nous  avez  raison,  je  plaisante.  ]\on,  ce  n'est  pas  un 
pauvre  mendiant  de  szlachcic;  c'est  un  woyewode1,  aux  pieds 
duquel  les  nobles  Polonais  rampent,  en  le  conjurant  de  les 
laisser  exister. . .  C'est  là  que  nous  en  sommes  réduits,  mon- 
sieur!... El  bientôt  vous  verrez  le  dernier  des  Broniecki  tom- 
ber aux  pieds  de  son  «  maître  et  bienfaiteur  ».  Car  il  s'agit 
de...  Ai-je  eu  besoin  d'une  Modlewska,  monsieur,  pour 
sentir  ma  vie  condamnée?...  C  est  devant  un  juif  immonde... 
devant  un  usurier  et  vampire  que  doit  s'humilier  le  noble 
sang  polonais,  qui  avec  Sobieski  a  délivrée  ienne,  et  remporté 
de  sanglantes  victoires  contre  les  Zaporogues  ! 

I  11  gémissement  s  échappa  de  sa  poitrine  :  et  soudain,  ou- 
bliant toute  retenue,  dans  un  moment  de  passion  exaltée,  la 
jeune  lille  se  jeta  à  terre,  sur  la  mousse,  où,  la  ligure  cachée 
contre  son  bras,  elle  se  mit  à  sangloter  dans  le  creux  d'un 
tronc  d'arbre. 

Barco  se  précipita  à  genoux  à  ses  cotés.  Il  couvrit  sa  main 
de  baisers;  puis,  enlaçant  son  cou,  il  lui  dit  toutes  les  paroles 
d'encouragement  et  de  consolation  qu'il  put  trouver. 

Mais  elle  ne  semblait  même  pas  s'apercevoir  de  sa  pré- 
sence. 

Lorsqu  enfin  cet  le  douleur  se  fut  épuisée  par  sa  propre  im- 
pétuosité, la  jeune  lille  se  leva  et,  à  la  Arue  de  Barco.  rougit 
profondément,  sans  toutefois  lui  adresser  un  seul  mot,  ni  de 
reproche,  ni  d'excuse  de  sou  propre  également.  A  la  bàle,  et 
gardant  un  profond  silence,  elle  reprit  son  chemin,  n'ayant, 
pour  le  moment,  d'autre  penséeque  de  rencontrer  ses  parents. 
Avec  la  sagacité  d'un  Indien,  elle  épia  l'espace  à  travers  les 
buissons  :  l'oreille  écoutait,  toute  tendue:  le  IkiiiI  du  corps, 
penché  en  avant,  révélait  la  fébrile  impatience  qui  la  dévorait. 

Tout  à  coup,  sa  marche  se  changea  en  course.  I  n  cri  d'a- 
lerte, court  et  -trident,  s'échappa  de  ses  lèvres.  L'enfant  de  la 
solitude,    avec    ses  instincts  aiguisés,    avait    reconnu    le  bruit 

1.  (  rrand  seig r. 
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des  roues  encore  lointaines,  lorsque  son  compagnon  ne  perce- 
vail  nen  encore  que  le  Léger  murmure  de  la  luise  remuanl 
le  feuillage. 

L'officier,  par  discrétion,  ralentit  son  pas.  Il  vil  Filippa  s'é- 
lancer au-de\anl  des  deux  vieux,  au\  oreilles  de  qui  elle 
murmura  quelque  chose.  Il  vit,  sous  l'effet  de  ces  paroles,  la 
taille  du  vieux  szlachcic  se  replier  complètement  sur  elle- 
même:  il  \it  la  mère  cacher  son  visage  dans  ses  mains... 

Filippa  devait  aussi  leur  avoir  parle  de  lui  :  soudain  leurs 
regards  se  dirigeront  de  son  côté,  et  une  expression  plus  douce 
passa  sur  leurs  traits  effarés. 

Le  vieillard,  se  laissant  assez  lestement  glisser  du  haut  de 
son  véhicule  sans  marchepied,  s'avança  vers  lui,  les  bras 
tendus,  en  murmurant,  de  ses  lèvres  décolorées,  sa  vieille 
phrase  de  la  «  misérable  masure  »,  encore  plus  machinale- 
ment cette  fois.  Il  n'oublia  pas,  non  plus,  les  deux  baisers  so- 
nores sur  les  joues  de  son  hôte... 

Ce  dernier  l'ut  profondément  ému  d'un  accueil  si  naïvement 
hospitalier  en  une  pareille  circonstance,  car  la  situation  n'a- 
vait plus  de  mystère  pour  lui. 

Pendant  que,  placé  en  lace  du  szlachcic  dans  la  charrette 
il  achevait  avec  la  famille  le  retour  au  manoir,  il  ne  put 
s'abstenir  de  caresser  avec  une  certaine  tendresse  la  main 
maigre  et  veineuse  du  vieillard,  toute  tremblante  d'une  exci- 
tation contenue.  En  ce  moment,  il  éprouvait  pour  ce  pauvre 
vieux  un  sincère  sentiment  d'affection,  qui  ne  tenait  pas  seu- 
lement à  ce  qu'il  était  le  père  de  Filippa.  Au  fond,  malgré  les 
petits  défauts  qu'on  lui  connaît,  Barco  n'en  restait  pas  moins 
un  bon  et  honnête  garçon  :  aussi  son  cœur  de  soldat  prenait-il 
chaleureusement  le  parti  de  cette  victime  tourmentée  qui,  avec 
ses  dernières  forces,  luttait  pour  les  derniers  restes  d'une  mi- 
sérable existence. 

Déjà  de  loin  ils  aperçurent  le  juif  qui  les  attendait  au  mi- 
lieu de  la  cour  d'entrée,  dans  une  attitude  décorative,  évidem- 
ment choisie  pour  l'occasion. 

D'une  taille  assez  imposante,  il  s'était  redressé  avec  un  air 
suffisant  ;  ses  mains,  plongées  dans  les  poches  de  sa  culotte 
collante,  forçaient  les  pans  de  sa  lévite  à  retomber  jiar  derrière, 
en  riches  plis  allant  jusqu'aux  chevilles:  on  eût  dit  les  queues 
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d'un  habil  démesurément  Long.  Son  nez  énorme,  levé  en  L'air, 
reniflai!  Les  arrivants  avec  ses  narines  charnues  el  insolentes; 
son  bonne!  de  zibeline  était  enfoncé  jusqu'aux  venc-  de  ses 
lunettes,  qui  semblaient  deux  étranges  bijoux,  attachés  ;i  la 
fourrure  en  guise  d'ornement.  Toui  cela  donnait  à  cet  homme 
quelque  chose  de  si  insultant,  de  si  provocateur,  que  Barco 
sentil  son  sang  bouillir  dans  ses  veine-. 

Toutefois  il  se  tinl  à  L'écart. 

Il  vit  le  vieux  gentilhomme  s'approcher  du  personnage,  d'un 
pas  timide,  sa  pauvre  tele  chauve  humblement  inclinée, tandis 
que  sa  main  gauche  pressait  contre  sa  poitrine  son  vieux  cha- 
peau décoloré  et  chiffonné.  IL  L'entendil  souhaiter  la  bienve- 
nue avec  une  soumission  rampante,  salut  auquel  l'autre  se 
contenta  de  répondre  par  un  Léger  mouvement  de  Ja  main... 
El  Le  juif,  san-  l'aire  aucune  attention  aux  dames,  entra 
directemenl  en  matière,  par  ces  mois  prononcés  d'un  ton 
brusque  et  impératif: 

—  Eli  bien,  mon  argent!  Je  veux  mon  argent  ! 
Alors  Barco  ne  put  se  contenir  davantage. 

Depuis  longtemps  il  était  accoutumé  à  ne  pas  y  aller  de 
main  morte  avec  les  juifs  polonais,  <|u  ils  lussent  riches  ou 
pauvres,  notables  ou  mendiants. 

Trois  pas  en  axant,  un  bref  mouvement  de  la  main...  el  Le 
précieux  bonne!  de  zibeline  vola  en  L'air,  pour  retomber  sur  le 
sable,  à  dix  pas  de  son  maître. .. 

Le  juif  devint  d'abord  cramoisi,  et  puis  blcme.  Les  coins 
de  sa  bouche  lippue  s'enflèrent  violemment  ;  la  dent  canine  de 
droite  se  montra  sous  la  Lèvre  inférieure.  Il  darda  sur  Barco 
un  regard  perfide,  haineux, et  cependant  tranquillement  scru- 
tateur, le  laxanl  comme  on  taxe  un  objel  d'enchère;  puisil  se 
tourna  lentemenl  vers  Le  paysan  qui  lui  servait  de  cocher  el 
lui  cria  avec  la  voix  rauque  que  donne  La  rage  comprimée: 

—  Zaprzengac  .'  (attelle  !  ) 

En  vain  Pan  Broniecki,  sachant  bien  ce  (pu1  cet  «  allelic  » 
contenail  pour  lui,  courut-il  après  Le  juif  en  I  appelai, l 
a  Seigneur  mon  bienfaiteur!  »  En  vain  le  conjura-l-il  de  ne 
pas  couvrir  d'opprobre  sa  maison  en  la  quittanl  sans  avoir  pris 
quelque  chose.  En  vain  arracha-t-il  à  Hrinko  le  bonnel  pres- 
temenl  ramassé  par  celui-ci.  prodigua-t— il  ses  plus  tendres  soins 


36a 


i.v    m. \  i  i:    m:   eut  is 


au  précieux  objet,  <|u  il  bs-;a  délicatemenl  <l<*  l;i  manche  ('l  du 
souffle  avant  de  le  présenter  au  propriétaire,  avec  un  geste 
(jui  implorai!  Le  pardon. 

Toutcela  ne  servit  de  rien.  Unereçut  aucune  réponse...  Le 
juif  avait  Lestement  grimpé  dans  sa  caisse.  Il  administra  au 
paysan  un  furieux  coup  de  talon  dans  le  dos  qui  signifiait  : 
«    \u  galop  I  »  et  la  voiture  partit  à  fond  do  train. 

Arrive  à  la  lisière  du  bois,  il  se  retourna  encore  une  fois, 
on  l>randissant  un  papier  dans  sa  main  droite,  haut  levée; 
puis  L'équipage  disparut  dans  l'ombre  de  la  foret... 

—  0h\  Boze,  Boze!...*  Qu'avez-vous  fait,  Partie!  A  présent, 
je   suis  un    homme   perdu!   —  gémit   le  vieillard. 

El,  à  pas  incertains,  il  s'achemina  vers  son  habitation,  su i \  i 
de  la  vieille  dame  qui  sanglotait  tout  bas. 

Barco  resta  cloué  sur  place,  consterné,  furieux  contre  lui- 
même.  Il  aurait  voulu  s'arracher  les  cheveux. 

Mais  Filippa  s'approcha  de  lui  et,  le  regardant  dans  le 
blanc  des  yeux,  lui  dit  : 

—  Vous  nous  avez  peut-être  ruinés.  Mais  n'importe  :  vous 
avez  agi  en  gentilhomme. 

Elle  s'arrêta...  hésita  un  instant,  comme  si  elle  eût  voulu 
ajouter  quelques  mots;  puis,  comme  prise  d'un  scrupule 
subit,  elle  se  détourna... 

Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  devait  penser;  mais  il  était  sûr 
d'une  chose  :  c'est  quelle  ne  lui  en  voulait  pas. 

Cela  lui  rendit  immédiatement  toutes  ses  facultés.  Entiè- 
rement consolé,  il  rentra  dans  la  maison.  Le  courroux  de 
Filippa,  voilà  un  désastre  dont  il  se  serait  soucié  bien  autre- 
ment que  de  cette  prétendue  ruine  à  laquelle  il  ne  croyait  pas  : 
car,  à  ce  sujet,  il  avait  son  plan  tout  formé. 

D'un  doigt  un  peu  timide,  il  frappa  à  la  porte  du  vieil- 
lard, qu'il  trouva  assis,  tout  affaissé,  devant  son  bureau  chan- 
celant. Derrière  lui,  sa  femme  se  tenait  debout,  la  tête  inclinée 
sur  la  sienne,  lui  murmurant  des  paroles  d'encouragement, 
et  de  sa  main  fine  et  blanche  lui  caressant  les  yeux,  ses  petits 
yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites, 

Barco  ne  manqua  pas  de  se  sentir  d'abord  un  peu  embar— 

i.   «  Dieu  !  Dieu!   » 
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rassé  :  mais,  son  assurance  habituelle  reprenant  bien  vite  le 
dessus,  il  entra  en  matière  courageusement:  il  était  homme 
à  traiter  a\ec  désinvolture  les  sujets  les  plus  délicats. 

Il  commença  par  s'excuser  de  sa  conduite  un  peu  vive  de  tout  à 
l'heure,  n'ayant  pu,  dit-il,  tolérer  l'arrogance  de  cette  brute  en 
vers   un  vieux  gentilhomme,   son  ami  et  son  hôte  vénéré.  La 
colère  lui  avait  fait  perdre  la  tête;  il  avait  agi  instinctivement... 

Il  employa  à  cette  explication  beaucoup  plus  de  mois  <|ue 
nous  ne  faisons  :  et  la  politesse  tout  orientale  du  maître  de 
la  maison,  —  qui  I  interrompait  à  chaque  instant  pour  lui 
demander  pardon,  pour  «  tomber  à  ses  pieds  »  et  prendre 
Dieu  à  témoin  que  son  vénéré  hôte,  quoi  qu'il  advînt, 
aurait  toujours  raison,  etc., — contribua  encore  plus  à  traîner 
la  chose  en  longueur. 

Lorsque  Barco  senlil  enfin  qu'il  était  rentré  dans  les 
bonnes  grâces  du  vieillard,  il  s'aventura  à  aborder  la  question 
qui  l'avait  amené, 

Comme  le  hasard,  dit-il,  l'avail  rendu  témoin  involontaire 
des  affaires  privées  de  la  famille,  il  pensait,  sans  vouloir  se 
montrer  importunle  moins  du  monde,  pouvoir  oser  demander 
quelques  éclaircissements,  d'autant  plus  qu'il  trouverait  peut- 
être  moyen,  grâce  à  ses  nombreuses  connaissances,  de  rendre 
quelque^  services. 

Il  venait  de  toucher,  comme  on  voit,    un  sujet  très  délicat. 

Il  est  peu  de  gens  qui  supportent  qu'on  se  mêle  de  leurs 
intérêts  privés;  et  surtout  les  familles  déchues  sont,  sous  ce 
rapport— là,  fort  susceptibles.  On  a  vu  que  Pan  Broniecki  et 
sa  femme  n'avaient  pas  de  faux  orgueil:  ils  savaient  bien  que 
tout  le  monde  connaissait  le  mauvais  état  de  leurs  finances, 
et,  depuis  longtemps,  ils  ne  cherchaient  plus  à  le  cacher.  Mais, 
malgré  tout,  ils  axaient  leur  fierté  à  eux.  la  noble  fierté  que 
donne  la  pauvreté.  IL  admettaient  bien  que  l'on  connût  leur 
triste  situation  :  mais  ils  exigeaient  que  L'on  eût  la  délicatesse 
de  vouloir  ne  pas  s'en  apercevoir...  La  demande  de  Barco  ne 
pouvait  donc  manquer  de  leur  être  infiniment  pénible.  Mais 
cet  homme  possédait  si  bien  l'art  de  s'insinuer  ;  il  savait,  au 
besoin,  rouler  des  yeux  -i  sympathiques,  donnera  sa  voix  des 
inflexions  si  implorantes,  si  câlines,  qu'à  la  longue  on  ne 
pouvait  résister. 
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Peu  à  peu,  il  apprit  donc  ceci  : 

Le  petit  domaine  de  Bronisiolo  avail  une  étendue  d'un  peu 
plus  de  deux  cents  hectares,  et  une  valeur  estimée  à  qua- 
rante-six mille  florins.  Mais,  en  revanche,  Les  dettes  hypo- 
thécaires ne  s'élevaient  pas  à  moins  dequarante  cl  un  mille 
florins.  <  m  pouvait  donc  dire  que  pas  une  pierre  de  l'habi- 
tation, pas  nue  motte  de  lorrain  n'appartenait  pins  à  Pan 
Broniecki. 

Toutefois,  «le  ce  passif,  il  n'y  avait  que  la  moitié  environ 
(|ni  dût  être  considérée  comme  délies  criardes,  les  vingt  mille 
florins  de  la  première  hypothèque  étant  dus  au  Crédit  foncier 
cl   ne  payant  que  des  intérêts  modiques. 

Quant  au  reste,  en  voici  l'historique  : 

En  iS(i.">.  au  temps  de  la  grande  insurrection  polonaise,  le 
szlaehcic,  afin  de  pouvoir  contribuer  pour  sa  part  aux  Irais 
du  soulèvement  national,  a^ail  contracté  un  deuxième 
emprunt,  de  douze  mille  florins  cette  fois,  et  au  taux  de  sept 
pour  cent,  11  lavait  fait  de  bon  cœur,  quoique  pleinement 
convaincu  qu'il  venait  de  se  vouer  infailliblement  à  la  ruine. 

Le  resle  consistait  en  diverses  sommes  dues  à  des  fournis- 
seurs, artisans,  médecins,  et  aussi  à  des  usuriers  de  profes- 
sion. Elles  varia  lent  de  deux  cents  à  mille  florins  tout  au  plus, 
mais  étaient  écrasantes  dans  leur  totalité,  surtout  à  cause  des 
énormes  intérêts. 

Pendant  quelques  années,  Pan  Broniecki,  tant  bien  que 
mal,  s'était  soutenu  par  des  expédients.  A  la  fin,  il  comprit 
qu'il  ne  battait  pins  que  d'une  aile.  La  famille  tout  entière  ne 
vivait  pins,  pour  ainsi  dire,  que  d'argile,  c'est-à-dire  du  pro- 
duit de  la  fabrication  des  tuiles,  entreprise  sur  le  conseil  de 
la  Modlewska;  spéculation,  en  effet,  des  plus  lucratives.  Mais 
ce  qu  elle  donnait  était  trop  jDour  mourir  et  trop  peu  pour 
vivre,   c'est-à-dire  pour  leur  permettre  une  existence  décente. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'un  beau  jour  M.  Moritz  Eiben- 
stock  se  présenta  chez  les  Broniecki  en  leur  proposant 
d    «  arranger  leurs  affaires  » . 

M.   Moritz  Eibenstock   était  un  ancien  factor {  de  Tarnopol, 

i.  Sorte  d'agent  d'affaires,  espèce  très  répandue  en  Pologne,  ef  par  les  mains 
de  qui  passent  presque  toutes  les  transactions  commerciales  et  privées,  y  com- 
pris les  plu.-  intimes. 
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enrichi  el  forl  ambitieux.  Il  avail  établi  sa  résidence  à.  Moski, 
le  superbe  domaine  des  comtes  Zamowa,  que  <lc>  revers  de 
fortune  avaienl  forcés  de  se  défaire  du  manoir  de  leurs  pères. 
Il  avail  arrondi  celle  terre,  déjà  très  importante,  en  y  incor- 
porant peu  à  peu  sepl  autres  terres  de  second  el  do  troisième 
ordre,  donl  il  avail  ruiné  el  mis  sur  le  pavé  les  propriétaires, 
—  san--  en  compter  quatre  ou  cinq  autres  qu  d  tenail  complè- 
tcmonl  entre  si>s  mains,  en  attendanl  le  momenl  propice  pour 
le-  déposséder  in  opium)  forma. 

Parmi  les  premières  de  ces  propriétés  se  trouvail  celle  qui 
avait  appartenu  au  père  de  la  Modlewska;  Bronisiolo  figurait 
parmi  les  dernière-.  Si  misérable  qu'elle  fût,  cette  pehle 
terre  avail  excité  la  convoitise  de  M.  Eibenstock,  <|ni  comptail 
exploiter  en  grand  ses  richesses  d  argile.  Mais  le  juif  savail 
combien  Pan  Broniecki  tenail  à  l'héritage  de  ses  aïeux,  et 
qu'il  ne  consentirai!  jamais  à  le  vendre.  Aussi  l'arrange- 
ment proposé  n'était— il  qu'une  trappe  pour  faire  tomber  dans 
le-  mains  d(3  l'usurier  toutes  les  créance-  de  deuxième  el  de 
troisième  hypothèque;  moyen  de  réduire  aux  abois  le  hobe- 
reau obstiné  el  d  obtenir  de  lui  par  force  ce  qu  d  ne  voulait 
pas  accorder  de  bon  gré. 

Mais  Pan  Broniecki  u  étail  pas  si  imbécile  que  l'autre  le 
croyait.  De  plus,  d  avail  l'astuce  du  renard  traqué.  Il  se  refusa 
nettement  à  la  proposition  de  M.  Eibenstock.  Toutefois  il  ne 
|)iil  empêcher  que  ce  dernier,  agissant  à  sa  muse,  avec  ou  sans 
consentement  du  débiteur,  acquît,  I  une  après  l'autre,  la  plus 
grande  partie  des  créances  en  question.  Il  ne  se  passa  pas  une 
semaine  -.mis  que  le  pauvre  diable  reçûtquelqu  une  de  ces  no- 
tifications, à  lui  si  familières,  du  tribunal  de  Zloczow;  de  ces 
vilains  plis  jaunes,  toul  griffonnés  dune  écriture  illisible  el 
portant,  au  milieu  de  périphrases  et  de  chiffres  sans  tin,  la 
communication,  conçue  dans  ce  charmant  jargon  judiciaire, 
que  telle  somme,  inscrite  au  cadastre  sous  le  numéro  lant, 
venait  d'être  passée  au  nom  de  M.  Moritz  Eibenstock,  grand 
propriétaire  à  Moski. 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu  à  ce  qu  il  n  y  eûl  plus  de  transferts 
à  opérer. 

C'était  bien  suspect;  mai-  le  szlachclc  était,  au  demeurant, 
trop  oriental  de  sang  el  d  éducation  pour  s'en  émouvoir  beau— 
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coup,  ^près  tout,  (|u  \  ;i\;nl-il  de  changé?  Le  cocher,  toul 
simplement  :  La  rude  charge  étail  restée  la  même.  \u  lieu  de 
quinze  voix,  une  seule  criail  :  ((  hue  1  »  à  présent;  voilà  toute 
la  différence.  Puisqu'il  fallail  traîner  le  char,  autanl  valail 
le  faire  sous  ce  fouet-ci  que  sous  d  autres.  El  Pan  Broniecki, 
.11  gémissant,  continua  de  tirer  comme  il  lavai!  fait  depuis 
tant  d'années. 

Eibenstock  n'était  pas  un  usinier  au  pire  sens  dn  mol.  Chez 
lui  I  ambition,  unie  à  une  forte  dose  de  vanité,  contre  balan- 
çait à  peu  près  l'avidité  du  gain.  Dans  sa  femme  Julia  (de  son 
vrai  nom  Judith),  née  Moschusduft,  lespremières  qualités  étaient 
même  prépondérantes.  Elle  et  lui  sentaient  leur  ambition  déli- 
cieusement chatouillée  à  la  pensée  d'être  les  successeurs  des 
illustres  woyevodes  de  Zamowa,  et  le  but  de  leur  vie  était  de 
s'entourer  d'une  cour  dans  le  genre  de  celle  que  ces  grands 
seigneurs  avaienl  entretenue;  une  cour  composée  de  gens  à 
la  merci  de  leurs  sourires  et  du  froncement  de  Leurs  sourcils. 

Il  \  avait,  à  la  vérité,  une  certaine  contradiction  chez  ce 
parvenu  qui  se  donnait  tant  de  mal  pour  faire  le  gentilhomme 
et  qui  s'obstinait  néanmoins  à  conserver  son  costume  de  juif 
orthodoxe.  Il  défendait  aussi  à  sa  femme  de  se  défaire  de  son 
affreuse  perruque  de  soie,  à  la  raie  formée  par  une  file  de 
perles  en  verre. 

Mais  la  contradiction  n'était  qu'apparente.  Il  savait  que. 
malgré  tout,  il  ne  serait  jamais  qu'un  «  juif  polonais  »,  et 
qu  en  habit  ou  en  cafetan  il  n'y  changerait  rien.  Il  pensait 
donc,  et  avec  raison,  que,  ne  pouvant  être  autre  chose, 
il  valait  mieux  se  vanter  fièrement  de  ce  qu'il  était.  En  cela, 
il  suivait  à  peu  près  la  politique  des  socialistes,  qui  se  glorifient 
d'être  prolétaires,  bien  qu'il  n'y  en  ait  pas  un  qui  n'échangerait 
volontiers   cet  état  contre  celui  de  «  vil  capitaliste  ». 

Il  donnait,  à  Moski,  des  bals  et  des  dîners;  par  ostentation, 
il  entretenait  de  splendides  écuries,  quoique,  pour  ses  voyages 
d'affaires,  il  se  servît  toujours  du  chariot  national,  qu'un 
paysan,  son  débiteur,  devait  lui  fournir  en  guise  de  paiement. 
Ceux  de  ses  vassaux  financiers  qui,  laissant  leur  dignité  à  la 
porte,  se  rendaient  à  ses  invitations,  qui  faisaient  leur  cour  à 
lui  et  à  madame  Julia,  et  supportaient  les  plaisanteries  d'assez 
mauvais  goût,   ainsi  que  les  airs  protecteurs  et  insolents  dont 
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lo  tout-puissanl  personnage  aimait  à  régaler  ses  hôtes,  ceux-là 
trouvaienl  en  Lui  un  créancier  passablement  accommodant. 
«  Leur  tour  viendra  »,  disait  Moritz  Eibenstock,  lorsqu'il  le< 
|>as-;nl  en  re\  ne,  comme  une  ménagère  ferait  de  ses  poulets. 
((  Laissons-les  vivre  encore  un  an.  » 

Démoralisé  par  le  suit,  qui  s  abattail  si  Lourdement  sur  lui. 
Pan  Broniecki  n'aurait  pas,  quant  à  lui.  mieux  demandé  que 
d  obtenir  quelques  facilités  pécuniaires  au  prix  d'un  petit 
sacrifice  de  dignité. 

Maintes  fois  il  avait  supplié  sa  femme  et  sa  tille  d*1  se 
rendre  à  une  des  invitations  qui  leur  étaient  si  souvent 
envoyées  de  Moski.  Chez  la  vieille  dame,  ses  tentatives  ne 
trouvaient  pas  trop  de  résistance;  mais  Filippa  s'était  fâchée, 
chaque  fois  qu  il  avait  été  question  de  pareille  chose,  et.  les 
joues  enflammées,  elle  lui  avait  déclaré  qu'elle  aimerait  mieux 
gagner  son  pain  quotidien  comme  gouvernante  chez  quelque 
famille  de  magnats,  (pie  de  faire  à  ce  « paskudny  zyd1  »  une  con- 
cession qui  serait,  disait-elle,  une  insulte  envers  ses  ancêtres 
reposant  dans  leurs  tombes,  «  y  compris  le  roi  Sobieski  ».  (11  \ 
a  peu  de  familles  nobles,  en  Pologne,  qui  ne  prétendent  des- 
cendre en  droite  ligne  de  quelque  roi.) 

On  n'avait  donc  tenu  aucun  compte  de  ces  axances,  et 
I  irritation  d'Eibensloek  s  en  était  accrue  chaque  l'ois  davan- 
tage. 

Pendant  ce  temps,  les  affaires  allaient  de  mal  en  pis  ; 
à  l'époque  de  la  visite  de  Barco,  c'est-à-dire  trois  ans  après 
le  changement  dans  la  personne  du  créancier,  M.  Broniecki 
devait  à  ce  dernier  les  intérêts  arriérés  d'un  an  et  demi,  plus 
les  intérêts  composés  et  les  Irais  de  jugements. 

La  visite  d'aujourd'hui  axait  sans  doute  en  pour  objet  une 
menace  d'exécution  ou  quelque  chose  de  pareil. 

—  Peut-être,  soupira  le  pauvre  vieux,  peut-être  que  des 
prières  et  des  représentations  auraient  réussi  encore  celte 
fois-ci  :   mais... 

—  Mais  je  lui  ai  flanqué  son  bonnet  par  terre!  dit  Barco, 
tout  contrit. 

—  Oh.  oh.  Punie.'  protesta  le  vieux.  Je  ne  voulais  pas  dire 

i.  «  Sale  juif.    » 
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cela  ! . . .  Oh  !  En  aucune  Façon  !...  \  i  >us  n  avez  la  il  que  ce  uni 
étail  juste!....  I  n   hôte,  Panie,    a  des  droits  illimités,    Partie  ! 

El  il  pressa  contre  sa  poitrine  la  main  de  son  terrible  visi— 
leur. 

Pauvre  diable!  En  de  meilleures  circonstances,  il  aurait  été 
l'idéal  d'un  châtelain  chevaleresque  el  hospitalier... 


\ll 


La  nnil  suivante,  Barco  ne  dormit  que  peu  <lans  son  lit 
trop  court,  trop  mon.  chargé  de  tonte  nue  montagne  d'édre— 
dons.  Les  réflexions,  les  soucis  firent  durci"  son  agitai  ion 
fébrile  jusqu'à  l'aube. 

El  le  lendemain,  bien  qu'il  eût  obtenu  de  son  général  un 
congé  de  quarante-huit  heures,  il  fit  ses  adieux  sitôt  après  le 
déjeuner,  et  partit  au  grand  trot,  dans  la  direction  opposée  à 
celle  qui  l'aurait  ramené  chez  lui. 

Ce  qu'il  voulait  l'aire  n'était  pas  peu  de  chose,  et  il  craignait 
de  perdre  courage  en  y  réfléchissant  plus  longtemps. 

Les  parents  de  Barco  vivaient  dans  une  aisance  voisine  de 
la  richesse  ;  mais  ils  tenaient  leur  fils  assez  court  d'argent,  de 
façon  que  celui-ci  en  était  réduit  à  sa  solde  et  à  la  pension  de 
cent  florins  par  mois  qu'ils  lui  servaient.  «A  ma  mort,  tout  », 
avait  l'habitude  de  dire  son  père  ;  «  tant  que  je  vivrai,  rien  ». 

Donc,  de  ce  coté,  nul  espoir  ;  mais,  par  contre,  beaucoup, 
du  côté  dune  nommée   Gold— Silber  1.   riche  usurière  demeu- 


i.  Littéralement:  «Or-Argent»  ;  — le  nom  existe  effectivement  en  (ialicle.  Jusqu'en 
1780,  les  juifs  polonais  ne  portaient  que  de  simples  noms  bibliques,  désignant 
l'individu,  mais  pas  la  famille,  ce  qui  produisait  beaucoup  de  difficultés  dans  la 
tenue  des  livres  de  l'état  civil.  Pour  y  mettre  ordre,  l'Empereur  Joseph  II,  nomma 
des  commissions  chargées  de  leur  imposer  des  <c  noms  civilisés  ».  Or  011  raconte 
cpie  ces  commissions  procédaient  assez  arbitrairement,  et  donnaient  des  noms  beaux 
ou  vilains,  selon  qu'on  leur  avait,  ou  non,  graissé  la  patte.  De  là  ces  noms  qui 
nous  font  sourire,  ou  par  leur  sublimité  trop  recherchée,  ou  par  le  contraire. 
De  là  les  «  Rayon-d'étoile  »,  les  «  Pierre-de-rubis  (Rubinstein)  »,  les  «  Parfum- 
de-rose  »;  de  là  aussi  les  «  Trou-de-sueur  »,  et  d'autres,  moins  vilains,  mais 
guère  moins  grotesques,  tels  que  :  «  Chose-indifférente  (.\ebensache)  »,  ou  «  Acces- 
soire-de-fusil ((jiewehrbestandlheil)  »,  etc. 
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rant  à  ïarnopol,  qui   avait,  Dieu  sait  combien  de  fois,  chargé 
ses  agents  de  séduire  l'officier  riche  et  rangé  qu'il  était. 

Ils  avaienl  déposé  sur  sa  table  «les  sommes  s'élevanl  à  un, 
deux,  trois  mille  florins,  et  s'étaienl  retirés  en  disanl  : 

—  Que  monsieur  le  colonel  \  réfléchisse! 

Lui  n'avail  jamais  voulu  entendre   parler  de  ces  choses— là. 

Son  ménage  étail  bien  réglé;  de  distractions,  il  n'\  en  avait 
pas  à  Brzezany  :  H  quant  à  ses  nombreuses  amours,  elles  ne 
lui  coûtaienl  pus  cher. 

Mais,  à  présent,  les  circonstances  avaienl  changé... 

Barco  se  rendil  à  Tarnopol,  laissa  sa  montureà  Puntschart, 
le  premier  hôtel  du  lieu,  et  alla  droil  chez  madame  Silber, 
qui  demeurait  dans  le  faubourg  Zagrobéla. 

L'engagement  qu'il  allail  contracter  él;iil  assez  grave  pour 
lui.  11  s'agissail  dune  somme  <l  à  peine  moins  de  quatre  mille 
florins,  qui  n  irait  pas  suis  uneforte  perturbation  de  sa  situa- 
tion financière.  Cette  somme,  avec  les  intérêts  usuraires, 
croîtrai!  progressivemenl  chaque  année,  el  pourrait,  avec  le 
temps,  prendre  des  proportions  considérables,  —  si  tou- 
tefois son  père,  qu'il  espérait  arriver  à  fléchir,  ne  lui  venail 
en  aide. 

Mais  Barco  était  amoureux,  bel  el  bien  amoureux;  et,  en 
pareil  cas,  la  raison  se  lait. 

La  conférence  dura  plus  d'une  heure.  La  juive  poussail  les 
hauts  cris,  en  appelail  à  sa  chevalerie,  à  son  bon  cœur,  tout 
en  versant  de  véritables  larmes.  Le  beau  Félix  tint  ferme. 
Quoique  prêt  à  commettre  une  grande  bêtise,  il  n'appartenait 
cependant  p;is  encore  à  cette  classe  de  désespérés  qui,  dans  un 
moment  d'urgence,  engageraient  leur  félicité  éternelle  pour  un 
billet  de  mille. 

11  alla  même  jusqu'à  interrompre  la  discussion  pour  retourner 
à  l'écurie  de  l'auberge,  où  il  était  déjà  en  train  de  sangler  sa 
monture,  lorsqu  un  émissaire  de  la  dame  aux  nobles  métaux 
le  tira  par  le  pan  de  sa  tunique,  et,  tout  en  fermant  l'œil 
droit .Im  cligna  de  I  <ed  gauche.. . 

Bref,  Barco  obtint  ses  quatre  mille  florins  pour  les  intérêts 
incroyablemenl  modiques  de  20  p.  eoo  par  an,  el  n'eut  de 
son  coté  à  donner  qu  un  tout   petit   billet,  griffonné  à   la    liàle. 

La  somme  en  poche,  il  se  rendit  chez  un  avocat,  égalemenl 
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juif,  dont  il  avait  l'ail  la  connaissance  I  hiver  passé  à  un  bal 
du  préfet,  el  qui  jouissait  d'une  renommée  de  grande  honnêteté, 
Il  lui  expliqua  sou  affaire  et  lui  remil  L'argent,  non  sans  exiger 
que  son  uom  restai  absolument  inconnu. 

—  Et  combien  de  temps  faudra-t— il  pour  que  tout  soit 
arrangé?  demanda—  t— il,   une  ibis  l'affaire  conclue. 

—  Hum,  mon  cher  capitaine!  Ça  ne  va  pas  comme  ça,  à 
toute  vapeur.  Il  serait  peu  prudent,  vu  le  caractère  de  mon 
bon  ami  Eibenstock,  de  vouloir  arranger  L'affaire  à  l'amiable. 
Je  suis  donc  force  de  prendre  la  voie  des  tribunaux.  Et  quant 
à  ceux-là,  vous  connaissez  leur  lenteur  ! 

—  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  cette  connaissance-là. 

—  Que  le  Seigneur  vous  bénisse  et  vous  garde  votre  igno- 
rance!... Soyez  sur,  du  reste,  que  je  ferai  tout  mon  possible. 
Ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  l'affaire  traîne  en  longueur.  J'aime 
à  croire  que  d'ici  trois  semaines  votre  protégé  pourra  res- 
pirer. 

Et  l'honnête  Israélite  accompagna  son  client  jusqu'à  la 
porte  de  la  maison,  où  le  cheval,  tout  sellé,  attendait. 

Cette  lois,  il  s'agissait  d'une  course  de  huit.  La  vallée  de 
Tarnopol  était  plongée  dans  une  demi -obscurité.  Mais, 
lorsqu'il  atteignit  les  hauteurs  de  Zagrobela,  la  pleine  lune 
venait  d'apparaître.  A  ses  pieds  s'étendait  la  vaste  plaine  toute 
embaumée,  toute  vibrante,  noyée  dans  les  magnificences  d'une 
lumière  argentée.  Il  descendit,  le  cœur  léger,  les  zigzags  de  la 
grande  route,  et  s'engagea,  au  trot  de  sa  bonne  monture,  dans 
les  clartés  de  cette  nuit  féerique. 

Un  profond  silence  régnait  sur  le  pays.  Seules,  les  cigales 
chantaient,  et  le  bruit  des  fers  du  cheval,  retentissant  sur  la 
route,  se  mêlait  au  léger  cliquetis  du  sabre  en  son  fourreau. 
Tous  les  objets  baignaient  dans  une  lueur  pâle  et  frémissante. 
Blanc  comme  du  lait,  le  chemin  s'étendait,  zébré  par  les 
ombres  longues  des  peupliers,  ou  taché  çà  et  là  par  la  pro- 
jection d'un  arbre  fruitier,  se  dessinant  sur  le  bord  en  forme 
de  champignon.  Compagne  fidèle,  son  ombre,  à  lui,  raccom- 
pagnait, avec  des  contours  nettement  définis,  des  mouve- 
ments anguleux  et  imprévus,  tantôt  passant  comme  une 
caresse   sur  les   champs  d'épis   encore  verts,  tantôt  se  pion- 
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géant  aux  profondeurs  des  fossés,  puis  soudain  se  pliant  eu 
deux,  comme  sur  une  charnière,  pour  glisser  le  long  de 
quelque  mur  blafard,  éclairé  en  plein  parla  lune... 

Clipp,  elapp,  clipp,  clapp...  toujours  en  avant,  d'un  pas  ré- 
gulier, sans  repos...  L  ne  terme  passe,  avec  sa  grange  el  son 
établc  construite  en  poutres,  d'où  sort  une  bonne  odeur  de 
bétail  ;  dans  une  cour,  un  chien  de  garde  aboie,  faiblement, 
d'une  manière  plaintive,  comme  en  rêve... 

Maintenant  la  roule  se  met  à  dévaler  on  chemin  creux  : 
à  droite,  une  croix  de  pierre  s'élève,  projetant  sur  le  talus 
opposé  son  ombre  gigantesque,  lugubre.  Un  ruisseau  coule 
lentement  dans  un  lit  raviné  ;  épars  sur  des  prairies  mélan- 
coliques, des  saules  secouent  leurs  chevelures  de  Gorgones 
et,  comme  déchirés  par  une  douleur  immense,  tordent  des 
bras  fantastiques... 

Soudain,  voilà  comme  un  éclair,  noyant  le  paysage  argenté 
dans  un  bain  de  sang...  Et  encore!...  On  dirait  un  dragon, 
embrasant  l'espace  de  son  haleine  brûlante. 

C'est  la  grande  briqueterie  de  M.  de  Zahowalski.  Les  luiles 
qui  naissent  en  ce  moment  sous  la  sueur  de  ses  ouvriers  ne 
tarderont  pas  a  se  transformer,  entre  les  mains  prodigues  du 
Polonais,  en  toilettes  parisiennes  et  en  attelages  russes. 

El.  par  une  association  d'idées  bien  naturelle,  l'image  d'une 
autre  tuilerie  se  présente  à  l'esprit  de  Félix:  primitive,  misé- 
rable, celle-là,  mais  ayant,  pauvre  qu'elle  est,  sauvé  une  famille 
de  la  faim,  pendant  de  longues  années. 

Clipp,  clapp... La  nuit  est  solitaire...  Les  pensées  vaguent... 
Soudain,  il  sent  comme  une  main  glacée  lui  serrer  le  cœur... 
Qu'a-t-il  fait!...  Qu'a-t-il  fait,  aujourd'hui!... 

Barco,  malgré  son  insouciance  apparente,  avait  toujours 
été,  en  matière  d'argent,  d'une  régularité  remarquable.  Au  — i 
se  sentait-il  écrasé  à  la  pensée  qu'il  \enait,  d'un  seul  bond. 
d'entrer  dans  la  catégorie  des  officiers  endettés.  Il  se  a  il  engagé 
-m  un  terrain  qu'il  ne  connaissait  pas,  el  dont  les  dangers  lui 
semblaient  d'autant  plus  grands  qu'il  n'était  pas  à  même  de 
les  juger  par  expérience.  Une  frayeur  s'empara  de  tout  son 
cire.  La  nuit  exagère.  Il  se  croyait  perdu.  Il  se  voyait 
comme  ce  marin  norvégien  qui,  déjà  entraîné  par  les  tour- 
billons extérieurs  du  gouffre,  sait  que  c'en  est  l'ail  de  lui.  bien 
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que  son  canol  glisse  encore  sur  la  mer  calme  et  unie  en 
décrivant  des  cercles  tranquilles:  bientôt  les  spirales  commen- 
ceront à  -i1  resserrer  <lo  plus  en  |>lu>.  la  vitesse  ira  toujours 
croissant;  et  au  centre  naugil  L'affreux  Maëlstrom,  qui  ne  lil 
jamais  grâce  à  personne. . . 

Il  clul  faire  de  grands  efforts  pour  chasser  do  son  esprit  ces 
pensées  importunes. 

Pourquoi,  en  effet,  se  mettre  martel  en  tète?...  Il  avait 
toute  une  année  devant  lui;  au  bout  de  ce  temps,  il  pren- 
drait son  courage  à  deux  mains,  il  avouerait  loul  à  son  père... 
En  fin  de  compte,  il  n'avait  pas  commis  un  crime.  Ce  qu'il 
venait  de  faire,  il  lavait  fait  après  mûre  réflexion,  et  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  El  il  ne  le  regrettait  pas. 
Il  s'en  réjouissait  plutôt,  comme  on  se  réjouit  d'un  sacrifice 
accompli  de  bon  cœur.  Celle  qui  en  avait  été  la  cause,  Filippa, 
lui  apparut  dans  le  rayonnement  delà  pleine  lune,  avec  toute 
son  étrange  et  troublante  beauté  polonaise;  et  elle  l'enlaçait  de 
ses  bras  divins  et,  de  ses  lèvres  brûlantes,  murmurait  à  son 
oreille  : 

—  Je  t'aime!  Je  t'aime!... 

Pourquoi  l'alezan  prend-il  le  galop?...  Ah,  mon  cher  Félix! 
Ne  sais— tu  pas  encore  que  les  jarrets  doivent  être  gouvernés 
par  la  tète,  et  non  par  le  cœur?...  Elle  a  déjà  ses  huit  lieues 
dans  les  jambes,  la  pauvre  hèle,  et  il  lui  en  reste  quatre 
autres...  Que  lui  importent  tes  affaires  de  cœur?  Veux-tu  la 
rendre  poussive  pour  lui  faire  payer  ta  folie,  comme  tu  l'as 
pavée,  toi.  avec  quatre  mille  florins?... 

Toujours  en  avant,  en  avant,  à  travers  la  nuit  frémissante. 
I  n  brouillard  plane  sur  la  lande,  la  lune  vient  de  se  cacher  der- 
rière une  légère  couche  de  ces  nuages  que  les  enfants  appel- 
lent des  moutons.  Des  ombres  glissent  à  travers  les  genêts. 
balavent  les  bruvères,  croisent  le  chemin  ;  alarmé,  le  cheval 
dresse  les  oreilles  et  fait  des  écarts...  Une  autre  ferme...  Une 
taverne  juive:  à  gauche,  la  blanche  façade  dune  habitation 
seigneuriale  brille  à  travers  les  arbres.  Dans  un  marais  voisin, 
les  grenouilles  coassent... 

Doucement,  le  chemin  se  met  à  descendre  vers  un  vallon, 
en  forme  de  jatte,  au  milieu  duquel  surgit  une  tache  noire. 
C'est  un  petit  bocage.    Les  branches  se  balancent   mollement 
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dans  la  brise  paisible;  le  clair  de  lune,  en  perçanl  les  cimes, 
dessine  des  milliers  de  petits  anneaux  tremblants  aux  pied- 
des  hêtres,  chausse  les  frênes  aux  feuillages  délicats  de  mv- 
riades  de  flocons  de  neige  qu'un  fourmillement  perpétuel 
agite.  <  >m  entend  le  murmure  argentin  dune  source  coulant 
dans  un  abreuvoir  au  bord  de  la  route. 

Le  cheval  fatigué  se  met  au  |>ns .  Aviden^ent,  il  renifle  I  air. 
El  soudain  un  hennissemenl  Long  et  sonore  secoue  loul  son 
corps,  et  le  cavalier  avec...  Bois,  bois,  pauvre  bête,  et  repose- 
toi  un   peu;  nous  avons   tout  le  temps... 

Pendanl  que  la  bête  se  désaltère,  à  longues  gorgées,  Félix, 
;i<<is  sur  le  boni  de  l'auge,  prend  un  pou  de  repos...  Voilà 
que,  du  fond  du  sombre  bocage,  un  son  flûte  s'élance  dans 
la  uiiil...  puis  un  second,  suivi   d'un  trille  prolongé... 

El  loni  à  coup,  irrésistiblement,  le  chant  éclate,  tour  à  tour 
exultant  et  plaintif,  palpitant  <lo  désirs  el  ivre  de  victoire,.. 
Le  rossignol!  G'esl  Le  rossignol  dont  Le  chanl  a'esl  nulle  part 
aussi  délicieux  que  dans  ce  pays,  pi  ndant  les  uuils  de  son 
court  printemps... 

Et  Félix  laisse  tomber  sa  tèle  entre  ses  mains...  el  écoute... 
et  écoule...  oublianl  tout  le  chemin  qui  lui  reste  à  parcourir, 
et  le  danger  où  se  trouve  son  pauvre  cheval  tout  en  sueur... 

Mon  bon  ami,  lu  es  amoureux  comme  un  collégien  et  pas 
comme  un  capitaine  d'état— mai  or  I...  El  maintenant,  laisse- 
moi  te  demander,  ainsi  que  lu  l'as  fait  tout  ;i  I  heure  : 

—  (  )u  adviendra-t-il  de   (oui  ceci? 
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ANGLAISES 


L'Angleterre  est  le  pays  des  paradoxes  psychologiques , 
historiques  et  politiques.  Cette  terre,  où  tant  de  races  se  sont 
mélangées,  où  tant  d'atavismes  divergents  devraient  ressortir 
en  une  variété  confuse  de  types  physiques  et  moraux,  a  fini 
par  porter  un  peuple  dont  les  individus  sont  reconnaissahles 
à  première  vue.  Secs,  pratiques  et  tout  aux  affaires,  ces 
individus  sont,  en  mainte  occasion,  capables  d'une  senti- 
mentalité presque  naïve;  d'autre  part,  cette  sentimentalité 
s'arrête  juste  à  point,  sans  qu'on  voie  bien  pourquoi,  de 
manière  à  ne  jamais  peser  sur  les  actes  de  la  nation  dans  son 
ensemble,  sur  la  politique  de  l'Etat.  Courbés  au  travail,  sous 
leur  ciel  gris  et  bas,  ils  ont  créé,  ils  ont  renouvelé  de  siècle 
en  siècle  la  poésie  la  plus  libre,  la  plus  colorée,  la  plus 
aérienne  qu'il  y  ait  au  monde.  Aujourd'hui,  leur  production 
originale,  au  théâtre,  se  borne  à  quelques  pièces  misérables, 
ils  sont  réduits  à  faire  des  adaptations  d'après  les  nôtres  ;  il 
y  a  trois  siècles,  naissait  de  leur  sang  le  plus  grand  des 
génies  dramatiques.  De  forme  rude  et  d'appétits  violents  par 
nature,  c'est  à  eux  que  l'histoire  morale  de  l'humanité  doit  la 


LA     I    \\t.l    i;    ET    LA     LITTERAT1    RE     ANGLAISES  3y5 

figure  du  «  gentleman  ».  Doctrinaires  de  la  grâce,  ils  vivent 
comme  s'ils  croyaient  à  la  vertu  des  actes.  Doctrinaires  du 
péché  originel  et  de  l'infirmité  morale  de  l'homme,  ils  ont 
été  les  fauteurs  les  plus  décidés  de  1  indépendance  indivi- 
duelle et  de  la  liberté  politique.  Individualistes,  leur  parle- 
ment a  promulgué,  des  le  x\  r  siècle,  une  loi  du  socialisme 
le  plus  accusé,  la  fameuse  loi  des  pauvres  :  et  de  notre  temps, 
il  n'y  a  pas  de  législateur  qui  ait  porté  des  atteintes  plus 
profondes  au  principe  de  la  propriété  privée.  Qui  ne  sait 
enfin  qu'obstinément  et  exclusivement  pasteurs  et  agriculteurs 
pendant  des  siècles,  devancés,  comme  colonisateurs  et  indus- 
triels, par  la  plupart  des  autres  Etats,  grands  ou  petits,  ils  les 
ont  ensuite  laissés  loin  derrière  eux  dans  les  mêmes  voies  ?... 
Tant  et  de  si  curieux  problèmes  sont  faits  pour  rendre 
particulièrement  intéressante  l'élude  des  choses  d'Angleterre, 
notamment  de  la  politique  et  de  la  littérature  anglaises,  les 
deux  formes  d'expansion  les  plus  brillantes  du  génie  national. 
La  seconde  a  tenté  et  conquis  un  des  hommes  qui  possèdent 
le  mieux  le  passé  et  le  présent  de  la  civilisation  britannique  ; 
M.  Jusserand  nous  donne  la  première  partie  d'une  Histoire 
littéraire  du  peuple  anglais.  Deux  autres  volumes  suivront  à 
de  courts  intervalles.  Celui  que  nous  avons  sous  les  yeux  part 
des  origines  et  s'arrête  au  seuil  de  la  Renaissance;  il  vaut, 
sans  doute,  la  peine  de  parcourir,  avec  un  guide  si  sûr,  cette 
première  partie  de  la  route. 


Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  les  qualités  éminentes  dont 
M.  Jusserand  a  fait  preuve  dans  cette  publication,  la  plus 
considérable  qu'il  ait  encore  entreprise.  Il  y  a  eu  lui  des  dons 
et  une  culture  d'érudit,  de  critique  et  de  lettré,  d'homme  du 
monde  et  d'homme  politique.  Il  y  joint  une  sensibilité  légère. 
une  imagination  à  la  fois  sobre  et  nuancée  infinimenl  d  rspi-il 
et  de  piquant.  On  ne  peut  pas  rester  plus  français  en  parlant 
avec  intelligence  et  sagacité  d'un  génie  très  opposé  au  nôtre. 
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I .a  pensée  est  simple:  elle  ne  lend  jamais  trop  La  chaîne;  «'Ile 
ne  poursuit  pas  une  continuité  Logique  a.  laquelle  la  réalité  ne 
se  prèle  pas:  elle  laisse  de  l'espace  libre  pour  l'individualité 
et  les  accidents.  Le  style  est  ce  que  j'admire  le  plus  :  un  peu 
Watteau  par  moments  et  Départ  pour  Cythère?  Soit  ;  Watleau 
est  un  peintre  excellent.  Toujours  le  mol  le  plus  simple.  l'ex- 
pression la  plus  directe,  le  tour  le  plus  naturel;  la  phrase  ne 
plie  pas  et  ne  traîne  pas  les  pieds  en  quelque  sorte  sous  le 
faix  de  trop  d'idées  à  la  fois  :  l'auteur  n'x  met  que  ce  qu'elle 
est  capable  de  porter  en  gardant  une  libre  allure  :  on  a  la 
sensation  d'un  pas  agile  et  sûr,  sonore  et  léger.  Aussi  la  lec- 
ture de  ce  volume  est-elle  d'un  constant  et  vif  agrément, 
même  dans  les  parties  où  le  fond  est  le  plus  ingrat. 

M.  Jusserand  trouvait  le  terrain  occupé,  depuis  trente  ans, 
par  une  œuvre  magistrale.  Une  érudition  laborieuse  axait 
dans  l'intervalle  revisé  la  plupart  des  sources.  L'auteur  n'a 
pas  eu  la  tentation  de  recommencer,  sur  ces  documents  lar- 
gement renouvelés,  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise  de 
Taine.  Ge  que  Taine  avait  donné,  en  18GG.  sous  ce  titre, 
c'est  proprement  une  psychologie  historique  du  peuple 
anglais,  vérifiée  et  illustrée  par  l'analyse  des  œuvres  litté- 
raires et  du  génie  des  grands  écrivains.  Un  tel  monument, 
élevé  d'une  telle  main,  se  soutient  par  sa  propre  masse, 
et  il  ne  dépend  pas  de  trois  ou  quatre  textes  reconnus 
apocryphes,  de  quelques  dates  déplacées,  que  sa  solidité 
paraisse  moins  entière.  Les  érudits  peuvent  longtemps  gratter 
et  fouiller  le  sol  tout  alentour  sans  atteindre  de  si  profondes 
assises.  Ce  qui  pourra,  non  pas  vieillir,  mais  se  démoder  dans 
cette  grande  œuvre,  c'est  la  conception  même  du  sujet, 
le  parti  pris  d'appeler  la  littérature  à  tenir  le  flambeau  pour 
le  psychologue.  Des  périodes  peuvent  survenir  où  l'on  sera 
tenté  de  renverser  les  rôles,  où  l'on  aura  le  goût  d'études  plus 
librement  esthétiques,  plus  penchées  sur  le  détail,  plus  dispo- 
sées à  faire  état  des  accidents,  moins  possédées  par  l'image 
d'une  marche  d'ensemble  où  tout  vient  prendre  son  rang. 
Mais,  pour  quiconque  entrera  dans  les  vues  de  Fauteur  et 
voudra  ce  qu'il  a  voulu, — seule  attitude  qui  convienne  pour 
juger  la  valeur  d'un  livre,  —  Y  Histoire  de  la  Littérature 
anglaise  apparaîtra  avec  la  même  majesté  souveraine,  a  laquelle 


LA     LANGUE    ET     LA     LITTÉRATURE      ANGLAISES  '.\~~ 

il  semble  que  le  temps  ne  peut  rien  ajouter  ni  retrancher. 
M.  Jusscranda  intitulé  son  livre  :  Histoire  littéraire  du  peuple 
anglais.  A  prendre  les  mots  dans  leur  sens  le  plus  un  In  ici. 
son  cadre  est  bien  le  même  (pie  celui  de  Taine.  Mais  il  y 
apporte  un  autre  esprit  et  y  met  eu  jeu  d'autres  éléments. 
Préparé  par  une  résidence  prolongée  en  Angleterre,  il  se  pro- 
pose de  donner  «  l'impression  du  contact,  de  la  continuité  de 
vie,  de  la  familiarité  avec  le  peuple  dans  son  présent  et  son 
passé,  son  sol,  ses  villes,  ses  institutions,  ses  salons  ».  Nous 
avons  donc  ici,  non  plus  cette  psychologie  analytique  qui 
opère  par  dissection,  met  à  nu  les  fibres  les  plus  secrètes. 
pénètre  jusque  dans  les  profondeurs  inconscientes  de  la  nature 
humaine,  et  ne  s'arrête  point  quelle  n'ait  atteint  les  causes 
les  plus  reculées  et  les  plus  simplifiées,  mais  une  psychologie 
de  plein  air,  en  quelque  sorte,  qui  prend  les  choses  de  la  cons- 
cience au  moment  où  elles  se  produisent  au  dehors,  les  suit 
dans  leurs  opérations  infiniment  diversifiées,  estampe  les  em- 
preintes qu'elles  mettent  sur  le  milieu  social,  économique  et 
politique,  et  que  celui-ci  reporte  à  son  tour  sur  les  généra  lions 
successives.  Le  livre  gagne,  à  celte  méthode,  je  ne  sais  quoi 
de  <imple  et  de  vivant,  de  vu  ou  de  vérifîable,  qui  procure  à 
l'esprit  une  satisfaction  d'un  genre  très  particulier.  M.  Jusse- 
rand  nous  fait  descendre  de  l'observatoire  psychologique  cen- 
tral édifié  par  M.  Taine.  et  nous  fait  parcourir  à  pied  la 
région  immense  embrassée  par  le  champ  tournant  de  la  lunette, 
en  prenant  des  vues  de  toutes  les  cimes  secondaires.  Voilà,  du 
moins,  comment  j'entends  et  traduis  son  propos,  dont  il  n'a 
donné,  peut— être  à  dessein,  qu'une  expression  approximative. 
Quand  il  s'agit  dune  œuvre  de  longue  haleine,  il  est  d'un 
homme  avisé  de  ne  pas  trop  préciser  son  but  et  de  se  ménager 
un   angle  de  déviation  permise. 


Il 


Le  livre  s'ouvre  par  un  1res  intéressant  chapitre  sur  la 
Bretagne  celtique  et  romaine.  L'auteur  y  prend  nettemenl 
parti  contre  les  théories  excessives  des  plu-   récents  historiens 
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d'outre-Manche.  Ceux-ci  entendenl  que  le  peuple  anglais  soii 
d'une  substance  presque  aniquemenl  germanique;  ils  plient  à 
cette  thèse  toute  la  suite  des  événements.  La  première  de  Leurs 
prétentions,  et  l'une  des  plus  hautaines,  est  que  les  Celles  ont 
('•té  entièrement  exterminés  ou  refoulés  e1  que  la  race  anglo 
saxonne  esl  demeurée  seule  sur  le  territoire  conquis.  M.  ,1  tisse- 
rand démontre  par  de  plausibles  inductions  que  les  Celtes  n'ont 
pas  été  détruits,  que  beaucoup  ont  continué  à  vivre  sans  bruit, 
cultivant  la  terre  pour  les  Germains  devenus  leurs  maîtres, 
et  que,  surtout  par  les  femmes  serves,  les  deux  races  ont  dû 
se  mélanger  profondément.  Je  tiens  l'argument  pour  consi- 
dérable... Mais  l'auteur  va  plus  loin,  il  donne  à  entendre  que 
le  génie  des  Celtes  a  passé  avec  leur  sang  dans  les  veines  du 
peuple  anglo-saxon,  et  il  classe  notamment  dans  leur  apport 
la  curiosité  insatiable,  la  riche  invention  et  jusqu'à  l'art  du 
dialogue  et  de  la  mise  en  scène,  déjà  manifestes  dans  les  pre- 
miers monuments  de  leur  littérature.  Je  ne  me  permets  de 
contester  ni  l'abondance  de  ces  dons  dans  les  récits  irlandais 
(rédigés  aux  vue  et  vme  siècles  d'après  un  original  jdIus  ancien) 
où  M.  Jusserand  les  rencontre,  ni  l'absence  des  mêmes  dons 
dans  les  vieux  poèmes  anglo-saxons  (la  plupart  originaires 
d'Islande,  le  plus  important  pour  les  Anglais,  Beowuif, 
rédigé  au  vme  siècle).  Mais  le  contraste  ne  peul-il  pas  tenir 
à  ce  que  les  vainqueurs  étaient  et  sont  restés  longtemps  de 
purs  barbares,  en  retard  de  deux  ou  trois  siècles  peut-être 
sur  la  civilisation  de  l'île  sœur,  dont  l'admirable  expansion 
religieuse  —  on  le  sait  —  a  balancé  un  moment  celle  de 
Rome?  Il  ne  m'est  pas  démontré  qu'avec  le  loisir,  la  richesse, 
le  commerce  des  lettres  anciennes,  ces  talents  ne  se  seraient 
pas  développés,  dans  tous  les  cas,  chez  les  habitants  de  la 
Grande-Bretagne,  purs  Germains  aussi  bien  que  Celtes,  ou 
l'un  et  l'autre. 

J'admets  volontiers  le  fait  d'une  action  à  la  circonférence,  en 
quelque  sorte,  celle-là  tardive  et  limitée,  exercée  sur  les  Anglo- 
Saxons  par  les  populations  celtiques  restées  indépendantes  ; 
mais  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  aient  rien  dû  de  leur  génie  aux 
Bretons  devenus  leurs  esclaves  en  Angleterre  même.  Le  type 
intellectuel  d'une  race  est.  au  point  de  départ,  le  produit  du 
milieu  naturel  ;  il  est  ensuite  et  surtout  le  produit  d'un  milieu 
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social  permanent  et  progressif;  en  ce  sens,  c'est  un  composé 
d'habitudes  mentales  qui  se  fixent,  s'entretiennent,  s'invétèrent, 
par  la  circulation  continue  de  certaines  manières  de  penser. 
de  raisonner  et  de  sentir,  d'abord  entre  les  individus  et  la 
masse,  puis  entre  les  générations  successives.  Les  mêmes 
habitudes  s'émoussenl,  s'atténuent,  s'effacent,  si  la  circula- 
tion est  entravée  ou  s'interrompt.  La  langue  et  la  littérature 
sont  les  dépositaires  de  ce  capital  spirituel,  les  véhicules  de 
cette  double  communication.  Là  où  elles  ont  été  violemment 
et  totalement  abolies  pour  une  race  subjuguée,  c'est  comme 
si  l'on  avait  détruit  le  musée  de  modèles  incessamment  copiés 
qui  façonnaient  les  hommes  à  la  ressemblance  d'une  même 
image  :  L'ancien  moule  social  a  péri.  Deux  causes  seulement 
restent  en  jeu,  auxquelles  les  individus  épars  et  oj>primés  sont 
livrés  sans  résistance:  le  milieu  naturel,  dont  les  vainqueurs 
aussi  reçoivent  à  leur  tour  et  directement  l'empreinte,  le 
milieu  moral  formé  par  la  société  conquérante  dans  sa  pleine, 
libre  et  vigoureuse  expansion.  La  race  vaincue  se  fond  rapide- 
ment dans  la  masse  sous  cette  double  influence;  elle  ne  compte 
plus,  au  moins  à  titre  de  cause  ou  d'élément  scientifiquemenl 
saisissablc. 

C'est  précisément  ce  qui  est  advenu  des  Celtes  en  Angle- 
terre. Tous  les  indices  sont  contraires  à  l'hypothèse  d'une 
survivance  fécondante  de  leur  type  intellectuel.  Quand  les 
vaincus  ont  une  religion  supérieure,  il  est  rare  qu'ils  n'y 
gagnent  pas  leurs  maîtres  :  les  Anglo-Saxons  sont  en  entier 
demeurés  païens,  et  il  a  fallu  qu'on  vint  du  dehors  pour  les 
convertir.  —  Souvent  les  vaincus,  avant  de  se  fondre  avec  les 
vainqueurs,  chantent  longtemps  à  voix  liasse  les  exploits,  la 
gloire  et  les  infortunes  de  leur  race;  l'histoire  garde  l'écho 
de  ces  profonds  et  sourds  murmures  :  ici,  pas  un  vers  celtique 
n'a  survécu  à  la  conquête.  La  langue  est  la  gardienne  des 
traditions  nationales,  le  miroir  où  apprend  à  se  connaître  le 
type  ethnique:  les  Bretons  subjugués  ont  tout  de  suite  et 
complètement  désappris  la  leur;  ils  n'en  ont  rien  fait  passer. 
rien  non  plus  de  leur  seconde  langue,  le  latin,  —  sauf  un  peu 
de  jargon  d'église  !  —  dans  l'idiome  des  conquérants.  M.  Jus- 
serand  estime  que  pas  un  trait  de  leur  génie  ne  transparaît 
dans  la  littérature  anglo-saxonne  jusqu'au  \r   siècle.   Celle-ci 


)S.i  LA    HE  VUE    DE    PARIS 

reste,  d'inspiration  comme  de  i<>n.  entièrement  germanique. 
\in>i  rien  d'extérieur  e1  de  perceptible  i\'u  subsisté;  on  «-si 
réduit  à  foui  inférer  de  la  rencontre  —  assurément  probable  — 
île  quelques  gouttes  de  sang  dans  des  fornications  ignorées. 
Que  ces  véhicules  obscurs  et  muets  aient  transporté  avee  eux 
une  portion  du  génie  celtique,  c'est  possible;'  ce  n'est  en  tout 
cas  qu'une  hypothèse,  une  hypothèse  sans  grand  intérêt,  ce  me 
semble  et,  en  outre,  une  hypothèse  non  susceptible  de  preuve 
scientifique,  absolument  comme  ces  étymologics  spécieuses 
dont  le  linguiste  n'a  pu  retrouver  les  formes  intermédiaires 
dans  l'évolution  de  la  langue.  Que  le  mélange  ait  traversé 
einq  siècles  sans  que  l'un  des  éléments  se  soit  trahi  au  dehors 
par  aucun  signe,  cela  est  apparemment  peu  croyable,  et  la 
conjecture  est  d'autant  moins  à  retenir  que  la  première  mani- 
festation supposée  du  génie  celtique  devrait  être  reportée  après 
l'invasion  normande,  c'est— à— dire  à  une  époque  où  survient 
une  cause  nouvelle,  ample  et  féconde,  rendant  raison  à  elle 
seule  de  tout  ce  que  nous  avons  besoin  d'expliquer. 

Je  soumets  ces  considérations  à  M.  Jusserand.  Si  je  m'y 
suis  un  peu  trop  attardé  peut-être,  c'est  par  le  désir  de  com- 
battre une  tendance  à  laquelle  l'auteur  n'a  cédé  que  cette  fois, 
mais  qui  règne  chez  d'autres  écrivains  avec  une  exagération 
fâcheuse.  On  veut,  je  crois,  trop  tirer  de  la  notion  de  race, 
reprise  aussi  haut  que  possible,  et  définie  d'après  les  docu- 
ments incertains,  vagues  et  mal  datés  d'une  période  originelle. 
On  diminue  ainsi,  très  indûment,  la  part  qui  revient  au  pro- 
grès naturel  de  toute  société  humaine,  à  l'augmentation  conti- 
nue de  son  capital  intellectuel,  moral  et  matériel,  à  l'histoire 
et  à  ses  contingences,  à  l'imitation  réfléchie  des  voisins  et  des 
devanciers,  etc...,  en  un  mot  à  toute  l'évolution  complexe, 
visible  et  largement  éclairée  de  la  vie  nationale. 

Il  y  a,  dans  la  période  antérieure  à  l'invasion  normande, 
un  fait  capital  qui  me  paraît  bien  mieux  établi  et  de  bien  plus 
grande  conséquence  que  la  transmission  des  caractères  de  race, 
c'est  que,  par  deux  fois,  l'éducation  latine  de  la  Grande- 
Bretagne  avait  été  commencée,  d'abord  du  temps  des  Bre- 
tons, puis  dans  la  période  de  Bède  et  d'Alcuin1,  et  que,  les  deux 

i.  «Autrefois, —  dit  Alfred  le  Grand,  songeant  au  temps  de  Bède  et  deBoniface, — 
on  \enait  de  l'étranger  chercher  ta   sagesse  et  L'instruction  dans  <c  pavs;  maiute- 
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I'«ms,  elle  a  été  interrompue,  el  tous  ses  effets  mis  à  néant  par 
de  terribles  immersion-  dans  la  barbarie.  Elle  n'a  été  vrai- 
ment reprise,  pour  se  continuer  jusqu'à  nos  jours,  que  vers  le 
\i  siècle.  C'esl  dans  le  courl  intervalle  entre  la  dernière  inva- 
sion danoise,  celle  de  Harold  Hardrada  cl  L'expédition  de 
Guillaume  le  Bâtard  —  M.  Jusscrand  Ta  magistralement 
démontré  —  que  se  place  le  coup  de  dés  où  s'est  joué  L'avenir 
de  la  civilisation  anglaise.  Le  germanisme  pur  a  perdu  la  par- 
tie. La  Latinité  l'a  emporté.  Le  cadre  a  été  tracé  pour  une 
civilisation  mixte,  pour  une  riche  et  originale  combinaison  de 
traditions  cl  d  aptitudes.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  la 
race  anglo-saxonne,  longtemps  étrangère  an  christianisme, 
est  entrée  plus  tard  que  les  autres  en  commerce  suivi  avec 
cette  civilisation  latine,  qui  a  été  comme  le  trésor  accumulé 
où  l'Italie,  la  France,  ont  puisé  des  idées  toutes  laites  et  trouvé 
de  bonne  heure  des  règles  de  vie,  des  principes  d'organisa- 
tion. 1res  supérieurs  à  leur  état  social.  Sa  première  éducation 
—  qui  sérail  mieux  appelée  un  apprentissage  —  s'est  faite 
brutalement  par  les  choses,  el  sans  le  secours  continu  de  ce 
patrimoine  commun.  Elle  s'est  trouvée  dans  le  cas  de  ces 
jeunes  hommes  qui.  empêchés  par  des  revers  de  fortune  de 
poursuivre  régulièrement  leurs  études  libérales,  et  jetés  de 
bonne  heure  dans  la  vie  pratique,  sur  des  rivages  lointains, 
parmi  des  aventuriers,  s'y  sont  formés  en  tirant  d'abord  tout 
d'eux-mêmes    el    des    circonstances. 

La  race  anglo-saxonne  était,  à  beaucoup  d  égards,  presque 
adulte,  lorsqu'elle  a  recueilli  définitivement  sa  part  de  l'héritage 
gréco-latin.  Les  conséquences  de  ce  retard  se  font  encore  sentir 
aujourd'hui.  Comme  les  hommes  auxquels  je  la  compare,  elle  a 
acquis  une  originalité  puissante.  Comme  à  ces  liommes,  il  lui  a 
manqué,  il  lui  manquera  peut-être  toujours,  ce  que  la  France 
et  l'Italie  ont  dû  à  leur  communication  ininterrompue  avec 
l'antiquité  :  cette  manière  simplifiée  de  penser,  celte  norme  clas- 
sique, celle  sobriété,  cet  atticisme,  ce  raffinement  de  goût,  em- 
pruntés parées  peuples  à  une  sorte  d'existence  antérieure  donl 
l'Angleterre  s  est  trouvée  coupée,  ou  dont  La  conscience  lui  est 

nanl,  il  faut  que  nous  allions  le-  chercher  au  dehors,  si  nous  les  voulons.  »  Il  ne 
i  roil  |>.i~  que,  lors  il''  son  avènement,  il  restai  un  seul  anglais  sachant  le  latin  au 
sud  de  la  Tamise.  IV  83. 
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revenue  trop  lard.  Par  contre,  elle  a  échappé  à  ce  qu'il  y  a 
d'artificiel  el  de  convenu,  et  aussi  de  trop  émondé,  purgé, 
clarifié,  el  par  là  même  appauvri,  dans  les  littératures  issues 
du  Latin  et  du  grec.  Si  toute  L'œuvre  de  l'Angleterre  donne 
L'impressioo  d  une  virilité  débordante,  d'une  vigueur  inépui- 
sable, sans  donner  celle  de  la  perfection;  si  la  force  se  montre 
plus  souvent  que  L'exacte  mesure  et  la  belle  ordonnance  chez 
les  grands  écrivains  d'outre— Manche;  si  notre  distinction  des 
genres  cl  des  styles  n'a  jamais  été  finement  sentie  des  Anglais, 
si  elle  disparaît  dans  le  réalisme  large,  robuste  et  sain,  dans 
l'opulente  confusion,  qui  distinguent  leurs  créations  les  plus 
originales,  cela  tient  en  grande  partie  à  l'avortement  réitéré 
de  l'éducation  latine,  et  à  celte  première  formation  positive 
par  la  vie  et  par  les  choses,  qui  n'a  livré  que  des  esprits  déjà 
faits  et    résistants  à  l'action  des  modèles  antiques. 


III 


Si  l'on  peut  avoir  de  bonnes  raisons  de  contester  la  survi- 
vance silencieuse  du  génie  celtique  sur  le  sol  de  l'Angleterre, 
comment  méconnaître  l'immense  et  bruvante  effusion  de  l'es- 
prit  normand  et  son  action  sur  la  masse  à  demi  barbare  dont 
il  a  fait  la  nation  anglaise?  La  conquête  de  10G6  a  simplement 
creusé  le  lit  où  s'est  précipité  du  continent  un  large  courant 
humain,  et  ce  courant  s'est  continué  durant  plusieurs  siècles. 
Le  nom  de  Normands  n'est  que  l'expression  abrégée  et  locali- 
sée d'un  ensemble  qui  comprend,  outre  les  compagnons  fran- 
cisés de  Rollon,  des  aventuriers  de  toutes  les  provinces  adja- 
centes, Anjou.  Bretagne,  Maine,  Poitou,  et,  plus  tard,  de 
régions  aussi  éloignées  que  la  Provence  eUla  Savoie.  Le  nom 
de  Français,  usité  d'ailleurs  dès  l'époque  de  Guillaume  pour 
désigner  les    vainqueurs,    est  le   seul  qui   soit  d'une  justesse 


app 


roximative.    Encore    faut— il    l'entendre    comme    signifiant 


o1 


moins  un  groupe  ethnique  qu'un  certain  type  de  civilisation, 
un  certain  mode  d'imagination  et  de  sensibilité,  extrêmement 
différents  de  ceux  qui  avaient  déjà  pris  figure  chez  les  Anglo- 
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Saxons.  Parallèlement  à  L'invasion  des  hommes,  commence  cl 
se  poursuit  en  effet  une  curieuse  invasion  d  mi  grand  nombre 
de  genres  Littéraires:  épopée  chevaleresque,  où  l'amour  lient 
désormais  une  grande  place,  romans,  allégories  et  moralités, 
satires,  chansons,  fabliaux,  biographies,  traités  philosophiques 
et  juridiques...  C'est  comme  une  seconde  armée  d'aventuriers 
qui  débarque,  agile  et  joyeuse,  pareille  à  ces  archers  dont  la 
flèche  légère  a  vaincu  la  lourde  hache  des  compagnons 
d'Harold;  elle  se  dissémine  gaiement  à  la  surface  des  esprits 
germaniques,  refoulant  et  renfonçant  leur  épais  lyrisme.  Ces 
genres  nouveaux  resteront  en  vue,  le  tour  desprit  qui  ^  \ 
exprime  restera  dominant  pendant  trois  siècles,  et,  quand  se 
fera  le  retour  au  type  primitif,  ce  ne  sera  pas  sans  entraîner 
et  lixcr  un  grand  nombre  de  plis  et  de  reliefs  de  ce  masque, 
longtemps  appliqué  et  finalement  comme  incorporé  au  xisage. 
De  toute  cette  période,  où  foisonnent  les  écrits  français  et 
latins,  tandis  que  la  langue  indigène  disparait  presque,  je 
serais  tenté  de  dire,  ne  trouvant  pas  mieux  pour  la  caractériser, 
qu'elle  est  en  quelque  sorte  prélitléraire,  et  que,  littérairement, 
elle  n'est  pas  nationale.  M.  Jusserand  a  très  justement  signalé 
L'internationalité  «de  ce  pays  libre  et  de  ce  monde  religieux» 
qui  sont,  au  moyen  âge,  le  cadre  et  l'instrument  de  presque 
toute  la  grande  production  intellectuelle;  ils  n'ont,  en  vérité,  pas 
de  frontières.  Presque  tous  les  auteurs  de  marque  nés  sur  le 
sol  britannique  ont  étudié  ou  professé  à  Paris,  voyagé  en  Italie, 
séjourné  à  Rome,  passé  des  années  de  leur  vie  ou  leur  vie 
tout  entière  sur  le  continent.  On  a  fait  observer  qu'ils 
a' épousent  qu'avec  tiédeur  les  jiassions  de  leurs  compatriotes. 
Ils  sont  comme  à  demi  dénationalisés.  Ce  sont  moins  des 
Anglais  que  des  Européens,  des  citoyens  de  la  grande  répu- 
blique religieuse  cl  littéraire  donl  la  cour  de  Rome  et  L'uni- 
versité de  Paris  sont  les  capitales.  Tout  ce  qui  écrit  en 
Europe  est  en  correspondance  d'un  pays  à  l'autre;  les  écrivains 
puisent  Largement  aux  mêmes  sources,  traitent  sans  satiété  Les 
mêmes  sujets,  se  copient  entre  eux  ou  copient  un  modèle 
commun.  A  part  quelques  nuances,  rien  ne  nous  aide  à  pres- 
sentir la  grande  littérature  nationale  qui  suivra.  —  Ajoutez 
(pic  l'Angleterre,  destinée  à  exceller  plus  lard  parla  puissante 
originalité  de  ses  œuvres,   se  montre  particulièrement   seryile 
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et  maladroite  dan-  ces  continuels  emprunts  ou  plagiats.  \  peine 
peut— on  qualifier  de  «  littérature  »  un  ensemble  d'ouvrages 
où  l'invention,  Le  talent,  le  style  fonl  généralement  défaut.  Il 
faut  toui  l'esprit  de  M.  Jusserand  pour  transformer  en  prome- 
nade agréable  un  voyage  à  travers  ces  platitudes. 

Comment,  en  effet,  Jes  dons  littéraires  auraient-ils  pu  se 
développer  entre  les  trois  langues  qui  se  partageaient  la  future 
nation,  séparant  la  haute  classe  de  la  masse  du  peuple,  les 
clercs  et  les  lettrés  de  l'une  el  de  l'autre?  Chacune  de  ces 
langues  restail  nécessairement  spéciale  el  incomplète;  aucune 
ne  donnait  à  l'imagination  créatrice  le  sentiment  d'une  com- 
munion un  peu  large  avec  une  puissante  masse  d'hommes, 
ayant  les  mêmes  et  de  glorieuses  destinées.  Il  y  a  trois  choses 
qui  naissent  ensemble  et  dont  chacune  est  la  condition,  l'an- 
nonce el  tour  à  tour  la  cause  et  l'effet  des  autres  :  une  langue 
nationale,  une  littérature  nationale,  et,  autour  d'elles,  une  vie 
commune,  une  conscience  collective,  qui  les  suscitent,  leur 
fournissent  des  sujets,  leur  ouvrent  un  champ  d'expansion 
riche  en  échos  prolongés.  Une  langue  nationale  ne  prend  con- 
sistance littéraire  que  sous  la  pression  d'idées  et  d'émotions 
neuves,  qui  cherchent  passionnément  une  forme,  devinant 
qu  il  eviste  un  grand  public  à  demi  inconscient  disposé  à  les 
accueillir,  préparé  à  s'y  reconnaître  et  à  s'en  pénétrer,  à  sentir 
par  elles  son  unité  profonde, qu'elles  étendront  et  enracineront 
encore  davantage.  Le  signe  que  l'évolution  est  achevée  el 
qu'une  nation  consciente  s'esl  définitivement  dégagée  des 
groupes  ethniques,  c'est  1  avènement  de  la  prose  à  la  dignité 
littéraire,  et,  presque  toujours,  cet  avènement  coïncide  avec 
une  vigoureuse  elïlorescence  poétique.  Or,  jusqu'à  Wiclef,  il 
n'y  a  pas  vraiment  de  prose  anglaise,  et  c'est  à  peine  si  sa 
prose  commence  à  être  littéraire.  Jusqu'à  la  même  époque,  il 
n'y  a  pas  non  plus  de  poésie.  La  grande  majorité  des  auteurs 
se  servent,  tant  en  français  qu'en  anglais,  de  vers  rythmés  ou 
rimes1  qui  ne  sont  proprement  ni  prose  ni  poésie.  Intervalles, 
échos,  consonances  ne  nous  rendent  rien  de  celle  musique 
que  nous  connaissons,  destinée  à  éveiller  des  sensations  con- 
cordantes autour  de  chaque  pensée;  ce  sont  de  simples  points 

[.  V.  p.  \i6. 
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de  repère  mnémoniques,  scandant  pour  l'oreille  le  bavardage 
uniforme  H  interminable  qu'on  verse  sur  tous  les  sujets. 
Ces!  seulemenl  après  [35o  que  le  fleuve  grossi  de  la  pensée 
anglaise  se  divisera  en  deux  bras,  pour  faire  place  à  l'abon- 
dance el  à  l'impétuosité  des  cauv  qu'un  seul  lit  ne  peut  plus 
contenir. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  l'évolution  d'où  sont  sorties 
cette  nation  et  cette  langue  nouvelles.  Peu  à  peu,  (\qs  vain- 
queurs «'I  «les  vaincus  mélangés, une  seule  niasse  s'est  formée, 
où  ils  ne  se  distinguent  plus  les  uns  des  autres.  La  puissance 
énorme  «lu  prince  après  l'invasion,  son  inclination  à  se 
conduire  en  despote  à  l'égard  de  ses  propres  vassaux  nor- 
mands, ont  rapproché  ceux-ci  des  Saxons:  ils  s'unissent  tous 
dans  un  commun  intérêt  de  défense,  dont  le  Parlement  devient 
l'organe.  D'antre  part,  l'isolement  insulaire  de  la  population. 
devenue  très  sédentaire,  l'a  portée  à  se  concevoir  comme 
homogène  et  à  s'opposer  en  bloc  aux  peuples  continentaux. 
Enfin  les  prétentions  de  ses  rois  au  tronc  de  France  lui  sont 
une  occasion  de  se  sentir  une  dans  sa  fière  individualité  :  c'est 
ainsi  qu'elle  proteste,  par  la  voix  des  Communes,  contre  telle 
union  de  deux  couronnes  qui  ferait  de  l'Angleterre  une  dépen- 
dance de  sa  voisine  (i34o).  C'est  la  même  année  que  disparait 
le  présentement  d'Englescheric,  la  plus  frappante  des  inégalités 
légales  subsistant  entre  le  Francigena  cl  YAnglicus.  Il  est 
probable  que  cette  procédure  était  depuis  assez  longtemps 
tombée  en  désuétude:  car  l'abrogation  par  la  loi  suit  généra- 
lement d'un  peu  loin  l'abrogation  par  les  mœurs. 

La  langue  manifeste  curieusement  la  fusion  accomplie  des 
deux  races.  Pendant  plus  de  deux  siècles,  le  français  n'a  cessé 
de  gagner  du  terrain.  C'est  lui  qui  a  fourni  et  qui  gardera,  le 
latin  aidant,  tout  le  vocabulaire  de  la  haute  culture,  politique, 
droit,  finances,  théologie.  En  outre,  il  est  descendu  de  toul 
le  poids  de  son  prestige  jusque  dans  des  couches  assez  pro- 
fondes, refoulant  les  dialectes  anglo-saxons,  à  ce  point  que 
c'est  lui  qu'on  qualifie  de  «  langue  commune  ».  On  put  croire 
un  instant  que  le  fonds  germain  disparaîtrait  comme  avait 
disparu  le  fonds  celtique.  Il  n'en  fut  rien.  Mais  cela  même 
explique  la  formation  si  particulière  de  la  langue  qui  va 
naître  au  xive  siècle.  La  classe  des  gens  incultes  n'était  pas 
i5  Novembre  1894.  11 
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restée  close  dans  I  usage  de  son  idiome  originel.  Elle  s'était 
essayée  à  parler  le  français,  elle  I  avail  déformé  en  Le  parlant; 
elle  en  avait  l'ail  tomber  des  morceaux,  en  quelque  sorte,  par 
ses  prises  maladroites  el  Les  avait  mêlés  indissolublement  à 
son  jargon.  Lorsque,  par  degrés,  L'anglo-saxon,  resté  solide 
sous  la  compression,  remonte,  à  la  façon  (rime  strate  géolo- 
gique  qu'exhausse  une  poussée  interne,  le  français  n'est  pas 
comme  une  croûte  superlicielle,  que  la  Langue  inférieure 
soulève,  détache  el  rejette  en  bloc;  il  remonte  avec  elle  à  L'étal 
de  noyaux,  débris  ou  miellés,  (|uc  déjà  elle  s'esl  incorporés, 
de  Larges  veines,  qu'elle  a  encastrées  dans  sa  propre  masse. 
Elle— même  a  subi  des  écrasements,  des  érosions.  Chacun 
des  deux  idiomes  sorl  ayant  perdu  partie  de  ses  formes  gram- 
maticales el  prosodiques.  G'esï  ainsi  «pic,  désorientés  par  les 
genres  des  noms  de  choses,  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  en 
anglo-saxon  el  en  français,  le  nouveau  peuple  désespère  de 
s'j  reconnaître,  el.  au  lieu  d'opter,  les  confond  tous  dans  le 
neutre.  De  tout  ce  soulèvement  émerge  enfin  la  langue 
anglaise,  avec  sa  grammaire  simplifiée,  sa  structure  longtemps 
incertaine  et  inhabile  à  la  prose,  mais  aussi  avec  son  triple  el 
abondant  vocabulaire  :  français,  latin,  germanique,  chacun 
encore  aujourd'hui  distinct  el  reconnaissable.  Celte  formation 
composite  est  ce  qui  rend  possible  à  l'écrivain,  el  surtout 
au  poète,  de  donner  à  son  style,  rien  que  par  le  clioix  des 
mots,  une  couleur  si  particulière.  Les  mélanges  et  propor- 
tions Avariées  des  trois  éléments  fournissent  en  effet  une  longue 
et  riche  gamme  de  leintes.  On  reconnaît  et  l'on  savoure  la 
langue  d'un  ïennyson  ou  d'une  Miss  Martineau  avant  de 
goûter  la  force  de  leur  pensée  ou  la  beauté  de  leurs  images. 


!\ 


De  nobles  créations  de  l'esprit  suivent  la  formation  de  la 
langue,  réagissent  sur  elle,  la  fixent  et  la  façonnent.  I  ne 
période  littéraire,  la  première  où  cette  épithète  soit  justifiée, 
s'ouvre  avec   Chaucer  et   Gower,    \\  ielef  et  Langland.  On  ne 
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saurait   trop   admirer  le   brillant  chapitre   de    M.    Jusserand 
sur    Chaucer.    Le    récit    de    la    vie    du    porte    est   charmant. 
L'étude  détaillée  de  ses  œuvres,  particulièrement  de   Troïlus 
et  Cressida  et  des  Contes  de  Cantorbery,  est  un  chef-d'œuvre 
de  saine  érudition,  d'ingénieuse  analyse,  d'habileté  à  suggérer 
les  teintes  et  le  relief  des  nombreuses  figures  que  L'auteur  ne 
peut  dessiner  qu'au  trait,  faute  de  temps.  La  réduction  et  le 
diagramme    donnent    ici,     non    pas  l'idée    du    plaisir   qu'on 
aurait  à  lire  l'original,  mais  quelque  chose  de  ce  plaisir  même. 
Chaucer  est,  selon  M.  Jusserand,  le  poète  du  nouveau  peuple. 
Cela  est  vrai.  Je  serais   tenté,  pour  ma  part,    de  compliquer 
légèrement  la  définition.  Ce  que   je  marquerais  volontiers  un 
peu  davantage,  c  est  que  Fauteur  des  Contes  forme  transition 
entre  la  littérature   européenne   qu'on  a  caractérisée  plus  haul 
et  la  littérature  proprement  anglaise.  A  demi  français  par  le 
nombre  des  mots  qu'il  s'approprie,  il  l'est  aussi  par  la  gaieté, 
la  linesse  de  sa  moquerie,  la  légèreté  de  son  pinceau  encore 
peu  chargé  de  couleur.  Il  est  français  et  italien  par  les  sources 
où    il    puise,    par   le  fond   des   sujets  qu  il  emprunte,   par  les 
morceaux  entiers  qu'il   traduit.  Les   points  par  où  l'Anglais  se 
révèle,  surtout  à  la  fin,  c'est  une  forte  et  franche  impression 
de  réalité  et  de  vie,   des   personnages   où  1  on   sent,    pour  la 
première  fois,  quelque  chose  de   vu,  de  peint  d'après  nature, 
qui  fait  contraste  avec  les  reproductions  diluées  des  types  litté- 
raires courants,  une  mise  en  scène  qui  n'a  rien   d'apprêté   ni 
de  convenu.  Tandis  que  1  auteur  du  Décaméron  isole  ses  per- 
sonnages un  peu  abstraits  dans  une  sorte  de  parc  enchanté,  un 
Ldcn  imaginaire,     où    n  arrive    aucun  écho   de   la    vie    réelle, 
tandis   qu  il    leur  prête   à  tous   un   langage    d  une    perfection 
eicéronienne,  Chaucer  éparpille  les  siens  sur  la  grande  route 
et  les  fait  deviser  chacun  scion  son  caractère,  dans  leur  libre 
etsavoureux  parler  de  tous  les  jours,  quelques-uns,  s  il  le  faut, 
dans  un  style  de  cabaret.    La   liberté   et   l'action   son!    ce    qui 
attire  et  satisfait  son  goût.   C'est  par  là   surtout   qu'il  est    en 
contraste  avec  les  maîtres   italiens,    plus   épris  de   contour  et 
d  élégance  que  de  relief  el   de  mouvement.    Peut-être  en  dif- 
fère—t— il  aussi  par  certaines  intentions  morales  qu'il  laisse  çà 
el  là   paraître  et  qui   manquent  à  ses  modèles  :  mais  cela  esl 
peu  marqué  et  secondaire. 
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Chaucer  a  point  les  types  les  plus  caractérisés  qu'il  voyait 
autour  de  lui.  Avec  cette  riche  collection  d'originaux,  nous 
pouvons  restituer  une  image  de  la  société  britannique  ;iu 
\i\'  siècle.  C'est  la  Merry  England,  c'est— à— dire  un  composé 
d'individus  de  belle  humeur,  bourgeois  ou  <|ucl(|ue  chose 
d'approchant,  bien  fourres  et  bien  nourris  (sauf  exception),  à 
l'oreille  ouverte  et  curieuse,  à  l'articulation  forte  et  sonore. 
Nous  n'apprenons  rien  là  sur  la  nation  dans  son  ensemble, 
avec  toutes  ses  classes,  y  compris  les  petits  et  les  humbles, 
ceux  qui  pensent,  sentent,  agissent  sans  parler  :  le  lettre, 
l'homme  de  cour  ne  les  connaissent  pas  toujours,  et  cependant 
ce  sont  eux  qui.  par  la  somme  de  leurs  pressions  infiniment 
petites,  déterminent  le  cours  de  l'histoire.  Un  autre  poète 
donnera  une  voix  à  cette  masse  innomée .  Les  visions  de 
William  Langland  nous  rendront  lame  de  tout  un  peuple. 

De  \N  illiam  Langland, — si  tel  est  en  effet  son  nom, —  rien 
n'a  subsisté  que  son  œuvre.  Nous  ne  connaissons  que  par  in- 
duction les  dates  de  sa  naissance  et  de  sa  mort;  nous  ne 
savons  rien  de  sa  famille,  peu  de  chose  de  son  éducation  et 
des  événements  de  sa  vie.  Il  reste  en  quelque  sorte  impersonnel 
comme  l'être  collectif  dont  il  traduit  les  opinions  et  les  sen- 
timents. Comme  cet  être,  il  ne  porte  pas  la  marque  particulière 
d'une  classe  sociale  :  il  n'est  pas  renfermé  dans  les  limites 
d  un  siècle.  En  un  sens,  c'est  un  homme  du  premier  moyen 
âge:  il  l'est  par  la  manière  incohérente  de  concevoir  et  de 
traiter  les  sujets,  par  son  ignorance  des  justes  proportions,  par 
la  complaisance  avec  laquelle  il  se  tient  dans  l'allégorie  et  fait 
mouvoir  sans  ordre,  sans  aucune  fixité  de  ,propos,  ses  per- 
sonnages et  les  événements.  On  peut  même  remonter  plus 
haut  et  trouver  qu  il  est  anglo-saxon...  Il  l'est  par  la  teinte 
sombre  qui  s'étend  sur  toute  son  œuvre  et  dont  le  ton  général 
rappelle  les  antiques  chants  des  Germains.  Il  l'est  encore  par 
la  prosodie  où,  à  l'inverse  de  Chaucer  qui  adopte  la  rime,  il 
retourne  aux  allitérations  des  poésies  anglo-saxonnes. 

En  un  autre  sens,  il  est  bien  de  son  siècle.  M.  Jusserand  a 
exhumé  des  rôles  du  Parlement  les  griefs  et  les  doléances  de 
la  nation  à  cette  époque  ;  toutes  se  retrouvent  en  échos  sonores 
dans  les  vers  de  Langland.  Dans  la  lutte  engagée  entre  le 
droit  populaire  et  le  droit  divin  qui  s'essaie  avec  Richard  IL 
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il  est  du  coté  des  Communes.  Il  entrevoit  la  royauté  consti- 
tulionnelle  et  parlementaire:  le  mécanisme  n'en  est  pas  cons- 
truit, la  théorie  n'en  est  pas  faite,  mais  l'instinct  qui  les  mo- 
dMera  est  là  présent  et  a  déjà  toute  sa  force.  «  Puissance  des 
Communes  fait  régner  les  rois,  et  ceux-ci  n'ont  le  droit  de 
régner  que  s'ils  gouvernent  l'Etat  selon  les  règles  de  la  raison, 
du  bien  et  du  devoir.  »  (Test  en  substance  la  doctrine  de  la 
grâce  dans  le  De  dominio  divino.ha.  pensée  de  Langland  est  de 
la  même  veine  que  celle  de  \\  iclef.  Comme  les  Communes,  il 
veut  la  tin  des  expéditions  en  Italie;  il  déteste  les  étrangers, les 
juifs,  les  banquiers  lombards,  les  abbés  italiens.  Il  proleste 
contre  les  appels  en  cour  de  Rome.  C'est  le  temps  de  la 
révolte  des  paysans;  il  est  avec  eux, et  le  nom  de  son  principal 
personnage,  Piers  Plowman,  se  retrouve  dans  leur  bouche.  Il 
a  résumé  dans  ce  type  admirable  les  souffrances  et  les  vertus 
du  pauvre  laboureur. 

Il  l'oppose  aux  vices  et  aux  violences  des  grands,  à  la 
corruption  de  la  cour,  à  la  cupidité  de  l'Eglise.  Dans  cette 
âpre  et  forte  satire  il  est  tout  peuple  et  il  se  montre  aussi  très 
profondément  et  uniquement  anglais.  Etranger  au  monde 
chevaleresque  un  peu  cosmopolite  traversé  par  Chaucer,  il  a 
beau  connaître  le  français  et  le  latin,  il  reste  insulaire.  Il  n'a 
tien  pris  de  notre  légèreté,  de  notre  besoin  d'être  amusés,  de 
notre  don  de  nous  consoler  avec  des  mots.  Toujours  sérieux 
et  in  earnest,  un  peu  triste,  souvent  amer,  parlant  de  vérité, 
de  conscience,  de  raison,  épris  de  sincérité  et  de  dur  labeur, 
hanté  par  les  noirs  spectres  de  l'Antéchrist,  de  la  Vieillesse,  de 
la  Faim,  de  la  Mort,  il  circule  comme  un  personnage  en  habits 
sombres  dans  la  mascarade  finissante  de  l'Angleterre  graduel- 
lement défrancisée.  — Et  par  là,  on  voit  déjà  en  lui  quelque 
chose  de  plusque  l'Anglais  du xive siècle.  C'est  un  précurseur. 
Impossible  de  lire  son  li\rc  sans  que  certaines  pages,  par  le 
nombre  et  le  serré  des  figures  humaines  qu'il  l'ait  voir  dans 
le  même  tableau '.par  la  force  de  l'enluminure,  par  la  réalité 
presque  tangible  du  rêve  et  de  ses  fantômes,  par  I  amertume 
corrosive  de  la  satire,  par  la  prédominance  de  l'idéal  moral, 
fassent  penser  tour  à  tour  à  Shakespeare,  à  Bunyan,  à  Swift,  à 

1 .  Voir  le  portrait  de  '  Houton. 
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Carryle.  Il  a  ;mssi  dos  dessins  de  petite  dimension,  il  Un 
trait  soc  .-I  sobre  el  (l'un  effet  saisissant,  comme  l'histoire  do 
Pierre  revenanl  de  Rome  et  du  prêtre  oui  lui  demande  ù 
voir  les  pardons  qu'il  rapporte:  le  prêtre  les  lui  traduira  de 
latin  en  anglais.  Pierre  les  déroule  et  voici  ce  qu'on  y  lit  : 
u  Ceux  t|ui  feront  le  bien  iront  à  la  vie  éternelle.»  «  Pierre, 
s  écrie  le  prêtre,  il  a  y  a  point  de  pardon  pour  moi!  »  Toutes 
los  formes  futures  et  tous  les  tons  de  l'imagination  anglaise  se 
retrouvent  en  spécimens  dans  celte  sorte  do  Somme  prosaïque 
el  poétique,  aussi  riche  qu'incohérente. 

Pareillement,  des  visions  de  Langland  se  dégage  la  vision  d'une 
Angleterre  à  venir,  morale,  véridique,  sérieuse,  sévère,  labo- 
rieuse, positive,  pitoyable  aux  souffrants.  Et  par  là,  il  me  semble 
que  le  poète  passe  par-dessus  la  période  où  1  àmc  britannique 
va  être  momentanément  déformée  par  les  alarmes  excessives 
de  la  conscience,  par  les  écarts  dune  imagination  hantée.  Ce 
pauvre  hère  qu'on  traitait  de  fou  se  montre  dans  tous  les  sujets 
un  homme  raisonnable,  mesuré,  pratique.  En  ce  sens,  s'il 
ressemble  à  Bunyan  par  la  forme,  personne  ne  lui  ressemble 
moins  par  le  fond,  (le  n'est  pas  son  propre  péché,  sa  damnation. 
qui  possèdent  son  esprit  et  le  passionnent,  ce  sont  les  péchés 
de  la  nation  anglaise  et  de  ceux  qui  la  gouvernent,  les  injus- 
tices et  les  dangers  auxquels  il  peut  être  pratiquement  porté 
remède.  Si  Langland  censure  les  excès  de  l'arbitraire  royal,  il 
est  contraire  à  l'insurrection  et  à  la  résistance,  conseille  de 
s'accommoder  du  mal  qu'on  a,  de  peur  de  tomber  dans  un 
pire,  et  laisse  entendre  que  l'anarchie  est  pire  en  effet  que  le 
despotisme.  S'il  jette  lanathème  contre  la  grande  pécheresse 
d'Avignon,  contre  les  pardonneurs  qui  vendent  des  indulgences, 
contre  les  pèlerins  qui  vont  chercher  bien  loin  la  vérité  et  sur- 
tout le  bien  à  faire,  —  lequel  est  tout  près  d'eux  en  la  per- 
sonne de  leur  prochain  malade  ou  misérable,  —  il  n'en  conclut 
pas  qu'il  faut  se  séparer  de  Rome,  trouver  un  nouveau  sens  à 
l'Evangile,  ni  que  la  nature  humaine  est  perverse  jusque  dans 
son  fond.  Son  christianisme  est  à  la  fois  conservateur,  sensé  et 
indulgent  aux  joies  humaines.  Langland  n'a  pas  le  désir  de 
ruiner  les  deux  grandes  fabriques  de  l'Église  et  du  dogme;  il 
ne  veut  que  corriger  les  abus,  retrancher  les  exagérations. 
Il  estime  que  les  hommes  sont  bons  et  reviendront  au  bien.  Il 
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croil  que  Trajan  est  sauvé  a  •-ans  marmottage de  prières  »,  sans 
(|uc  Le  pape  s'en  mêle,  (voilà,  d'avance,  pour  les  papistes), 
justifié  par  la  seule  honnêteté  dr  sa  vie  (voilà,  d'avance,  pour 
1rs  calvinistes).  Il  proclame  que  le  Christ  a  appelé  tous  les 
liommes,  Sarrasins  et  .lu ils  compris;  ceux  qui  seront  sauvés 
ou  damnés  ne  sont  pas  toujours  ceux  que  Ion  croit.  En  somme, 
on  n'est  pas  plus  juste  milieu,  plus  rationaliste  et  homme  de 
sens  commun  et,  en  forçant  un  peu  la  portée  du  mot,  plus 
xvme  siècle  que  Langland,  si  l'on  en  juge  par  les  solutions 
qu'il  propose.  Personne  n'a  élé  plus  exempl  de  l'esprit  puri- 
tain cl  des  passions  immodérées  d'un  réveil  religieux.  A  coite 
exception  près,  il  esl  un  beau  symbole  de  lame  nationale  et 
populaire  dans  s;i  croissance  et  dans  son  épanouissement.  11 
nous  rend,  de  ce  grand  arbre  vivant,  les  racines  séculaires  et 
profondément  enfouies,  le  mouvement  obscur  et  muet  de  la  sève 
dans  le  tronc,  le  bruil  des  rameaux  et  du  feuillage  dans  le 
\enl  du  jour,  le^  rejetous  qui  partent  de  la  souche  et  les  se- 
mences qui  tombent  du  faîte,  faisant  prévoir  des  tiges  ou  des 
branches  nouvelles. 

M.  .lusserand  n'a  pas  précisément  retrouvé  Piers  Plowman. 
Mais  il  l'a  mis  pour  la  première  fois  à  sa  place  et  dans  son 
rôle,  qui  est  capital.  Pour  le  lettré,  curieux  d'arl  et  de  beauté, 
Langland  ne  mérite  pas  tant,  et  ce  chapitre  paraîtra  peut-être 
hors  de  mesure:  pour  l'historien  et  l'homme  politique,  c'esl 
une  illumination  de  toute  la  fin  du  \iv''  siècle.  Il  n'y  en  a  pas 
dans  le  volume  de  plus  neuf  et  qui  porte  plus  loin. 


Le  tableau  des  siècles  qui  précèdent  la  Renaissance  ne 
sérail  pas  complet,  si  M.  .lusserand  n'axait  pas  parlé  du 
théâtre.  Là  aussi,  nous  axons  une  étude  d'un  éclat  merveil- 
leux, d  une  originalité  cl  d'une  signification  singulières.  Il  ne 
peut  x  èlre  question  d'oeuvres  ayant  une  valeur  littéraire. 
Le  xive  -iècle  ne  fournil  aucun  nom  d'auteur  dramatique  à 
retenir:   il  est  tout  en  préparations.  Mais  quel  plus  admirable 


3g  ''.  LA    REVUE    DE    PARIS 

spécimen  de  démonstration  (|iie  ce  chapitre,  du  lent  el  incons- 
cient travail  qui  précède  cl  fomente  les  vigoureuses  éclosions, 
les  magnifiques  Qoraisons  d'un  grand  art.  Le  théâtre  ici,  comme 
sur  le  continent,  sort  d'une  infinité  de  sources  :  des  «  estrifs 
et  disputoisons  )>  subtiles,  du  «  jeu  du  roi  et  de  la  reine  »  dans 
les  châteaux,  des  parades  et  cérémonies  très  fréquentes  et  très 
goûtées  qui  ont  lieu  en  plein  air  à  l'occasion  des  grands  évé- 
nements publics,  des  «  miracles  »  et  «  mystères  »  qui  se 
jouaient  d'abord  dans  les  églises  et  qui  en  sortirent  ensuite 
pour  être  représentés,  sur  les  places  et  dans  les  carrefours,  par 
des  corps  de  métiers.  Le  xiv'  siècle,  où  il  n'y  a  pas  même  le 
nom  d'une  pièce  à  citer,  nous  laisse  sous  limpression  d'un 
éveil  général  du  goût  et  de  la  curiosité  pour  ce  genre  de 
divertissement  :  il  nous  montre  des  écoles  d'apprentissage 
partout  ouvertes,  où  nombre  de  personnes  s  initient  à  l'art 
de  l'acteur.  Le  public,  la  troupe,  la  machinerie  encore  rudi- 
mentaire  d'un  Shakespeare  sont  déjà  prêts.  Mais  il  faudra 
attendre  près  d'un  siècle  encore.  Après  la  première  efflores- 
cence  littéraire  où  se  sont  épanouis,  encore  bien  près  du  sol  et 
des  racines,  le  bleu  léger  d'un  Chaucer,  le  violet  foncé  de  Lang- 
land.  le  rouge  sombre  de  Wiclef,  toutes  ces  corolles  se  flé- 
trissent et  tombent  sans  être  remplacées.  Un  triste  automne 
commence,  prolongé  par  un  stérile  hiver,  où  toute  végétation 
et  toute  vie  semblent  arrêtées  :  c'est  le  xve  siècle.  Mais  sou- 
dain, sur  la  tige  grandie,  éclate  en  un  corymbe  magnifique  le 
génie  d'un  Shakespeare,  et  toute  la  littérature  née  du  même 
afflux  de  sève.  L'esprit  national  a  pris  définitivement  possession 
de  lui-même  dans  ce  long  recueillement;  il  enfantera  désormais 
des  œuvres  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  seul. 

C  est  ce  que  M.  Jusserand  ne  tardera  pas,  nous  l'espérons, 
à  nous  montrer  dans  un  second  volume.  Il  nous  trouvera 
parfaitement  munis  et  mis  en  goût  par  cette  belle  introduction, 
et  prêts  à  le  suivre  dans  la  contrée  riche  et  florissante  où 
l'ordre  des  temps  va  le  faire  entrer. 

E.     BOUT M  Y 
île  l'Institut. 


FEUILLES    DÉTACHÉES 


1  N  Q  l  1 1:  TUDE 

Sous  les  étoiles  que  l'été 
Sème  dans  tout  le  ciel  visible, 
D'une  gène  incompréhensible, 
Ce  soir,  mon  cœur  est  tourmenté. 

D'où  me  vient  celte  anxiété? 
Autour  de  moi  tout  est  paisible... 
Mais  de  la  \oùte  inaccessible 
Tombe  une  sourde  hostilité  ! 

Il   es!  dos  choses  que  je  cache. 

Quelle  âme  esl  exempte  de  tache? 
Je  Miis  faible  sinon  pervers  : 

Et,  <lu  haut  des  sphères  glacées, 
Les  astres  sont  des  veux  ouverts 
Qui  voient  le  fond  de  mes  pensées! 
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V.V  I!  UL  ISS  I   MK  \T 

Jamais  je  ne  t'ai  plus  aimée, 
Tu  le  sais  bien!  —  Mais  cependanl 
Surveille,  crainte  d  accident, 
Ta  l>rus(|ucrie  accoutumée; 

El  pour  un  non  ou  pour  un  oui 
Ne  cesse  pas  de  moire  douce; 
Evite  enfin  toute  secousse 
A  mon  amour  épanoui  : 

Car  il  est  fragile  à  l'extrême, 

Précisément  par  la  raison 
Qu'il  est  en  pleine  floraison... 
Tiens  !  ce  lilas  est  son  emblème. 

Prends  garde  qu'un  geste  distrait 
N'en  agite  les  longues  branches  : 
Tout  le  bouquet  de  grappes  blanches 
Au  moindre  choc  s'égrènerait  ! 


AMiSS  1".  S 


Anesses  aux  grands  yeux,  vous  allez  par  les  rues, 
Portant  un  aliment  léger 
Aux  vierges  bientôt  disparues 

Qui  toussent  nuit  et  jour  sans  se  croire  en  danger 

G  est  au  bruit  des  grelots  que  votre  lait  s'achète; 
Mais  ils  sont,  ces  grelots  charmants, 
Proches  parents  de  la  clochette 

Dont  marchent  précédés  les  derniers  sacrements! 
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El  je  ne  peux  vous  voir  qu'aussitôl  ma  pensée 
N'évoque  mie  enfan!  de  seize  mis. 
(  m1  très  pâle  fiancée 

Qui  tourne  vers  L'aimé  ses  yeux  agonisants. 

Elle  l'ail  des  projets  :  «   Sitôt  le  mariage 

Ils  partiront  seuls,  tous  les  deux, 
Pour  un  très  beau,  très  long  von  agi'!... 

El  quanl  aux  médecins,  on  n'a  plus  besoin  deux. 

Le  bon  lait  tiède  éteint  ce  feu  qui  la  dévore  : 

Vraiment,  elle  se  sent  très  bien; 

Quelques  jours  de  régime  encore, 
|j  île  son  vilain  rhume  il  ne  restera  rien...  » 

Et  l'enfant  vous  attend  comme  des  bienfaitrices  : 

Ainsi,  hàtez-vous  d  accourir. 

Douces  bêtes,  sombres  nourrices. 
Les  dernières  qu'on  donne  à  ceux  qui  vont  mourir! 


ORCHIDE E 

.l'avais  dit  :  «  Ma  jeunesse  est  morte!  » 
Elle  vient  de  ressusciter  : 
I  ne  tendresse  douce  et  forte 
Emplit  mon  cicur  sans  l'agiter. 

Pas  une  loi  n'est  olfcnsée 
\)c  mon  nouvel  attachement  : 
r.elle  vers  qui  va  ma  pensée 
\   moi  ne  pense  nullement. 

J'aime,  nmis  il  faut  qu'on  l'ignore; 
J'aime  et  je  ne  demande  rien  : 
\m  un  espoir  ne  déshonore 
(  le  sentimenl  aérien. 
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Il  n'est,  ce  sentimenl  céleste, 
Mêlé  d'aucun  impur  Levain; 

Il  se  nourrit  de  ce  qui  reste 
En  moi  de  chaste  et  de  divin 


Comme  cette  orchidée  étrange 
Dont  la  racine  ne  va  pas 
Chercher  pâture  dans  la  fange 
Et  les  poussières  d'ici-bas. 

Mais  sur  un  grand  arbre  posée, 
Son  aliment  essentiel, 
Lumière  ou  goutte  de  rosée, 
Lui  vient  directement  du  ciel!.. 


L'INVOCATION 


A  madame  la  Comtesse  de  Rancy, 

Moïse  avait  conduit  en  guerre  les  Hébreux. 

Un  jour  que  le  combat  allait  tourner  contre  eux 

Et  que,  leur  refusant  son  aide  accoutumée, 

Le  ciel  semblait  propice  au  peuple  d'Idumée, 

Moïse,  en  ce  péril  de  ses  tribus,  leva 

Ses  mains  de  suppliant  vers  l'âpre  Jéhovah  : 

Et,  prenant  en  pitié  ce  serviteur  unique, 

Jéhovah  d'Israël  arrêta  la  panique: 

Le  courage  revint  aux  plus  épouvantés. 

Or,  comme  l'ennemi  pliait  de  tous  côtés, 

Le  prophète,  un  moment,  tiré  d'inquiétude, 

Laissa  tomber  ses  bras  rompus  de  lassitude  : 

Aussitôt,  sous  les  yeux  de  son  chef  indigné, 

Israël  reperdit  tout  le  terrain  gagné. 

Moïse  alors  comprit  que  seule  sa  constance 

A  prier  fixerait  la  divine  assistance, 

Et  qu'il  devait  rester  jusqu'au  dernier  assaut 

A  genoux  et  les  bras  levés  vers  le  Très-Haut. 
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A  ce  prix,  il  avait  la  victoire  assurée, 

Mais  la  lutte  pouvait  avoir  longue  durée. 

Et,  craignant  de  faiblir,  comme  deux  points  d'appui, 

Il  lit  mettre  Aaron  et  llur  auprès  de  lui; 

Et  chacun  d'eux  soutint  un  des  bras  du  prophète 

Jusqu'à  ce  qu'emporté,  broyé  par  la  défaite, 

L'ennemi  qui  fuyait  eu  criant  :  «  Trahison  !  » 

Ne  fût  plus  qu'un  peu  de  poussière  à  l'horizon... 

0  Jésus,  quand,  voyant  les  pécheurs  que  nous  sommes. 
Tu  \ins  sauver,  non  pas  les  Juifs,  mais  tous  les  hommes, 
Comme  autrefois  Moïse  en  un  danger  pressant, 
Tu  tendis  les  deux  mains  a  ers  le  ciel  menaçant. 
Tu  savais  la  puissance  auguste  de  ce  geste 
Et  que  par  lui  le  cœur  de  ton  Père  céleste, 
Quels  que  soient  les  bourbiers  où  nous  nous  attardons, 
Penchail  à  l'indulgence  et  s'ouvrait  aux  pardons: 
Mais,  dans  Ion  dévouement,  de  toi-même  prodigue, 
Pour  que  tes  bras  levés,  vainqueurs  de  la  fatigue 
Pendant  l'éternité  demeurassent  tout  droits. 
Tu  le  les  lis  clouer  sur  l'arbre  de  la  croix  ! 


LOUIS    LEGENDUK. 


LES  FORÇATS  DE  LA  GUYANE 


Surinam  ou  Paramaribo,  chef— lieu  de  la  Guyane  néerlan- 
daise, est  la  dernière  escale  des  paquebots  qui  vont  des 
\ nulles  à  Cayenne.  Quelques  heures  après  avoir  quitté  sa 
rade,  jolie  d'aspect,  mais  sans  mouvement  commercial,  on 
aperçoit  tout  à  coup,  à  l'avant  du  navire,  une  grande  ligne 
pâle  qui  semble  séparer  très  nettement  l'océan  aux  Ilots  lim- 
pides et  scintillants  dune  autre  mer  de  couleur  grise  et 
triste  avec  laquelle  il  refuse  de  se  confondre.  Cette  ligne 
franchie,  on  se  trouve  dans  les  eaux  de  la  Guyane  française. 

Le  Salvador  longe,  à  cinq  ou  six  milles  de  distance,  tout  au 
plus,  une  côte  brune,  plate,  monotone,  bordée  d'un  rideau  de 
palétuviers  rabougris  et  tordus:  au  delà,  s'étendent  des  plaines 
immenses.  Si  loin  que  la  lorgnette  fouille  les  savanes,  elle 
n  \  rencontre  pas  une  maison,  pas  une  hutte,  pas  une 
fumée,  pas  une  manifestation  de  la  présence  humaine.  Et  l'on 
a  l'impression  que  le  lourd  et  morne  silence  des  éternelles 
solitudes  doit  ^  régner  sous  un  ciel  impassible,  toujours  brûlant 
el  toujours  bleu. 

A  bord  du  paquebot,  instinctivement,  les  conversations 
s'arrêtent;  on  se  penche,  pour  regarder,  sur  le  bastingage, 
tandis  que  l'hélice  trace  son  sillon  dans  une  espèce  de  boue 
liquide. 
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Le  voilà  donc,  pense  chaque  passager,  le  voilà,  le  pays  de 
L'exil  et  de  la  déportation,  le  pays  des  fièvres  et  des  miasmes 
empoisonnés,  le  pa\s  des  larmes  et  des  infinis  désespoirs! 

En  face  de  cette  terre  mystérieuse  et  lugubre,  muelte 
comme  un  cadavre,  l'idée  de  la  mort  possible,  probable,  pcul- 
être  procliaine,  surgit  immédiatement.  Les  visages  deviennent 
i:  i;i  \  es  ;  et  plus  d'un  fonctionnaire  ou  employé,  que  le  gouver- 
nement envoie  «  continuer  ses  services  »  à  la  Guyane,  jette 
sur  ses  entants  et  sur  sa  femme,  qu'il  regrette  d'avoir  emme- 
nés, un  regard  anxieux. 

l'ar  bâbord,  cependant,  on  ne  larde  pas  à  avoir  connais— 
sance  d'un  groupe  d'iles.  A  mesure  qu'on  s'en  approche, 
leur  configuration  se  dessine,  leurs  reliefs  s'accentuent;  main- 
tenant on  dislingue  très  bien  que  l'une  d'elles  est  assez 
boisée,  que  les  deux  autres  sont,  au  contraire,  dénudées:  enfin, 
<pic  de  nombreuses  maisons  aux  toits  rouges  s'élagent  sur  leurs 
lianes.  Si  la  grande  terre  est  déserte,  en  revanche  l'archipel  est 
saturé  de  population  :  de  tous  cotés,  on  voit  des  hommes 
gravir  ou  descendre  les  sentiers  en  lacet:  d'autres  marchent 
le  long  de  la  plage:  el,  sur  divers  points,  un  grand  nombre 
d'ouvriers  travaillent. 

Les  îles  du  Salut!  Joli  nom  aimable  et  plein  de  promesses. . . 
Les  constructions  aux  toits  rouges  sont  des  prisons  ;  les  ou- 
vriers qui  piochent,  taillent  des  pierres,  gâchent  du  mortier  et 
roulent  des  brouettes,  sont  des  forçats. 

On  stoppe.  I  ne  embarcation  se  détache  de  terre  et  vient 
à  nous  :  le  patron,  assis  à  la  barre,  est  vêtu  d'un  uniforme 
militaire,  coiffé  d'un  casque  blanc  el  porte  un  revolver  en 
sautoir:  les  huit  rameurs  ont  une  vareuse  el  un  pantalon  de 
toile  grise;  un  large  chapeau  de  paille  grossièrement  tressée 
ombrage,  en  les  cachant  presque,  leurs  faces  glabres  el  falotes. 
L'embarcation  accoste,  on  lui  passe  un  sac  de  dépêches,  et, 
à  peine  a-t-elle  «  débordé  »,  que  le  Salvador  sillle  et  se  remet 
en  roule.  Tout  cela  n'a  fait  que  paraître  et  disparaître. 

On  n'est  plus  qu'à  vingt-cinq  milles  de  Gayenne  :  sur  la 
côte  —  enfin  !  —  un  ensemble  assez  considérable  de  bâtiments» 

—  Quel  est  ce  village? 

—  C'est  le  pénitencier  de  Kourou.  répond  un  matelot. 
Décidément,  la  Guyane  s'annonce  de  façon  très  engageante. 
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Une  succession  de  trois  îlots,  ou  plutôt  de  trois  rochers 
sinistres  cl  nus.  sur  le  plus  éloigné  desquels  est  construit  un 
phare  indiquant  l'entrée  du  port  de  Cayenne.  Les  trois  îlots 
se  nomment  le  Père,  la  Mère  et  L'Enfant  perdu;  et,  de  fait,  ils 
ont  assez  bien  l'air  d'une  famille  éplorée  qui  aurait  été  pétrifiée 
dans  sa  course.  «  Neva  pas  par  là!  semblent  toujours  répéter 
«.  le  Père  »  et  «  la  Mère  ».  —  Combien  ils  ont  raison! 

On  ne  peut  franchir  la  barre  qu'à  marée  haute,  et  encore 
n'est-elle  praticable  que  pour  des  navires  de  faible  tonnage. 
Tous  les  ans,  la  couche  de  vase  augmente,  en  sorte  qu'on 
prévoit,  si  le  phénomène  continue,  que  dans  deu\  ans,  le 
Salvador,  qui  ne  jauge  pourtant  que  800  tonnes  environ,  sera 
obligé  de  débarquer  ses  passagers  et  ses  marchandises  aux 
îles  du  Salut.  On  dirait  que  la  Providence,  avant  de  vous 
laisser  entrer  à  Cayenne,  a  tenu  à  vous  donner  un  dernier 
avertissement,  à  vous  opposer,  par  sollicitude,  une  dernière 
objection. 

J'ai  eu  l'honneur  de  décrire  ailleurs,  dans  une  étude  sur 
le  bagne  de  la  Nouvelle-Calédonie1,  l'aspect  de  la  rade  de 
Nouméa.  Combien  différente  est  l'arrivée  à  Cayenne!  Là-bas, 
tout  est  large,  tout  est  riant,  tout  est  neuf,  tout  respire  le 
besoin,  la  volonté  de  vivre  et  de  prospérer.  Ici,  tout  est  petit, 
étriqué,  raccourci,  tout  est  en  diminutif,  depuis  le  mauvais 
bateau  qui  vous  porte  jusqu'au  paysage  étroit  qui  encadre  le 
port  ;  tout  est  laid,  sale,  décrépit,  tout  agonise. 

Le  paquebot  mouille  :  pas  d'embarcations  pour  se  rendre  à 
terre.  Il  faut  que  le  bord  veuille  bien  vous  prêter  un  de  ses 
canots  ou  qu'un  fonctionnaire  obligeant  consente  à  vous 
donner  place  dans  le  youyou  de  l'administration  qui  lui  est 
réservé. 

Une  assez  belle  caserne  faisant  face  à  la  mer  et  un  petit 
monticule  gratifié,  parce  que  trois  ou  quatre  canons  inofifensifs 
y  dorment  dans  l'herbe,  du  nom  pompeux  de  fort,  —  le  fort 
Cépérou.  —  voilà  ce  qui  frappe  les  yeux  tout  d'abord.  En 
arrière  et  au-dessous  de  ces  belliqueux  édifices,  s'étend  la  ville. 
la  vieille  ville  de  Cayenne  aux  maisons  lépreuses. 

Toutes  les  rues  convergent  sur  une  vaste  place  plantée  de 

1.  ^  C)ir  la  Revue  îles  Deux  Mondes  des  ij  mai  et  i5  juillet  1893. 


LES    FORÇATS     DE    LA    G  I    N  \  \  I"  .^|OI 

palmiers  immenses.  Elle  serait  vraiment  tout  à  fait  magnifique 
et  rare,  cette  place,  si  Ton  n'avait  pas  eu  I  idée  saugrenue  de 
la  transformer  en  un  jardin  avec  petites  allées  tortueuses, 
petits  ronds  de  gazon,  vallonnements  ridicules  et  labyrinthe... 
Les  Cayennais  sont  extrêmement  fiers,  non  pas  de  leurs  admi- 
rables palmiers,  mais  de  leur  labyrinthe. 

C'est  dans  ces  jardins,  si  fâcheusement  enlaidis  par  le  mau- 
vais goût,  que  se  promènent  toute  la  journée,  d'un  pas 
indolent,  des  messieurs  coiffés  dechapeaux  gibus,  cravatés  de 
blanc,  velus  de  noir,  abritant  sous  de  vastes  ombrelles  une 
peau  capable  cependant  de  braver  tous  les  liAles.  Ces  mes- 
sieurs vous  regardent  avec  un  tel  air  de  supériorité  qu'on  se 
sent,  en  passant  à  côté  d'eux,  tout  intimidé  et  mal  à  l'aise. 
Leurs  coups  d  œil  dédaigneux  sont  l'évidente  revanche  de 
l'exclamation  classique  du  gavroche  parisien  rencontrant  un 
nègre  :  «  Eh,  va  donc,  boule  de  neige  !  »  On  s'attend  à 
ce  qu'un  petit  bonhomme  aux  cheveux  crépus  vous  regarde 
sous  le  nez  en   nous  criant  :  «  Eh,  va  donc,  boule  de  suie!  » 

Mais  ce  n'est  pas  leur  genre:  les  gavroches  de  Cayenne 
manquent  de  fantaisie.  Pour  vous  vexer,  ils  se  bornent  à  vous 
chanter  aux  oreilles  ce  couplet, —  toute  une  profession  de  foi  : 

P'lit  mulât',  c'est  pou  bailler  l'a'gent . 
P'tit  béquet,  c'est  pou'  tavailler, 
P'tit  nèg',  c'est  pou'  feignanter, 
Et  manger  sous  mâqués  de  z'aut'  '. 

A  vrai  dire,  pour  qu'on  travaille  sous  ce  climat,  il  faut 
qu'on  y  soit  forcé,  et  c'est  pourquoi  on  envoie  à  Cayenne  des 
petits  béquets  auxquels  la  justice  a  fait  une  obligation  du  labeur 
quotidien. 


Depuis  la  découverte  du  Nouveau  Monde  jusqu'en  iGoS, 
personne  ne  semble  s'être  occupé  de  la  Guyane  et  avoir  eu 
la  pensée  de  troubler  les  Indiens  Peaux-Rouges  dans  leur  pos- 
session. Entre  le  projet  de  colonisation  et  la  première  expédi- 

i.  Petit  mulâtre,  c'est  pour  donner  de  l'argent";  petit  blanc,  c'est  pour  tra- 
vailler; petit  nègre,  c'est  pour  paresser  et  manger  les  sous  marqués  (dix  centimes) 
des  autres. 

i5   Novembre  1894.  ia 
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lion,  il  s'écoula  encore  près  de  vingt  ans.  puisque  celle-ci 
date  de  i  (»:>  —  .  C'étail  L'époque  des  grandes  compagnies  com- 
merciales, système  qu'il  est  question .  actuellement,  de 
faire  revivre,  en  I  appropriant  à  nos  coutumes  modernes,  cl 
duquel  on  peut,  je  crois,  attendre  des  résultats  excellents, 
pourvu,  toutefois,  qu  <>n  s  applique  à  le  dégager  le  plus  pos- 
sible  de  la  tutelle  administrative.  L'honorable  M.  Deleassé, 
ministre  des  colonie-,  en  est  le  partisan  convaincu;  et  l'orga- 
nisation de  ces  sociétés,  seules  capables  de  développer  l'es- 
prit d'initiative,  ne  scia  pas  un  des  moindres  services  que 
son  administration  aura  rendus  non  seulement  à  nos  posses- 
sions d'outre— mer,    mais  encore  à  l'industrie  métropolitaine. 

L'expédition  de  [627  était  composée  d'une  trentaine  de 
Rouennais:  ce  petit  groupe  prospéra  si  bien  qu'en  i643  la 
compagnie,  qui  avait  pris  le  nom  de  «  Compagnie  du  Gap  du 
nord  »,  reçut  par  lettres-patentes  le  privilège  d'occuper  ce 
qu'on  appelle  improprement  1  île  de  Cayenne,  c'est-à-dire  le 
territoire  dont  les  méandres  de  la  petite  rivière  de  Cayenne 
forment  les  limites. 

Malheureusement,  les  marchands  de  Rouen  curent  la  funeste 
idée  de  confier  au  commandement  du  sieur  de  Brétigny  un 
navire  chargé  de  trois  cents  émigrants.  Brétigny  commit  de 
telles  exactions,  se  montra  à  tel  point  cruel  envers  les  Indiens 
que  ceux-ci  se  révoltèrent  et,  après  lavoir  assassiné,  massa- 
crèrent tous  les  Français. 

Après  d  autres  tentatives,  toutes  infructueuses,  le  gouverne- 
ment royal  supprima  les  privilèges  accordés  aux  compagnies 
et  mit  la  main  sur  l'administration  de  la  Guyane. 

Prise  par  les  Hollandais,  bientôt  reconquise  par  M.  d'Estrées, 
la  Guyane  fut  organisée  sur  le  modèle  des  Antilles  :  on  y 
importa  des  nègres  d'Afrique,  —  qui  ne  se  doutaient  guère 
que  leurs  descendants  seraient  nos  maîtres,  —  on  y  créa 
quelques  plantations,  on  a  fonda  quelques  usines  à  sucre. 
Mais  la  situation  géographique  du  pays  est  si  mauvaise,  il 
a  si  peu  de  débouchés  commerciaux,  que  ces  timides  efforts 
n'aboutirent  presque  à  rien. 

Au  moment  de  la  Révolution,  le  nombre  des  habitants  de 
la  Guyane  se  décomposait  ainsi  :  deux  mille  hommes  libres, 
douze  mille  esclaves.  Ce  n'était  pas  merveilleux,  si  l'on  con- 
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sidère  que  La  Guyane  française  a  une  superficie  de  mille  huit 

cents  lieues  carrées. 

L'abolition  de  l'esclavage,  décrétée  eu  179^4,  eut  pour  consé- 
quence immédiate  une  révolte  générale  des  noirs  auxquels 
Jeannet-Oudin,  commissaire  de  la  Convention,  vint  apprendre 
les  beautés  du  civisme  tel  qu'on  l'enseignait  dans  les  clubs  de 
Paris.  Sans  transition,  les  petits— (ils  des  nègres  importés 
d'Afrique  passèrent  de  l'état  de  bêles  de  somme  a  la  dignité 
de  citoyens  français.  Malheureusement,  à  peine  eurent-ils  le 
temps  d'apprendre  par  cœur  la  traduction  en  patois  créole  de 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  que  le  Premier  consul 
les  pria  de  l'oublier  et  de  se  remettre  à  la  culture  de  la  canne, 
sans  plus  s'occuper  de  la  prise  de  la  Bastille.  Après  la  capitu- 
lation de  1809,  qui  nous  enleva  la  Guyane,  et  le  traité  de 
Paris  qui  nous  la  rendit,  il  fallut  attendre  la  revanche  des 
vieilles  barbes,  en  18/18,  pour  que  le  noir  cessât  définitivement 
de  travailler  comme  un  nègre  et  se  mît  à  paresser  comme  un 
lézard. 

Mors,  l'élément  blanc  et  intelligent  fut  submergé  par  celui 
qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Et.  tout  essai  de  colonisation  étant 
impossible  désormais,  le  gouvernement  de  Louis-Napoléon 
eut  une  idée  : 

—  Si  j'y  envoyais  le  bagne? 

C'était  le  moyen  de  se  procurer  quelques  milliers  de  paires 
de  bras,  peut-être  aussi  robustes  que  ceux  des  anciens  esclaves: 
on  ne  poinait  se  faire  grand  scrupule  d'envoyer  en  consom- 
mation  des  voleurs  et  des  assassins;  enfin  on  débarrasserait 
Toulon  d'une  très  vilaine  et  très  ennuyeuse  verrue. 

Telle  est  la  genèse  de  la  loi  du  3o  mai  180/i,  dont  les  prin- 
cipales dispositions  sont  encore  en  vigueur  et  dont  nous 
allons  voir  L'application. 


Le  criminal  treatment,  comme  le  conçoit  la  société  mo- 
derne, se  compose  essentiellement  de  deux  périodes,  corres- 
pondant aux  deux  phases  de  la  maladie  morale  dont  il  pour- 
suit  la   guéri  son.  ou   tout  au  moins  l'atténuation.   Ces   deux 
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périodes  sonl  :  l'expiation,   pour  la   phase  aiguë;  la  régénéra 
lion,  pour  la  con>  alescence. 

(  le  système  constitue  un  progrès  admirable  sur  ceux  <|ui 
l'ont  précédé;  il  repose  sur  les  principes  les  plus  pur-,  les 
plus  nobles  de  la  charité.  L'avoir  créé  honore  grandement 
nos  philosophes  et  nos  criminalistes  :  en  L'admettant  comme 
méthode  administrative,  les  chefs  de  service  chargés  par  le 
ministre  d'élaborer  les  règlements  pénitentiaires  <>nl  prouvé 
leur  ouverture  <1  esprit  et  Leur  élévation  morale.  Il  a  forl  bien 
réussien  Nouvelle-Calédonie;  certainement,  il  y  aurait  produit 
les  résultats  magnifiques  >|ue  les  Anglais  d'Australie  ont  su 
en  obtenir,  si  le  personnel  colonial  se  fût  pénétré  de  cette 
vérité  qu'un  bon  médecin  doit  être  patient  et  qu'on  risque  des 
rechutes  fatales  en  voulant  forcer  les  doses. 

Malheureusement,  nous  n'aurons  pas,  en  parlant  de  la 
Guyane,  à  discuter  le  plus  ou  moins  d'efficacité  du  remède 
employé  pour  transformer  les  âmes  perverses  ou  perverties 
des  forçats, — c'est-à-dire  l'influence  de  milieux  successifs:  — 
il  semble  qu'on  y  ait  bien  peu  lu  ou  bien  mal  compris  les 
arrêtés,  circulaires  et  autres  documents  ministériels  qui  sont 
inspirés  tous  par  une  excellente  doctrine.  Bien  que  les  îles  du 
Salut,  qui  sont  le  dépôt  des  criminels  dangereux,  soient  assi- 
gnées à  la  phase  expiation  et  que  le  vaste  domaine  national 
du  Maroni  passe  pour  être  consacré  à  la  phase  régénération 
morale,  je  n'ai  vu,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces  établis- 
sements, qu'on  se  soit  préoccupé  de  résoudre  la  partie  psycho- 
logique du  problème  pénitentiaire. 

Un  fait  tout  récent,  une  révolte  de  forçats,  —  dont  il  me 
paraît,  d'ailleurs,  qu'on  a  grossi  l'importance  et  qui  nous  a 
fait  lire  ces  jours-ci  beaucoup  de  sottises  imprimées.  —  vient 
à  l'appui  de  cette  observation. 

A  quoi  faut-il  attribuer  une  indifférence  aussi  fâcheuse  pour 
les  prescriptions  de  l'administration  centrale  ? 

Est— ce  à  l'incapacité  des  fonctionnaires  locaux?  Est-ce  aux 
difficultés  matérielles  qui  ont  absorbé  tous  leurs  soins  et  toute 
leur  énergie  ? 

Le  récit  de  ce  que  j'ai  vu  répondra  de  lui-même  à  ces  deux 
questions. 

Toujours  est-il  qu'en  loyal  cicérone,  je  vais  montrer  de  laide 
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choses  el  faire  défiler  des  figures  sinistres  et  féroces;  que,  si 
tous  ces  gredins  ont  changé  de  costumes,  ils  n  ont  pas  changé 
d'étal  d'âme.  Loin  de  là.  ils  sont  encore  plus  gangrenés  qu'au 
jour  où  le  jury  les  condamna.  Je  ne  pourrai  pas,  hélas!  montrer 
un  seul  individu  qu'on  aitguidé  \ers  le  repentir.  Et  cela  m  es1 
d'autanl  plus  dur  que  je  suis  un  zélateur  plus  ardent  de  celle 
théorie  :  le  principe  du  crime  est  un  microbe  comme  un  autre. 

Le>  malheureux  qui,  précipités  par  un  acle  passionnel  — 
vengeance,  jalousie,  colère  —  dans  ce  gouffre  appelé  bagne, 
en  sont  sortis  au  bout  de  plusieurs  années  tels  qu'ils  y  étaient 
tombés,  avec  l'esprit  encore  sain  et  le  cœur  encore  bon.  ceux- 
là, —  j'en  connais  plusieurs,  —  mériteraient,  je  ne  crains  pas 
de  l'affirmer,  un  prix  Montyon  d'une  catégorie  spéciale.  On 
ne  saurait,  à  moins  d'avoir,  comme  je  l'ai  fait,  étudié  de  tout 
près  l'horrible  promiscuité  du  bagne,  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  faut  de  vertu  —  oui,  de  vertu,  d'inébranlable  et  robuste 
vertu  —  pour  y  résister,  lorsqu'on  n'est  pas  constamment 
soutenu  par  l'attentive  sollicitude  d'une  main  secourable  et 
puissante. 

Quand  une  escouade  de  forçats,  le  travail  du  jour  accompli, 
est  enfermée  dans  sa  case,  les  propos  qui  s'échangent  sont 
atroces,  et  ce  qui  se  passe  à  la  lueur  douteuse  du  quinquet 
fumeux  est  parfois  si  épouvantable  que  je  n  oserais  en  donner 
une  idée.  C'est  le  moment  où  l'on  règle  les  comptes  :  qui  hésite  à 
hurler  avec  les  loups,  passe  pour  un  mouchard,  et  on  l'as- 
somme ;  s  il  ose  se  plaindre,  on  le  tue:  la  loi  du  bagne  ne 
formule  que  cette  peine  :  la  mort.  L'homme  qui  cherche 
à  s'isoler  est  regardé  de  travers,  même  par  les  surveillants  : 
c'esl  un  .sournois  qu'on  ne  manquera  pas  de  punir  séxèremenl. 
de-  la  première  infraction  au  règlement.  Tout  le  monde  sera 
enchanté  de  lui  voir  tâter  de  la  cellule:  cela  lui  apprendra  à 
<(  faire  le  malin  ».  —  Et  pourtant  les  surveillants,  à  1res  peu 
d'exceptions  près,  sont  indulgents,  n'en  déplaise  à  certains  de 
mes  confrères  qui  les  croient  des  monstres;  ce  sont  des  soldats 
d'élite,  d'anciens  sous-officiers,  de  braves  gens. 

Dans  celle  cellule,  le  malheureux  songera,  tout  seul,  à  ce 
qui  l'attend  après  tous  ses  efforts  pour  se  garer  de  la  pourri- 
ture morale.  Elle  n'est  pas  encourageante,  la  perspective:  se 
voir,  au  moment  de  sa  libération,    mis  dans  la   rue  s'il   esl  à 
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Cayenne,  en  pleins  champs,  s'il  csl  sur  un  pénitencier 
agricole  :  dans  les  deux  hypothèses,  sans  un  sou  et  sans  qu'on 
lui  enlève  sa  livrée  infâme.  Où  ira— t— il  pour  se  procurer  du 
travail,  dans  ce  pays  où  il  n'y  a  aucune  industrie  et  presque 
pas  d'agriculture?  Qui  remploiera  parmi  les  quelques  habitants 
qui  récoltent  un  peu  de  cannes  et  possèdent  un  peu  de  bétail 
maigre?  \  raisemblablement  personne,  et  cela  pour  deux  rai- 
sons :  la  première,  c'esl  que  l'assigné,  le  condamné  en  cours  de 
peine,  coûte  moins  cher  que  le  libéré;  la  seconde,  c'est  qu'il 
est  agréable  pour  un  homme  de  couleur  d'avoir  des  esclaves 
blancs,  —  <t  l'assigné  »  est  un  véritable  esclave.  —  qu  il  fait 
souffrir  et  auquel  de  temps  en  temps  il  se  donne  la  satisfaction 
d'administrer  un  coup  de  trique. 

La  liberté,  considérée  sous  cet  aspect,  ne  sera  pas  très 
enviable;  et.  pour  vivre  libre  sans  voler  et  sans  devenir  le 
coquin  que  l'on  tache  de  ne  pas  être,  il  faudra  se  raidir  encore. 

Lorsqu'il  réfléchit  à  ces  choses,  couché  sur  son  lit  de  camp, 
le  misérable  dont  je  parle  devra,  n'esl-il  pas  vrai,  avoir  un 
caractère  singulièrement  énergique  pour  ne  pas  s'abandonner 
et  ne  pas  laisser  s  éteindre  en  lui  cette  petite  flamme  du  bien 
que  tant  de  souffles  impurs  font  vaciller. 

Du  seul  fait  qu'il  y  ait,  même  à  la  Guyane  où  je  vous 
jure  qu'on  ne  les  encourage  pas,  des  exemples  de  gens  avant 
résisté  à  la  contagion,  j  ai  le  droit  de  conclure,  —  et  j'y  tiens, 
—  qu'il  serait  possible  de  les  multiplier  et  que  c'est  un  devoir 
impérieux  de  le  tenter. 

C  est  précisément  parce  qu'on  sent  là-bas  F absence  de  la 
pensée  charitable  et  humanitaire,  ou  son  impuissance  à  se 
manifester,  qu'on  éprouve,  en  visitant  ce  bagne,  une  impres- 
sion tout  à  fait  navrante.  Il  y  a  des  institutions  auxquelles  on 
ne  saurait  permettre  de  rester  vieux  jeu:  tels,  les  hôpitaux  et 
les  prisons.  Eh  bien,  le  bagne  de  Cayenne  est  vieux  jeu,  et  l'on 
dirait  qu'il  en  est  encore  à  la  conception  surannée  de  la  «  vin- 
dicte publique  ». 

A  a  rai  dire,  si  Tonne  considère  que  la  répression,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice  qu'il  n'est  j3oint  du  tout  rébarbatif  et 
que  la  discipline  n'y  est  pas  observée  avec  rigueur.  Les  mêmes 
établissements  pénitentiaires  qui  méritent  les  plus  vives  cri- 
tiques d'un  criminaliste  de  189,4,  demandant  la  régénération, 
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eussent  été  loués  sans  réserve  par  un  philosophe  sensible  du 
\\inp  siècle,  à  qui  sullîsait  la  miséricorde. 

* 

Cela  dit,  puiscpie  nous  sommes  à  Cayenne,  prenons  Ja 
rue  du  Collège,  —  où,  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  Collège,  — 
traversons  le  boulevard  Jubelin,  de  l'autre  coté  duquel  les 
maisons  s'espacent,  et,  en  quelques  minutes,  nous  nous  trou- 
\ons  devant  une  grande  porte  cintrée  surmontée  d'un  pavillon 
et  portant  celle  inscription  :  «  Pénitencier  —  Dépôt.  » 

La  grille  est  ouverte  et  laisse  voir  une  allée  sablée  qui 
tourne  dans  un  jardinet  bien  entretenu.  Aspect  des  plus  enga- 
geants. Nous  entrons,  nous  prenons  à  droite,  et  nous  sommes 
dans  une  grande  cour  à  peu  près  carrée,  flanquée  d'un  côté 
par  un  corps  de  bâtiments  à  deux  étages  muni  dune  vaste 
véranda,  de  l'autre  côté  par  un  mui  blanchi  à  la  chaux.  Au 
fond,  un  jardin  potager,  que  de  beaux  manguiers  et  de  nom- 
breux bananiers  protègent  contre  les  rayons  trop  ardents  du 
soleil. 

Le  bâtiment  est  la  caserne  des  surveillants  militaires,  le 
mur  blanc  est  une  des  quatre  faces  de  l'enceinte  du  «camp  ». 

Un  surveillant  s'avance  a  ma  rencontre  ;  je  lui  remets  mon 
permis  de  visiter,  dûment  timbré  et  paraphé. 

—  Je  vais  prévenir  le  chef,  dit— il. 

Presque  aussitôt,  celui-ci  parait.  C'est  un  grand  gaillard 
d'une  quarantaine  d'années,  bien  découplé,  à  L'allure  résolue, 
décoré  de  la  médaille  militaire.  Belle  figure  de  soldai, 
franche,  1res  énergique,  tempérée  par  des  yeux  bleus  très  doux 
qui  me  révèlent  l'Alsacien  pur  sang,  même  avant  qu'il  m'ait 
salué  d'un  cordial  :  «  Ponchour,  messicur  ».  Physionomie 
extrêmement  sympathique.  .Je  sens  que  cet  homme-là  doit 
savoir  se  faire  craindre  et  obéir  au  doigl  et  à  l'œil,  mais  aussi 
qu'il  doit  être  juste  et  bon.  —  Renseignements  pris,  le  pro- 
nostic se  trouvera  exact. — Après  quelques  phrase- ('changées, 
il  m'interrompt  tout  à  coup: 

—  Pardon,  monsieur,  n'êtes— vous  pas  allé  en  Nouvelle- 
Calédonie,  il  y  a  deux  ans? 

—  Oui,  en  eiïcl. 
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—  \<>us  avez,  n'est-ce  pas,  \isilé  l'île  "Son  en  compagnie 
de  M.  le  commandant  supérieur  B...P 

—  C  est  exact. 

—  Je  vous  «  remets  »  bien,  maintenant.  A  celle  époque-là, 
j'étais  chargé  du  quarlier  cellulaire. 

Me  voilà  en  pays  de  connaissance.  Tout  en  nous  promenant 
dans  la  cour,  nous  causons.  Mon  surveillant  principal  me 
raconte  qu'ayant  pris  un  congé,  —  après  quinze  ans  de  séjour 
à  Nouméa.  —  il  s'est  vu  appliquer  l'inflexible  règle  du  «  tour 
de  roulement  ». 

—  J'aurais  mieux  fait,  conclut-il,  de  rester  là-bas  jusqu'au 
moment  de  ma  retraite.  Car  voxe/.-vous,  monsieur,  ici,  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  D'ailleurs,  vous  allez  en  juger  par 
vous-même,  et,  puisque  vous  connaissez  les  pénitenciers  de  la 
Nouvelle-Calédonie,  vous  vous  rendrez  bien  vite  compte  de  la 
différence. 

Nous  nous  dirigeons  vers  une  poterne  fermée  par  une  grosse 
grille.  Un  coup  de  cloche,  et  le  surveillant  de  garde  nous 
introduit.  Trois  ou  quatre  forçats  sont  là,  qui,  d'un  air  obsé- 
quieux, nous  saluent;  ils  portent  sur  la  manche  gauche  de 
leur  vareuse  un  brassard  sur  lequel  se  détachent  en  rouge  les 
lettres  CM. 

—  (Qu'est-ce  que  font  ces  transportés?  demandai-je  à  mon 
guide. 

—  Ce  sont  des  contremaîtres  de  discipline.  Ceux  que  Arous 
voyez  sont  préposés  à  la  fouille  qui  se  fait  à  chaque  rentrée 
au  camp  des  corvées  extérieures.  On  ne  peut  pas  obliger, 
vous  le  concevez,  un  surveillant  militaire,  qui  a  les  galons 
de  sous-officier,  à  fouiller  des  forçats  ou  à  remplir  l'emploi 
de  porte-clefs.  Il  y  a  là  une  question  de  dignité. 

Sur  ces  paroles,  nous  pénétrons  dans  l'infirmerie.  Les 
planchers  en  sont  pourris,  les  murs  lézardés;  il  y  fait  une 
chaleur  extrême  et  une  odeur  insupportable  de  chlore  vous 
saisit  à  la  gorge  :  il  ne  faut  pas  abuser  des  meilleures  choses, 
voire  des  antiseptiques.  Rien  d'intéressant  à  noter  :  quelques 
malades  grelottants  de  fièvre,  anémiés  au  dernier  degré,  quel- 
ques blessés  attendant  la  visite  du  médecin  pour  être  évacués 
sur  l'hôpital  de  Cayenne,  el  c'est  tout. 

Avançons   dans  le   camp.  11   est  composé  de  sept  ou  huit 
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cases  destinées  à  contenir  chacune  une  soixantaine  il  hommes, 
mais  où,  d'habitude,  on  en  empile  le  double.  Évidemment, 
aucun  plan  n'a  présidé  à  leur  construction  cl  à  leur  orientation: 
je  veux  bien  qu'on  néglige  la  question  d'art,  à  la  rigueur, 
mais  on  aurait  dû  ne  point  oublier  les  exigences  de  la  sur- 
veillance et  celles  de  l'hygiène. 

L'intérieur  des  cases  est  aussi  simple  que  peu  confortable. 
Le  sol  n'en  est  pas  bitumé,  ni  même  carrelé;  on  le  balaie  de 
temps  en  temps,  mais  cela  ne  dérange  guère  les  puces, 
punaises  el  tutti  quanti  qui  y  ont  élu  domicile.  Deux  rangées 
de  hamacs  très  sales,  déchirés  pour  la  plupart,  laissent  libre 
un  couloir  au  fond  duquel  un  buen  retira  par  trop  primitif 
répand  une  odeur  horrible,  et  qui  est  très  dangereuse.  Cela 
seul  doit   constituer  un    véritable   supplice. 

Les  murs  sont  si  vieux  et  si  minces  que  du  poing  on  \ 
ferait  un  trou  ;  ics  toitures  sont  si  légères  qu'un  enfant  passerait, 
sans  grand  effort,  au  travers;  les  sabords  ne  ferment  pas  et 
sont  placés  à  hauteur  d'homme.  Seule,  la  porte  possède  un 
énorme  cadenas,  purement  symbolique.  Et,  malgré-  cela. 
quand  le  surveillant  de  semaine  fait  sa  ronde  de  nuit 
et  que,  parcourant  la  case  d'un  bout  a  l'autre,  il  compte  les 
dormeurs  ou  soi-disant  tels,  bien  rarement  il  trouve  un 
hamac  a  ide. 

—  Comment  expliquez-vous  cela? 

—  Par  une  raison  très  simple  :  ils  n'ont  pas.  en  général. 
envie  de  s  évader. 

—  A  ous  m'étonnez  considérablement. 

—  Monsieur,  quand  vous  connaîtrez  un  peu  le  pays,  votre 
étonnement  cessera.  Du  reste,  tout  de  suite,  vous  allez  le 
comprendre.  Le  forçai  ne  s'évade  presque  jamais  pour  voler  : 

—  il  x  a  des  exceptions,  mais  elles  sont  très  peu  nombreuses;  — 
et  s  il  commet  des  larcins,  étant  en  évasion,  c'est  pour  se 
procurer  des  vêtements,  des  vivres,  un  canot;  rencontrez-le 
dans  un  bois,  il  ne  vous  attaquera  pas.  S'il  s'évade,  c  est 
uniquement  afin  de  fuir  le  plus  loin  possible  du  bagne  et 
delà  Guyane,  afin  «  d'avoir  sa  liberté  »,  comme  il  dit.  Par 
conséquent,  il  ne  s'exposera  pas  à  risquer  une  condamnation 
à  cinq    ans    de   réclusion  cellulaire.  —  ce    qui  n'est    pas  rien. 

—  s'il  n'a  pas.  en  s'évadant,  au   moins  une  chance  sur  deux 
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d'atteindre    un   pays  étranger   où    il    puissse  se  dérober  aux 
recherches. 

»  L'objectif,  pour  le  condamné  de  Nouvelle-Calédonie,  c'est 
l'Australie;  pour  celui  de  la  Guyane,  c'esl  le  Brésil  et  le 
Venezuela,  —  où  il  est,  d'ailleurs,  beaucoup  plus  facile  de  se 
cacher  qu'en  pays  anglais,  car  la  police  y  est  vague,  ne  s'oc- 
cupe pas  des  visages  inconnus,  ne  manifeste  aucune  curiosité, 
enfin  parce  (pie  nous  n'y  entretenons  pas,  comme  en  Australie, 
des  surveillants  militaires  qui  avertissent  les  détectives  dès 
qu'une  figure  leur  parait  suspecte.  —  Mais,  en  revanche,  il 
est  infiniment  plus  difficile  de  se  rendre  d'ici  au  Para  ou  à 
Puerto-Cabello  que  de  franchir  en  canot  les  onze  cents  milles 
qui  séparent  Nouméa  de  Brishane. 

»  Lorsqu'on  a  dépassé  la  zone  habitée,  —  il  ne  faut  pas 
aller  bien  loin  pour  cela,  —  on  est  dans  les  forêts  vierges,  qui 
ont  des  centaines  et  des  centaines  de  kilomètres  d'étendue, 
qui  sont  peuplées  de  serpents,  d'insectes  venimeux  et  de 
vampires;  il  faut  s'y  frayer  un  chemin  à  travers  les  lianes. 
Au  bout  du  premier  jour,  on  a  perdu  sa  direction,  on  va  au 
hasard,  revenant  parfois  au  point  de  départ  après  de  longues 
marches;  les  vivres  s'épuisent  vite,  et,  pour  les  remplacer, 
pas  d'autre  nourriture  que  des  fruits  sauvages .  Quelle  énergie 
humaine  peut  surmonter  de  tels  obstacles  !  Notez  que  les 
environs  de  Cayenne  sont  surveillés,  les  passages  gardés,  et 
que  le  fugitif  est  bien  souvent  cueilli  avant  d'avoir  traversé 
la  rivière.  Quant  à  l'évasion  par  mer,  elle  est  à  peu  près 
impossible:  la  rade  est  toute  petite  et,  pour  gagner  le  chenal, 
il  faut  passer  à  côté  de  l'aviso  stationnaire.  Je  n'ai  pas  connais- 
sance qu'on  l'ait  tenté...  Voici  l'atelier  de  confections  pour  les 
surveillants  militaires. 

Dans  une  assez  petite  salle,  une  douzaine  de  tailleurs  sont 
occupés  à  coudre  des  uniformes  en  coutil  blanc,  sous  la  direc- 
tion d'un  «  contremaître  »  cul-de-jatte  et  boiteux. 

Je  ne  pus  m'empêcher,  voyant  ce  magot  difforme  et  impotent, 
de  demander  comment  un  être  pareil  avait  pu  se  faire  envoyer 
au  bagne. 

—  Condamné  à  perpétuité  pour  viol  sur  la  personne  de  sa 
fille. 

Pouah  ! 
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Tout  à  côté  de  cet  atelier  est  celui  de  la  cordonnerie,  qui 
fournit  les  chaussures  des  surveillants  et  de  leur  famille. 

Ces  deux  ateliers  rendent  les  plus  grands  services.  Grâce 
à  cu\,  un  uniforme  en  drap  avec  boutons  argentés  revient 
à  cinquante  francs,  une  paire  de  souliers  à  djv  lianes.  (Test 
le  tiers,  au  plus,  de  ce  que  coûteraient  les  mêmes  objets  si  on 
les  faisait  fabriquer  par  des  ouvriers  du  pays.  Songez  qu'un 
surveillant  militaire  de  troisième  classe  touche  seize  cents  francs 
de  solde,  et  vous  comprendrez  que,  sans  les  ateliers,  il  ne 
pourrait  pas  vivre. 

D'ailleurs,  jamais  l'industrie  locale  ne  parviendrait  à  habiller 
et  à  chausser  trois  cent  cinquante  personnes. 

Je  ne  décrirai  pas  la  cuisine  ni  la  cambuse,  qui  n'ont  rien 
tic  particulier.  Allons  à  la  prison. 

On  nous  ouvre  une  grille,  nous  traversons  un  préau,  et 
nous  sommes  devant  un  petit  bâtiment  plus  laid  que  terri- 
fiant. A  gauche,  est  la  prison  commune  où  les  hommes  punis 
sont  entassés  d'une  façon  invraisemblable;  de  cette  masse 
d'individus  sales  et  déguenillés  émanent  de  fâcheux  effluves  : 
les  uns  sont  couchés,  fers  aux  pieds,  sur  le  lit  de  camp,  les 
autres  se  dandinent  d'un  air  stupide,  semblables  à  des 
animaux  en  cage.  Faute  d'espace  ou  faute  d'organisation, 
tout  est  mêlé  :  les  individus  coupables  de  légères  infrac- 
tions et  ceux  qui  ont  commis  un  acte  grave  d'insubor- 
dination ou  d'immoralité.  Le  coté  droit  du  bâtiment  contient 
une  vingtaine  de  cellules  où  sont  enfermés  les  prévention— 
naires,  qui  attendent  leur  comparution  devant  le  tribunal 
spécial  mari  lime,  et  les  forçais  condamnés  par  ce  même  tri- 
bunal et  qui  attendent  leur  transfert  aux  îles  du  Salut.  Chaque 
cellule  a  un  mètre  de  large  sur  deux  de  long;  elle  est 
voûtée  et  reçoit  le  jour  par  une  «  botte  »  ;  pour  mobilier,  un 
lit  de  camp  cl  une  baille  à  déjections;  on  complète  parfois  cel 
ameublement  par  une  «  barre  de  justice  »,  où  sont  fixés,  au 
moyen  de  manilles  rivées,  les  deux  pieds  du  prisonnier.  Cela 
esl  noir,  étouffant  et  puant.  Aucun  bote  de  distinction  ne  s'\ 
trouve  pour  le  moment;  il  n'v  a  que  des  pauvre-  diables 
d  évadés,  maigres  comme  des  clous,  pâles  comme  la  mort, 
loqueteux,  pitoyables  et  penauds,  des  ivrognes  qui  méditenl 
sur  les    conséquences   de    la   soustraction  d'un    litre   de   lafia 
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el    quelques  personnages    qui  ont    refusé   Le    travail .   aimanl 
mieux  être  à  «  l'ombre»  qu'au  soleil. 

Les  pénitenciers  du  dépôt  n'ayant  plus  de  secrets  pour  moi, 
qous  traversons  de  nouveau  les  cours  afin  de  gagner  la 
porte  de  sorli.\ 

11  est  dix  heures  et  demie,  et  les  corvées  reviennent  du 
travail  :  rangés  sur  deux  rangs,  les  forçats  répondent  à 
I  appel.  Aussitôt  après,  à  un  roulement  de  tambour,  les  cui- 
siniers apportent  des  baquets  contenant  la  ration  de  soupe  et 
de  viande  de  dix  hommes  :  —  le  «  plat  ».  —  Second  roulement 
de  tambour  :  «  Rompez  les  rangs!  »  Chaque  groupe  de  dix 
s  en  va  dans  an  coin  manger  le  déjeuner  octroyé  par  l'adminis- 
tration, c'est— à— dire  deux  cent  cinquante  grammes  de  viande 
réduits  à  cent  trente  par  la  cuisson.  Le  bouillon  est  maigre, 
mais  le  pain  est  en  suffisante  quantité  (un  kilogramme  par  jour). 

Après  déjeuner,  les  forçats  ont  droit  à  une  heure  de  sieste 
avant  de  reprendre  le  travail,  —  «  séance  du  soir  ». 

Le  «  principal  »  tient  absolument,  avant  que  je  m'en 
aille,  à  me  faire  les  honneurs  de  son  chez  lai  :  il  m'offre  un 
petit  verre  de  rhum  de  Mana,  aaqael  je  riposte  par  le  don  d'an 
cigare,  et  nous  causons  encore  un  instant,  avec  ce  plaisir 
de  gens  qui  se  sont  aperçus  en  Océanie,  qui  se  retrouvent 
par  hasard  en  Amérique,  et  ne  savent  pas  s'ils  auront  l'occa- 
sion de  se  rencontrer  encore  une  fois  avant  la  grande  réunion 
de  la  vallée  de  Josaphat. 

—  Eli  bien,  médit  mon  hôte,  que  pensez-voas,  monsieur, 
de  ce  que  vous  venez  de  voir? 

—  Je  pense  qu'on  ferait  fort  bien  de  démolir  tous  ces  bâti- 
ments mal  construits  et  beaucoup  trop  exigus. . .  Et,  à  ce  propos, 
une  question  :  a  quoi  servent  donc  vos  douze  cents  forçats? 

—  A  fournir  l'effectif  des  corvées  de  la  municipalité,  du 
jardin  public,  de  l'hôtel  du  gouvernement,  de  l'artillerie,  des 
Ponts  et  Chaussées,  des  magasins  de  l'État,  etc...  Enfin,  c'est 
ici  que  les  colons  s'approvisionnent  d'«  assignés  ».  Il  en  résulte 
que  la  fluctuation  de  ce  personnel  est  incessante  et  que  nous 
avons  fort  a  faire  pour  tenir  à  jour  les  carnets,  états,  fiches 
individuelles  de  toat  genre  qae  nous  devons  fournir. 

—  \ous  n'avez  pas  ici  de  criminels  célèbres? 

—  Non,    tons  les  condamnés  de  cette  catégorie,  ainsi  qae 
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les  anarcliislcs,  sont  aux  îles  du  Salut.  En  fait  de  criminels  de 
marque,  nous  n'avons  en  ce  moment  que  \  aubourg,  qui  scia 
le  cou  de  son  ami  et  qui  l'enterra  dans  une  cave. 

Vaubourg  est  actuellement  employé  comme  ébéniste;  c'csl 
un  ouvrier  assez  habile  et  laborieux.  Seulement,  il  a  une  idée 
fixe  :  monter  un  théâtre  afin,  dit-il,  de  «  divertir  ses  codé- 
tenus en  les  moralisant  ».  Pas  plus  tard  que  dimanche  dernier, 
on  l'a  surpris,  dans  une  case,  en  train  de  jouer  un  vaudeville 
avec  plusieurs  de  ses  camarades;  ils  avaient  réussi  à  se  procurer 
des  costumes,  et  l'un  deux  était  habillé  en  gendarme.  Inutile 
d'ajouter  que  la  comédie  s'est  terminée  en  cellule. 

Vprès  avoir  cordialement  serré  la  main  du  brave  surveil- 
lant-principal, je  descends  la  rue  du  Collège. 

Les  pieds  meurtris  par  les  cailloux  pointus,  le  nez  tam- 
ponné avec  mon  mouchoir  afin  de  soustraire  mon  sens  olfac- 
tif :iu\  émanations  des  ruisseaux  qui  bordent  toutes  les 
maisons,  je  songe  à  bien  des  choses,  notamment  à  celle-ci: 
voilà  trente  ans  que  le  bagne  est  établi  dans  ce  pays,  et  je 
viens  de  voir  douze  cents  forçats  que  le  gouvernement  prête 
à  la  colonie  pour  ses  travaux  d'utilité  publique.  Pourtant  je 
n'aperçois  nulle  part  un  rudiment  de  trottoir,  nulle  part  un 
édifice  convenablement  bâti,  si  ce  n'est  l'hôtel  du  gouverne- 
ment, qui  est  un  ancien  couvent  de  jésuites;  pourtant  je  me 
bouche  le  nez  de  toutes  mes  forces,  afin  de  n'être  pas  asphyxié, 
quoique  les  urubus  (sorte  de  gros  corbeaux)  fassent  de  leur 
mieux  pour  enlever  le  plus  gros  des  immondices... 


La  courtoisie  de  nos  officiers  de  marine  est  proverbiale. 
Elle  prouve,  à  l'étranger,  que  la  politesse  française,  si  fort 
renommée  jadis,  si  fort  compromise  aujourd'hui  par  certains 
échantillons    affublés    d'étiquettes  brillantes,    n'est  point  une 


légende. 


L'aimable  commandant  du  Bengali,  fidèle  à  celte  tradition, 
veut  bien  m'auloriser  à  profiter  d'une  tournée  qu'il  va  faire 
avec  son  aviso  et  m'offre  l'hospitalité  de  son  bord.  J'accepte 
d'un  cœur  d'autant  plus  reconnaissant  que  mon  ticket  de 
première  classe  sur  un   des  deux  petits   steamers  qui  font  le 
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service  de  la  côte  ae  m'eûf  accordé  que  Le  douteux  privilège 
de  m'asseoir,  de  manger,  de  dormir  côte  à  côte  avec  des 
nègres  allant  sur  1rs  placers.  Bien  que  1res  fidèle  observateur 
de  notre  devise  républicaine,  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  je 
n'hésite  pas  ;i  préférer,  je  l'avoue,  l;i  compagnie  du  com- 
mandant et  de  son  état-major. 

Notre  première  ('lape  est  Kourou,  lieu  célèbre  par  le  désastre 
dune  expédition  que  nous  fîmes  en  i  ~(i^  et  où  dix  mille 
hommes  périrent.  Kourou  est  maintenant  un  petit  hameau. 
chef— lieu  dune  commune,  avec  maire,  adjoint,  conseil  muni- 
cipal, agents  de  police  en  uniforme,  instituteur  et  gendarmerie 
à  cheval,  s'il  vous  plaît.  Tout  ce  monde,  sauf  les  gendarmes, 
est  du  plus  pur  ébène  et  s'occupe  fort  de  politique.  De  ma  vie, 
je  ne  suis  allé  dans  un  endroit  où  il  y  eut  autant  de  puces. 

Le  village,  ses  hommes  politiques  et  ses  puces  sont  englobés 
dans  un  vaste  domaine  appartenant  à  l'Etat  et  dont  il  a  l'ait 
un  pénitencier  agricole. 

On  y  exploite  des  bois  dont  on  ne  se  sert  pas,  on  y  élève  du 
bétail  qui  est  petit,  laid  et  maigre,  et  on  y  cultive  du  café 
qui  pousse  à  merveille  et  vaut  le  meilleur  mârtinique. 

\  oilà  —  je  parle  du  café  —  un  résultat  intéressant,  un 
semblant  d'entreprise  pratique  et  utile,  kourou  est  relativement 
salubre,  étant  balayé  continuellement  par  la  brise  de  mer.  Ce 
serait  un  point  fort  bien  choisi  pour  y  installer  des  élèves- 
concessionnaires  comme  en  Nouvelle-Calédonie,  pour  y  pré- 
parer une  sélection  de  condamnés,  une  pépinière  destinée  à 
donner  des  éléments  à  la  colonisation.  Malheureusement,  on 
ne  songe  guère  à  ces  choses  :  toutes  les  catégories  de  forçats 
sont  mélangées  :  on  se  trouve  satisfait  si  la  caféerie  possède  le 
nombre  d'ouvriers  dont  elle  a  besoin. 

Une  des  annexes  de  Kourou  est  le  chantier  forestier  de 
(  îourdonvillc,  au  sujet  duquel  on  vient  de  publier  des  récits  à 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Pour  moi,  j  en  connaissais 
déjà  quelques-uns,  de  ces  récits,  depuis  plusieurs  années  ;  — 
entre  autres,  l'histoire  du  forçat  enduit  d'une  matière  sucrée, 
attaché  sur  une  fourmilière  et  dévoré  par  les  insectes  pendant 
que  des  surveillants  se  réjouissent  de  ce  spectacle,  et  insultent 
auv  abominables  tortures  du  malheureux.  Ce  scénario  est  fort 
dramatique,    mais  il   a  le  tort,  à  mes  yeux,    de  manquer  de 
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(i\ité  :  tantôt  1  action  se  passe  en  Nouvelle-Calédonie,  ou 
camp  disciplinaire  dil  <(  Camp  Brun  »,  tantôt  à  la  Guyane, 
soit  à  Gourdon ville,  soit  à  l'Orapu, —  je  donne  bénévolement 
cette  nouvelle  indication,  —  mais  toujours  dans  un  endroit 
où  les  plus  dangereux  criminels  sont  réunis.  Qu'\  a-t-il  de 
vrai  dans  cette  légende,  —  car  j'admets  que  celte  fumée  ne 
soit  pas  sans  feu,  —  il  m'a  été  impossible  do  le  savoir. 

Si  un  pareil  acte  de  férocité,  probablement  fort  aggravé  par 
les  imaginations  de  messieurs  les  forçais,  a  été  commis 
quelque  pari,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  un  rapport  bien  direct 
a\ec  la  révolte  des  anarebistes  aux    îles   du   Saint. 

Et,  puisque  j'ai  parlé  de  cette  vieille  légende  ressuscitée, 
qu'on  a,  de  très  bonne  foi,  avec  une  sincère  indignation, 
accueillie  comme  si  elle  étail  jeune,  qu'on  me  permette  d'in- 
sister sur  le  rôle  des  surveillants,  car  je  les  ai  vus  de  si  près, 
j'en  ai  tant  ui  que  c'est  pour  moi  une  sorte  de  devoir,  un 
besoin  de  conscience  de  leur  rendre  hommage. 

Le  corps  des  surveillants  militaires  n'a  aucune  espèce  de 
rapport  avec  l'antique  chiourme  (où  peut-être,  au  fait,  il  faudrail 
chercher  le  véritable  inventeur  du  supplice  par  les  fourmis)  ; 
il  est  exclusivement  recruté  parmi  les  gradés  de  l'armée  de 
terre,  de  l'infanterie  de  marine,  des  équipages  de  la  flotte,  ou 
les  pompiers  de  Paris  et  les  gardes  républicains.  Beaucoup  sont 
d'anciens  sergents— majors  ou  fourriers.  Tous  sont  sortis  du 
régiment  ou  de  la  flotte  avec  un  «  certificat  de  bonne  con- 
duite n"  i  ».  La  plupart  sont  mariés  et  ont  emmené  leur 
famille.  Ils  s'engagent  pour  quatre  ans,  mais  le  ministre  peut, 
en  cas  de  faute  grave,  et  sur  le  rapport  d'un  conseil  d'en- 
quête militaire,  les  renvoyer  avant  celte  date.  Ils  acquièrent 
les  droits  à  la  retraite  au  bout  de  vingt— cinq  ans.  La  carrière 
à  parcourir  est  la  suivante  :  trois  classes  en  qualité  de  surveil- 
lant :  i.Coo  francs,  2.000  francs,  2.^00;  deux  classes  en 
qualité  de  surveillant-chef,  enfin  surveillant  principal;  solde 
variant  de  3. 000  à  i.000  francs. 

A  ce  compte,  il  est  difficile  d'amasser  des  rentes,  et  ces 
bndgétivores  ne  se  partagent  qu'une  bien  faible  portion  de 
l'assiette  au  beurre.  Et  à  quel  prix  ils  l'achètent!  Logés  dans 
des  paillollcs,  presque  sans  meubles,  avec  leur  malle  pour 
toute  armoire,  parfois  au  milieu  des  bois,  vivant  de  conserves, 
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partant  à  quatre  heures  el  demie  du  matin,  ne  rentrant  «i n<> 
le  soir  à  six  heures  quand  le  chantier  est  éloigné,  continuel- 
lement sous  un  solei]  de  feu;  puis,  avant  de  manger  et  de  se 
reposer,  obligés  de  veiller  au  souper  de  leurs  hommes,  de 
faire  L'appel,  de  recevoir  les  réclamations,  de  faire  panser  les 
écloppés,  de  mettre  à  pari  les  fiévreux  et  les  malades,  etc. 
La  nuit,  il  faut  se  relever  pour  faire  des  rondes  et  sauter  à  lias 
de  son  lit  au  moindre  bruit  suspect.  On  voit  le  temps  qu'un 
surveillant  peut  consacrer  à  son  intérieur,  à  la  vie  de  famille; 
on  voit  combien  la  femme  privée  de  toute  distraction,  les 
enfants  privés  d'école,  mènent  une  existence  enviable.  Je  ne 
parle  pas  du  danger  incessant  qui  résulte  de  l'isolement  au 
milieu  de  quarante  ou  de  cinquante  galériens  :  —  j'ai  vu  un 
surveillant  qui  vivait  seul  dans  une  forêt  avec  soixante-dix 
forçats  :  et  dans  la  récente  révolte,  deux  surveillants  ont  été 
tués,  avec  deux:  ou  trois  contremaîtres  ;  —  je  ne  parle 
pas  de  la  responsabilité  très  lourde  et  de  tous  les  ins- 
tants, responsabilité  morale  et  responsabilité  pécuniaire,  ni  du 
travail  d'écritures  qui  s'ajoute  à  la  fatigue  physique.  Un 
condamné  s'enfuit— il,  le  surveillant  sera  puni  de  prison  s'il 
ne  peut  prouver  qu'aucune  négligence  ne  lui  est  imputable; 
se  sert-il  de  son  arme  contre  un  des  hommes  confiés  à  sa 
garde.  —  même  s'il  est  en  cas  de  légitime  défense,  — on  le  tra- 
duit devant  le  conseil  de  guerre.  La  moindre  faute,  le  plus 
petit  oubli  sont  punis  de  salle  de  police  ou  de  consigne,  et 
tout  feuillet  de  punition  un  peu  chargé  vaut  une  mauvaise 
note  à  l'inspection  générale  annuelle.  Jamais  de  permission, 
jamais  de  repos  en  dehors  du  dimanche,  où  l'on  n'a  que  le  ser- 
vice des  rondes. 

Voilà  ce  qu'on  exige,  par  quarante  degrés  de  chaleur,  d'un 
surxeillant  militaire,  en  échange  d'une  somme  de  seize  cents 
francs,  diminuée  des  5  p.  ioo  de  la  retraite.  Je  ne  crains  pas 
d'affirmer  que  ces  gens-là  méritent  bien  de  la  société. 

Mon  Dieu,  je  ne  prétends  pas  que  tous  soient  parfaits  et  que, 
sur  un  millier  de  surveillants,  il  ne  s'en  trouve  de  médiocres, 
voire  de  mauvais  :  ce  sont  des  hommes  !  Mais  je  maintiens 
que  ces  employés  militaires  sont  en  immense  majorité  hon- 
nêtes, dévoués  et  très  doux  envers  les  condamnés.  Mon  affir- 
mation tire  une  certaine  autorité  de   ce  double  fait  que  j'ai 
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vu   les   choses  dont  je  parle  et  que  nies  théories  criminalistes 
ne  me  rendent  pas  suspect  de  partialité. 

Quoiqu'il  en  soit  des  mystères  horrifiques  de  Gourdonville, 
au  moins  le  pénitencier  de  Kourou  est-il  très  recherché  :  on 
\  réadise  le  fameux  desideratum  de  la  journée  de  huit  heures 
dans  des  conditions  fort  douces. 

\iKimc  silhouette  intéressante  à  crayonner,  h  ce  n'est  celle 
d'un  ancien  officier  de  l'armée  italienne,  appartenant  à  nue 
famille  bien  connue.  De  Taux  en  faux  et  «le  eliute  en  chute, 
il  est  arrivé  à  la  caféerie  de  Pariacabo.  Cet  homme  a  trente 
ans,  il  est  grand,  vigoureux  et  a  encore  une  tournure  de 
gentleman  sous  son  grossier  costume;  mais  sa  face  rasée  ne 
rougit  pas  quand  on  le  regarde.  Il  est  très  sensible  à  une 
gratification  de  vingt-cinq  centilitres  de  vin  ou  d'un  paquet  de 
tabac. 


*   * 


Koiirou  <^l  silué  juste  en  lace  des  îles  du  Salut,  que  l'on 
aperçoit  très  distinctement  de  la  plage.  De  l'un  à  l'autre 
embarcadère,  nous  avons  à  peine  le  temps  de  l'aire  un  excellent 
déjeuner,  accompagné  d'un  fort  roulis.  On  jette  l'ancre  au 
moment  où  le  maître  d  hôtel  du  commandant  sert  le  café. 
Nous  sommes  devant  I  île  Royale,  la  plus  importante  de  la 
trinité  sinistre  que  complètent  l'île  Saint-Joseph  et  l'île  du 
Diable:  un  étroit  chenal  les  en  sépare. 

Le  commandant  supérieur  des  îles  vient  à  bord  saluer   le 
commandant   du    Bengali.    Il   est    casqué,   brodé,    assez  gros, 
l'air  intelligent.  On  nous  présente  l'un  à  l'autre.  Sans  se  l'aire 
prier,  il  me  donne  licence  d'errer  à  ma  guise  avec  un  officier 
de  l'aviso  sur  son  territoire  et  de  questionner  un  peu,  certain 
que  je  n'abuserai  pas   de   sa   confiance.    L'administration  est 
une    personne    qui    n'aime     pas    laisser    voir    ses    dessous  : 
elle  n'a  rien  à  craindre  de  moi,   et,   s'il  m'est  arrivé  de    les 
entrevoir,  je  me  ferai  scrupule  de  les  dépeindre  :   tout  ce  (pic 
j'en  veux  dire,  c'est  que  le  soin  qu'elle  met  à  les  cacher  les  lait 
croire  plus  laids  qu'ils   ne  sont.   ^ussi   bien,  c'est  son  affaire; 
et  je    ne  me   suis   pas  donné  mission    de    la   défendre    ni    de 
l'attaquer.  Je  cherche  à  dire   tout  bonnement  la  vérité,    sans 
m'occuper  de  savoir  si  elle  donne   raison   à  celui-ci  ou   tort  à 
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celui—là.  Los  polémiques  violentes  soulevées  ces  jours  der- 
niers par  l'incident,  mal  connu  encore,  qui  vient  de  se 
produire,  ne  peuvenl  |u>  modifier  Les  souvenirs  tout  récents 
que  j'ai  rapportés  de  ma  \isito.  En  les  transcrivant,  je  n'ai 
point  à  me  préoccuper  des  opinions  plus  ou  moins  raisonnées 
que  je  semblerai,  sans  le  vouloir,  partager  ou  repousser. 

Notre  canol  accoste  l'île  Royale  en  quelques  bons  coups 
d'avirons,  car  l'aviso  a  pu  mouiller  toul  près  de  terre.  C'est 
à  cet  avantage,  dont  les  autres  ports  guyanais  sont  dé- 
pourvus, de  posséder  une  rade  profonde,  que  les  îles  du  Salut 
doivent  le  privilège  d'avoir  joué  un  rôle  considérable,  dans 
l'histoire  delà  colonie;  d'avoir  été  choisies  en  ]  79/i  et  en  j85i 
comme  lieu  de  déportation  politique,  en  j  853  comme  bagne 
central. 

I  11  chemin  en  lacet  nous  conduit  au  plateau  où  sont  grou- 
pés le  camp  occupé  par  les  condamnés,  le  quartier  cellulaire, 
les  hôpitaux ,  le  couvent  des  religieuses  de  Sainl-Paul  de 
Chartres,  la  chapelle,  les  logements  des  fonctionnaires,  les 
magasins  et  la  caserne  des  détachements  des  troupes  de  la 
marine...  Bien  des  choses,  trop  de  choses  réunies  dans  un 
espace  qui  mesure  un  kilomètre  et  demi  de  long  sur  cinq  cents 
mètres  de  large. 

L'ascension  est  d'autant  plus  pénible,  que,  sous  prétexte  de 
nécessité  de  surveillance,  on  a  coupé  la  plupart  des  gros  arbres 
qui,  jadis,  tamisaient,  dit-on,  les  rayons  d'un  soleil  impi- 
toyable. Pendant  dix  minutes,  nous  les  regrettons.  Arrivés  au 
faite,  nous  trouvons  la  chapelle  qui  nous  semble  placée  à  point 
pour  nous  offrir  un  peu  de  fraîcheur  et  nous  permettre 
d'éponger  nos  fronts  ruisselant  sous  nos  casques  de  liège. 

Elle  est  très  grande,  cette  chapelle,  mais  très  délabrée  et 
affreusement  bariolée  par  des  artistes  de  l'endroit,  auxquels 
raisonnablement  on  ne  saurait  reprocher  de  ne  pas  avoir 
la  note  mystique  et  le  sentiment  de  l'art  chrétien.  Tandis  que, 
dans  l'abside,  nous  contemplons  un  énorme  Christ  aux  chairs 
invraisemblablement  roses  et  à  la  chevelure  d'un  blond  iné- 
dit, une  cacophonie  étrange  éclate  au  fond  de  la  nef  et  nous 
fait  retourner  ;  nous  apercevons  une  espèce  de  gnome  assis 
devant  l'harmonium  et  qui  s'escrime  à  tour  de  bras  et  à  grands 
efforts  de  pédales. 
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—  Qu'est— ce  qu'il  essaie  de  jouer,  cet  animal-là?  d'il  mon 
compagnon. 

Le  gnome,  cependant,  redouble  d'ardeur;  L'harmonium 
souille,  gémit,  s'époumonne,  Laisse  échapper  des  sons  Lamen- 
tables t|ni,  certainement,  veulent  être  une  marche;  mais 
Laquelle?  \  force  d'écouter,  cependant,  un  accord  nous  révèle 
la  mélodie  :  c'est  la    Marseillaise! 

Le  petit  vieux  fêtait  la  marine  française.  Je  confesse  qu'en 
dépit  de  la  sainteté  du  lieu,  nous  ne  pûmes  nous  empêcher 
de  rire  de  bon  cœur. 

Ce  patriote  mélomane  est  un  ancien  ecclési;isl  i<|iie  nomme 
Porion.  Il  était  desservant  dans  le  Pas-de-Calais,  en  1887, 
quand  on  lui  chercha  noise  à  propos  de  sa  façon  de  catéchi- 
ser les  petits  enfants. 

L'aumônier  des  îles  du  Salut  lui  a  confié  les  triples  fonc- 
tions de  sacristain,  de  chantre  et  d'organiste.  11  paraît  qu'il  a 
une  jolie  vois  de  ténor. 

Plus  amusés  qu'édifiés  par  notre  station  dans  L'église,  nous 
parcourons  L'hôpital  civil  et  militaire:  il  ne  contient,  pour  le 
moment,  que  trois  ou  quatre  surveillants  et  soldais  atteints  de 
lièvres.  Cet  hôpital  est  fort  grand,  admirablement  tenu,  ciré  et 
;i-li<iué  comme  un  navire  de  guerre;  mais  celte  toilette  pim- 
pante est  un  maquillage  qui  dissimule  mal  les  rides,  c'est- 
à-dire  des  lézardes. 

Les  forçats-infirmiers  s  honorent  de  posséder  dans  leurs 
rangs  Allmayer,  le  fameux  Allmayer  qui  vola  sur  le  bureau 
même  du  juge  d'instruction  un  ordre  de  mise  en  liberté,  et 
sortit  tranquillement  de  Mazas.  après  avoir  remercié  ses  gar- 
diens de  leurs  bons  procédés.  Il  avait  de  hautes  et  nombreuses 
relations  dans  le  monde  parlementaire,  et  je  ne  ferai  pas  à 
quelques-uns  de  nos  Législateurs  la  mauvaise  plaisanterie  de 
citer  les  noms  qu'il  m'a  indiqués  —  avec  preuves  écrites  — 
comme  étant  ceux  de  ses  amis,  ou  plutôt,  de  ses  anciens  amis, 
car  il  se  plaint  amèrement  d'être  un  peu  «  lâché  ».  Min  de 
gagner  un  autre  prestige,  il  essaie  de  se  faire  passer  pour  anar- 
chiste, et  de  se  faufiler  dans  le  groupe  de  cette  catégorie  de 
condamnés  soi-disant  politiques.  Mais  ceux— ci  ont  accueilli 
froidement  ses  avances,  craignant  que  le  compère  ne  fût 
homme  à  manger    à  deux    râteliers.    Allmayer    s'est   montré 
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1res  froissé  de  cette  réserve,  qu'il  juge  blessante,  cl  n  'en  per- 
siste pas  moins  dans  son.  attitude  do  victime  de  la  réaction  ; 
il  désire  beaucoup  lever  tous  les  doutes  à  ce  sujet. 

C'est  un  assez  beau  garçon  d'une  trentaine  d'années, 
brun,  à  l'œil  intelligent,  à  la  physionomie  remarquablement 
faussa.  11  affecte  une  grande  polilessc  el  une  iière  résignation, 
qui  conviennent  à  un  communaliste  dans  le  malheur:  il  soigne 
ses  livres  avec  la  charité  d'un  apôtre,  cl  prépare  d'une  main 
experte  aulanl  que  dévouée  des  cataplasmes  émollients  et  des 
bandes.  J'ai  appris  a\cc  regret  (pie,  le  lendemain  de  notre  pas- 
sage, il  avait  volé  à  un  médecin  colonial  toutes  ses  économies, 

—  à  litre  de  «  reprise  ))  légitime. 

Le  camp  de  l'île  Koyale  contient  plusieurs  catégories  de 
forçais  :    les  réclusionnaires,  les  double— chaîne,  les  internés. 

—  dont  les  anarchistes  font  partie. 

La  réclusion  et  le  port  de  la  double-chaîne  sont  des  peines 
prononcées  parle  tribunal  spécial  maritime:  l'internement  est 
une  simple  mesure  de  précaution  et  de  discipline  qui,  néan- 
moins, impose  une  lourde  aggravation  de  régime. 

Cinq  années  représentent  le  maximum  du  temps  de  réclusion 
qui  peut  être  infligé  à  un  forçat.  C'est  beaucoup,  —  et,  à 
mon  humble  avis,  c'est  trop. 

Prenez,  je  vous  prie,  la  peine  de  réfléchir  à  ce  que  peu- 
vent être  cinq  années  passées  dans  une  cellule  voûtée  de  trois 
mètres  de  long  sur  un  mètre  de  large,  avec,  pour  tout 
exercice  hygiénique,  une  promenade  quolidienne  d'une  demi- 
heure  dans  un  étroit  préau;  pour  toute  nourriture,  deux 
jours  sur  trois,  du  pain  sec  ;  pour  vêtement,  un  costume  fait 
au  moyen  de  vieux  sacs. 

Et  cet  épouvantable  régime  est  compliqué  par  le  fait  que 
la  Guyane  ne  possède  pas  de  maison  centrale,  qu'on  est 
obligé  d'exécuter  cette  loi  terrible  de  la  réclusion,  the  soli— 
tory  system,  sans  posséder  les  installations  qui  permettraient 
d'en  atténuer,  jusqu'à  un  certain  point,  les  conséquences  re- 
doutables. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  taire  de  la  sensiblerie  mal  à  pro- 
pos et  d'en  demander!  Mais  je  voudrais  un  peu  de  logique  en 
ces  choses  si  graves  :  puisqu'on  prétend  —  et  encore  une  fois 
je  ne    saurais  trop    y  applaudir   —    employer  le    châtiment 
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comme  un  remède  au  lieu  d'en  faire  un  aclc  de  vengeance, 
il  ne  faut  pas  abrutir  le  sujet,  car  c'est  aller  directement  à 
l'cncontrc  du  but. 

Pour  des  âmes  farouches  et  obscures,  où,  continuellement, 
gronde  la  voix  du  mal  et  qui,  jamais  depuis  l'enfance,  n'en 
onl  entendu  d'autre,  la  pire  des  conseillères  est  la  solitude. 
Chaque  mois,  chaque  jour  diminuera  le  peu  de  spiritualité  qui 
existe  chez  ces  êtres  et  dont  peut-être  on  sciait  parvenu  — 
qui  sait.'  — à  tirer  parti.  L'animalité  prendra  tout.  Vous  avez 
enfermé  dans  la  cellule  un  homme  pervers,  dangereux,  crimi- 
nel,  mais  un  homme  enfin  :  il  en  sortira  une  bête  fauve. 

Le  solltary  System,  le  sépara  h-  system  peut  être  excellent 
dans  une  prison  .  appliqué  à  une  catégorie  d'individus  suffi- 
samment cultivés  pour  que  la  lecture,  le  travail  intellectuel, 
a] taisent  leurs  passions,  fassent  naître  et  développent  les 
réflexions  salutaires,  le  repentir.  Mais  au  hagne,  appliquée  à 
des  coquins  profondément  ignorants  pour  la  plupart,  la  mé- 
dication littéraire  est  inefficace,  le  solitary  system  serait  naïf. 
Il  devient  cruel  s'il  consiste  a  enfermer  un  être  humain  exac- 
tement   comme   une   hyène   au  Jardin    des  Plantes. 

Au  moins,  si  l'on  remplaçait  le  travail  intellectuel  par  un 
travail  manuel  !  Je  sais  bien  que  le  règlement  le  prescrit,  mais 
je  sais  aussi  qu'il  est  impossible  d  appliquer  le  règlement.  Où 
trouvera-t— on,  à  la  Guyane,  un  entrepreneur  assez  bête  pour 
faire  fabriquer  par  des  forçats  des  produits  dont  il  n'aura  pas 
la  vente!1  Les  réclusionnaires  se  tourneront  les  pouces  pendant 
un  an,  deux  ans  ou  cinq  ans.  Après  quoi,  leur  cerveau  sera 
liquéfié,  ils  seront  usés,  pourris,  finis,  bons  à  jeter  à  l'équarris- 
seur...  Messieurs  les  législateurs,  je  ne  vous  fais  pas  com- 
pliment de  voire  loi. 

Je  vais  dire  une  énormité.  Je  trouve  qu'on  a  eu  tort  de 
supprimer  les  punitions  corporelles,  plus  brutales  en  appa- 
rence, mais  combien  moins  barbares  en  réalité,  —  plus  effi- 
caces, certainement!  —  Un  forçat  s'évadait,  refusait  le  travail, 
se  révoltait:  on  le  condamnait  à  dix,  à  vingt,  à  trente  coups 
de  fouet.  Il  était  déshabillé,  solidement  amarré  à  un  banc,  — 
couché  sur  le  ventre.  —  Cela  fait,  on  rassemblait  un 
groupe  de  condamnés  auxquels  une  leçon  de  choses  pou- 
vait   être  profitable,   puis    le    correcteur   s'avançait   armé    du 
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«  chai  ;i  neuf  queues  ».  Au  commandement,  il  faisail 
retomber  les  cinglantes  lanières  sur  la  partie  la  plus  char— 
nue  du  patient.  Parfois,  au  bout  du  dixième  coup,  le  mé- 
decin disait:  «  Assez!  »  Alors,  on  lavait  les  plaies  avec  du 
tafia;  et,  trois  ou  quatre  jours  après,  le  condamné  reprenait  le 
travail.  Cinq  minutes  de  vive  souffrance,  quelques  jours  de 
cuisson,  n'étaient-ils  pas  préférables  à  cinq  années  d'oubliettes? 

Ni  la  santé  ni  l'intelligence  n'étaient  altérées  par  cette  pelile 
saignée  qui  ne  favorisait  pas,  comme  l'incarcération,  la  paresse 
physique  et  l'ankylose  morale. 

Les  Anglais  pensent  ainsi.  Et  d'autres  encore...  J'ai  interrogé 
de  vieux  forçats  qui  ont  tâté  de  la  schlague  et  de  la  cellule  : 
ils  regrettent  le  chat  à  neuf  queues.  Voilà  qui  est  topique,  je 
pense. 

Que  si,  néanmoins,  la  schlague  révolte  notre  pseudo- 
philanthropie,  pourquoi  ne  pas  adopter  le  système  mis  en  usage 
dans  certains  Etats  américains.'1 

Un  forçat  refuse  le  travail.  On  l'amène  devant  le  chef. 

—  Vous  ne  voulez  pas  travailler?  dit  celui-ci. 

—  Non,  répond  l'homme. 

—  Fort  bien  :  on  va  vous  conduire  dans  la  cellule  spéciale 
jusqu'à  l'heure  de  la  suspension  du  travail. 

Là-dessus,  on  conduit  l'homme  dans  un  petit  local  bien 
cimenté,  n'ayant  pour  tout  mobilier  qu'une  pompe.  Dès  que 
la  porte  est  refermée,  un  glouglou  se  fait  entendre  :  par  un 
orifice  pratiqué  dans  l'une  des  parois  ou  au  ras  du  sol,  de 
l'eau  pénètre  dans  la  cellule.  Bientôt  le  prisonnier  en  a  jus- 
qu'aux genoux,  puis  jusqu'à  la  ceinture;  il  en  a  maintenant 
jusqu'au  cou;  l'eau  continue  à  monter.  Quand  elle  arrive  au 
menton,  l'homme  empoigne  la  pompe.  Or  le  débit  du  robinet 
étant  exactement  celui  de  la  pompe,  le  forçat  est  obligé  de 
pomper  sans  arrêt  sous  peine  d'être  noyé.  Aussitôt  que  la 
cloche  sonne,  on  ferme  le  robinet,  on  déclanche  un  clapet,  et 
l'eau  s'écoule. 

Un  gardien  passe  la  tête  par  le  guichet  : 

—  Eh  bien  ,  voulez-vous  reprendre  le  travail  avec  vos 
codétenus  ? 

En  général,  l'homme  répond:  «  Oui.  »  S'il  dit  non,  le  gar- 
dien n'insiste  pas,   et  l'on  recommence  pendant  la  période  de 
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travail  suivante.  On  m'a  certifié  —  et  je  le  crois  volontiers  — 
que  les  plus  déterminés  sont  matés  à  la  seconde  expérience. 

Quelle  que  soit  la  méthode  employée,  il  faut  éviter  de  punir 
la  paresse  par  l'oisiveté,  le  crime  par  le  silence,  par  la  diète, 
par  l'isolement  individuel. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  la  double  chaîne.  Ce  mot  évoque 
peut-être  ;i  vos  yeux  le  forçat  traînant  son  boulet  et  attaché  à 
un  autre  misérable.  La  double  chaîne  moderne  n'est  plus 
qu'un  archaïsme  sans  conséquence,  une  tradition  affaiblie  et 
tout  à  fait  inutile  a  conserver,  un  cliquetis  conventionnel  :  il 
semble  qu'on  ne  puisse  comprendre  ni  la  maréchaussée 
sans  un  bruit  de  boites,  ni  le  bagne  sans  un  bruit  de 
chaînes. 

Pour  le  moment,  cette  chaîne  lourde  d'un  peu  plus  de  trois 
kilos  est  fixée  à  une  sorte  de  bracelet  en  fer,  nommé  manille, 
que  l'on  rive  à  la  cheville  gauche;  quand  le  condamné  marche, 
il  la  relève  et  l'attache  au  genou.  J'ai  demandé  à  beaucoup 
de  forçats  si  celte  chaîne  leur  causait  une  souffrance  ou  une 
gêne  ;  tous  m'ont  répondu  qu'au  bout  de  quelques  jours  on 
s'habituait  fort  bien  à  son  poids. 

Il  est  reconnu,  d'autre  pari,  que  la  chaîne  n'empêche  pas 
de  s'évader,  surtout  si  l'on  s'évade  en  compagnie  :  car  il  n'est 
pas  très  difficile  de  briser  un  maillon  en  le  frappant  à  coups 
de  pierre. 

Cet  attirail,  n'étant  plus  effrayant,  devient  quelque  peu  ridi- 
cule; et,  puisque  l'on  tenait  à  garder  encore  une  punition 
corporelle,    ce  n'est   pas   celle-là  qu  il  eût  fallu  choisir. 

De  cette  inefficacité  de  la  double  chaîne,  je  citerai  un 
exemple  :  celui  d'un  forçat  nommé  Lupi,  très  célèbre  à  la 
Guyane  par  l'audace  de  ses  évasions.  Quatre  ibis,  Lupi  s'est 
enfui  des  îles  du  Salut  :  quatre  fois,  il  a  été  condamné  à  plu- 
sieurs années  de  double  chaîne,  qui  ne  l'ont  pas  empêché  de 
repartir  sur  nouveaux  frais. 

La  catégorie  des  internés  est  la  plus  intéressante  :  c'est 
1  état-major  du  bagne  :  anarchistes,  chefs  de  bande,  indivi- 
dualités particulièrement  redoutables. 

On  m'excusera  de  dire  un  mot  sur  le<  principaux  d'entre 
eux,  puisqu'ils  viennent  de  se  tailler,  justement,  un  regain  de 
notoriété. 
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Les  anarchistes  de  profession,  nom-  commencer  :  —  jiv  dis  :  de 
profession,  car  tous  les  cambrioleurs  un  peu  remarquables, 
Ions  les  assassins  de  ipielcpie  envergure  prétendent  maintenant 
à  cette  qualification  enviable,  (jui  Leur  donne  des  apparences  de 
sociologues  incompris. 

(iirier  est  tout  jeune,  joli  garçon,  de  tournure  presque  dis- 
tinguée, l'air  d'un  monsieur  bien  élevé.  Il  s'exprime  en  termes 
choisis,  cl  ses  manières  sont  de  la  plus  correcte  politesse.  Le 
sentiment  de  sa  supériorité  se  traduit  par  une  altitude  passa- 
blement dédaigneuse  pour  tout  ce  qui  l'entoure  :  car  l'anar- 
chie elle-même  a  ses  aristocrates:  Girier  en  est  un.  On  ne 
saurait  nier  (pie  cet  homme  ait  un  véritable  tempérament  de 
tribun.  Son  éloquence  le  rend  très  intéressant  pour  un  dilet- 
tante, mais  combien  elle  doit  être  dangereuse  quand  elle 
s'exerce  devant  un  auditoire  semblable  à  celui  qui  se  trouve 
dans  une  case  de  forçats!  C'est  l'apôtre  redoutable  du  vol  et 
de  l'assassinat.  Quand  on  a  eu,  comme  moi,  l'occasion  de 
causer  avec  lui,  on  se  demande  si  sa  présence  au  milieu  des 
brutes  qu'il  domine  de  toute  son  intelligence  ne  constitue  pas 
un  péril  permanent,  —  Il  apprend  le  métier  de  maçon  ;  mais 
je  crains  fort  qu  à  son  tour  il  n  ait  appris  à  plus  d'un  le 
métier  de  démolisseur. 

Un  autre  orateur,  c'est  Clément  Duval.  Lui  aussi  a  le 
don  de  la  parole,  mais  il  manque  d'instruction.  Bon  ouvrier 
serrurier,  il  a  été  perdu  par  ses  lectures  et  par  les  clubs.  Il 
est  convaincu,  le  malheureux,  et  très  sincèrement  il  a  cru 
rendre  service  à  l'humanité  en  incendiant  et  volant:  l'idée 
de  lucre  n'a  nullement  contribué  à  ses  actes.  Cette  espèce 
d'honnêteté  dans  le  crime  lui  donne  une  physionomie  à  part. 
"Voilà  bien  le  type  de  la  maladie  morale!  Maladie  essentielle- 
ment contagieuse,  et  qui  eût  exigé  un  traitement  et  des  pré- 
cautions toutes  particulières. 

Simon,  dit  Biscuit,  condamné  avec  Ravachol,  est  un  affreux 
petit  bonhomme  dont  la  figure  flétrie  porte  les  stigmates  de 
tous  les  Aices.  Il  n'a  pas  même  la  blague  du  rôdeur  de  bar- 
rière; ses  habitudes  de  monstrueuse  débauche  ont  éteint  en 
lui  toute  lueur  d'intelligence.  C'est  un  être  absolument 
dégradé,  profondément  répugnant.  Il  est  ignorant  comme 
une  carpe  et  n'a  jamais  appris  aucun  métier...  Mais  je  m'aper- 
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çois  que  j'en  parle  comme  d'un  vivant.  Il  a  été  tué,  paraît-il, 
dans  la   récente  échauffourée...  Requiescai  ! 

Pini,  cpie  tant  de  reporters  assuraient  avoir  rencontré  dan- 
tous  les  coins  de  l'Europe,  était  en  prison  quand  j  ai  eu  I  hon- 
neur de  L'interviewer.  Figure  fausse,  manières  hypocrites, 
physionomie  féline,  lâche  el  féroce.  Plus  de  ruse  que  d  intel- 
ligence. Au  total,  extrêmement  surfait  el  portant  mal  le 
fardeau  de  sa  célébrité. 

J'ai  nommé  les  chefs  d'emploi  de  l'anarchie  pure  :  l'homme 
instruit  el  violent  à  froid,  l'enthousiaste  convaincu,  le  pervers 
pourri  jusqu'aux  moelles  et  toujours  prêt  à  tout,  le  diplomate 
qui  combine  ses  coups  avec  un  air  patelin.  Chacun  peut  choi- 
sir le  protagoniste  (pii  lui  plaît. 

Passons  maintenant  aux  chefs  de  bandes  qui,  eux  aussi, 
conservent  du  prestige  dans  la  population  du  bagne. 

Lichigara\  est,  comme  son  nom  l'indique, d'origine  basque, 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  Marseillais.  \près  avoir  débuté 
assez  heureusement  dans  le  commerce,  s'être  marié,  il  éprouva 
bientôt  le  besoin  d'une  vie  plus  agitée.  Il  quitta  sa  femme  el  son 
comptoir  [tour  prendre  la  direction  d'une  compagnie  de  voleurs 
fort  bien  organisée.  Ses  exploits  seraient  dignes  de  la  plume 
d'un  Gaboriau,  et  pendant  des  années  il  se  moqua  de  la  justice 
et  des  lois  avec  une  désinvolture  extraordinaire.  Cependant 
il  finit  par  se  laisser  prendre,  et  maintenant  il  est  auv  iles  du 
Saint,  où  d  cherche  à  se  consoler  en  rédigeant  ses  mémoires 
apologétiques.  Doucereux,  larmoyant,  parlant  toujours  de  son 
«  \  ieux  père  »  cl  de  son  amour  pour  le  genre  humain,  Lichi- 
garay,  malgré  sa  piété  filiale,  esl  regardé  comme  un  des  mal- 
faiteurs les  plus  rusés  el  les  plus  déterminés. 

Ce  grand  borgne,  qui  esl  en  train  de  savonner  sa  vareuse, 
eut  son  heure  de  notoriété  parisiennne  :  c'est  Catusse,  le  chef 
de  la  bande  de  Ncuillv,  dont  les  propriétaires  suburbains  ont 
certainement  gardé  Je  souvenir,  et  plusieurs  même  peut-être 
la  carte  de  visite:  —  lorsqu'il  lui  arrivait  de  visiter  une  villa 
en  l'absence  des  maîtres,  il  avait,  en  homme  poli,  L'habitude 
de  laisser  un  petit  carton  de  bristol.  —  Catusse  explique, 
lui  aussi,  qu'il  travaillait  pour  L'œuvre  de  la  revendication 
sociale. 

Gaudissart  el    [vorel    s'avancent   de    noire   côté   comme    les 
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deux  \|a\.  Ces  jeunes  gens  eurenl  une  idée  géniale  :  fonder 
une  maison  de  banque  alimentée  par  le  vol.  Us  s'adjoignirent 
un  Qommé  Paul  André  qui  jouai!  officiellement  le  rôle  de 
banquier,  el  l'établissement  de  crédil  commença  les  opéra- 
tions, [vore]  >'i  Gaudissart,  tirs  répandus  dans  la  basse  pègre, 
se  procuraient  des  titres,  actions  et  obligations,  <|u<'  Paul 
\ikIiv  ûégociait.On  menait  unevie  large,  on  ne  lésinait  ni  avec 
les  cochers,  ni  avec  les  femmes;  on  faisail  aller  le  commerce. 

Or.  tout  près  du  ^irge  social,  demeurait  i\n  vieillard  avari- 
cieux,  le  père  OUivier,  soupçonné  véhémentement  de  prêter  à 
la  petite  semaine,  et  de  conduire  des  fils  de  famille  à  une 
ruine  certaine  par  ses  taux  usuraires.  Ils  résolurent  de 
mettre  fin  à  son  trafic  immoral,  et  jugèrent  à  propos  de  l'étran- 
gler, de  s'emparer  de  ses  fonds  et  de  les  verser  à  l'actif 
de  la  banque.  Le  parquet  ne  comprit  pas  leurs  intentions 
et  les  I raina  devant  le  jury;  Gaudissart  et  Ivorel  furent 
condamnés  aux  travaux  forces  à  perpétuité,  sous  prétexte 
d'assassinat.  Ivorel,  qui  est  dessinateur  et  poète,  trouve 
dans  l'art  un  adoucissement  à  ses  maux  :  mais  le  pauvre  Gau- 
dissart n'a  point  cette  ressource  des  cxili's,  et  il  regrette 
amèrement  les  boulevards  extérieurs. 

Il  y  a,  même  au  bagne,  des  individus  qui  parviennent,  avec 
de  l'adresse  et  de  l'entregent,  à  éviter  les  corvées  pénibles  el 
à  se  créer  des  sinécures.  Tel  est  Cayrol,  —  qui  se  piquait  de 
marcher  sur  les  traces  de  Vidocq  cl  s'amusait  à  défendre, 
humble  auxiliaire,  la  société  contre  des  complots  souvent 
imaginaires.  —  Ce  misérable,  ancien  officier,  a  gardé  des 
traces  d'éducation ,  qui  le  rendent  plus  abject  encore.  Il  a 
bien  voulu  m'offrir  deux  ouvrages  de  sa  façon,  encore  manus- 
crits, intitulés,  le  premier  :  Le  vol  en  huit  ferons,  et  le  second: 
Les  deux  cents  manières  de  tromper  les  médecins.  Ces  manuels 
sont  très  complets  et  rédigés  dans  un  style  fleuri. 

Il  a  un  rival  en  la  personne  de  Boudes,  un  grand,  aux 
cheveux  gris,  au  teint  pâle,  qui  se  donne  des  airs  de  doux 
résigné.  Comme  Porion  le  sacristain,  Boudes  a  été  curé  de 
campagne  ;  il  fut  condamné  pour  des  faits  du  même  genre, 
avec  complication  de  tentative  d'empoisonnement.  D'abord 
employé  en  qualité  de  manœuvre  à  Kourou,  il  s'évada  du  chan- 
tier, un  jour;  mais  une  main  le  saisit  au  collet  et  le  ramena  au 
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martyre.  Celle*   main   riait   celle  de   M.  le   curé  de    Kourou. 
Boudes  lui  pardonne  cl  prie  pour  lui. 

Je  pourrais  ajouter  bien  des  portraits  à  ceux-là,  mais  il  ne 
faut  pas  abuser  des  mauvaises  choses.  En  prenant  quelques 
types  de  foirais,  j'ai  voulu  simplement  montrer  combien  un 
pareil  mélange,  de  gens  d'origines  si  différentes,  peut  avoir 
d'inconvénients,  et  qu'en  laissant  fermenter  ensemble  tant 
d  éléments  diversement  pervertis,  on  court  le  risque  de  les 
voir  se  combiner  pour  produire  une  explosion.  Si  nous  avions 
des  colonies  exclusivement  pénitentiaires,  si  l'Etat  se  réservait 
de  faire  travailler  les  forçats  pour  son  compte,  au  lieu  d'en 
distribuer  une  partie  aux  communes  et  aux  colons,  on  pour- 
rail  établir  cl  maintenir,  comme  le  veut  très  justement  le 
ministre,  des  classifications  rationnelles.  Ramassez  des  fruits 
tombes  et  tachés,  mettes-les  pêle-mêle,  et  ils  se  gâteronl  les 
uns  les  autres;  séparez-les  suivant  leur  degré  plus  ou  moins 
grand  d'avarie,  vous  en  conserverez  quelques-uns. 


Voilà  deux  ans  qu'une  armée  de  forçats  s'escrime  à  niveler 
le  faîte  de  l'île  Saint-Joseph  pour  y  bâtir  la  fameuse  maison 
eenlrale  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Ce  travail  coûtera  très 
cher  et  scia  très  inutile,  — si  tant  est  qu'on  le  poursuive:  — 
car  il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau  sur  le  plateau  de  Sainl- 
Joseph,  et  une  vaste  prison  sans  eau  deviendrait  vite  un  lover 
d'épidémie.  On  se  bornera  donc  au  dérochement,  et  le  provi- 
soire durera  ce  que  dure  en  général  le  provisoire  en  matière 
administrative,  —  toujours  peut-être. 

A  mi-cote,  nous  voyons  devant  une  maisonnette  délabrée 
un  homme  barbu  qui  fait  cuire  son  repas. 

—  (Test  un  condamné? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  porle-t-il  la  barbe? 

—  Par  tradition.  C'est  le  bourreau. 

—  El  que  fait-il  en  dehors  de  son  «  travail  »  ? 

—  Pas  autre  chose  que  de  soigner  sa  machine,  de  la 
monter,  de  la  démonter,  de  graisser  et  d'affiler  le  glaive 
triangulaire. 
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—  Occupation  charmante  1  Combien  touche— t-il  «par  tête»? 

—  Cen1  francs  el  un  |>o(  de  confitures. 

Je  lais  observer  qu'en  Nouvelle-Calédonie,  le  bourreau  ne 
touche  que  seize  lianes  cl  une  boîte  de  sardines.  On  me 
répond  que  la  \  Le  esl  beaucoup  pins  chère  à  la  Guyane.  La 
morl  aussi,  à  ce  que  j<-  vois. 

Le  quartier  des  aliénés  est  tout  proche  du  collage  de  «Monsieur 
des  Iles  »  :  le  coupeur  de  lèlcs  csl  voisin  des  tèles  peu  solides. 

Bien  attristants,  cette  vingtaine  de  fous!  Et  l'on  ne  peut 
s  empêcher  de  se  poser  cette  question  :  en  frappant  ces 
hommes  de  peines  afflictives  et  infamantes,  le  jury  n'a— t-il 
pas  frappé  des  inconscients?  Etait-ce  bien  au  bagne  qu'il  les 
fallait  envoyer!1  Oue  vaut  moralement  la  condamnation  qui 
alleint  un  fouPque  dire  de  la  flétrissure  dont  on  a  marqué  sa 
famille? 

Il  y  a  là  matière  à  méditation.  Je  délie  ceux  qui  ont  vu  un 
quartier  d'aliénés  dans  un  bagne  de  se  moquer  des  théoriciens 
qui  soutiennent  que  le  crime  est  la  résultante  d'impulsions 
morbides. 

Après  Bicêtre,  l'asile  des  vieillards.  Protégés  par  un  vaste 
hangar,  les  invalides  du  bagne  emploient  les  restes  «  d'une 
ardeur  qui  s'éleint  »  à  tresser  de  la  paille  à  chapeaux.  Les 
cheveux  blancs  coupés  en  brosse  ou  les  calvities  sans  majesté, 
couronnant  des  visages  ratatinés  dont  chaque  ride  est  infâme, 
causent  une  impression  de  dégoût,  comme  tout  ce  qui  devrait 
être  respectable  et  ne  lest  pas.  J'interroge  quelques-uns  de 
ces  chevronnés.  L'un  deux  me  répond  :  ((J'ai  cinquante  ans 
de  bagne,  j'étais  à  Toulon  »,  —  exactement  du  même  ton 
qu  un  vieux  brave  aurait  pu  dire  :  «  .l'étais  à  Inkermann:  j'y 
ai  laissé  ma  jambe  droite.  » 

Il  ne  nous  reste  plus  guère  à  voir  que  File  du  Diable,  où 
sont  parqués  les  lépreux.  Le  médecin-major  lient  à  nous 
accompagner,  car  il  faut  prendre  des  précautions. 

Dès  qu'on  a  mis  le  pied  sur  cet  îlot  maudit,  on  se  croit 
dans  un  cauchemar;  l'horreur  vous  environne. 

Un  sol  nu.  aride  et  brûlant;  pour  toutes  habitations,  une 
quinzaine  de  huttes  délabrées,  bossuées,  éventrées,  qu'on  pen- 
serait abandonnées  —  plût  à  Dieu  qu'elles  le  fussent  !  —  voilà 
pour  le  paysage. 
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Soudain,  de  ces  huttes  abjectes,  sortenl  des  manières  de 
spectre-  fantastiques  et  hideux;  ils  se  traînent  à  notre  rencontre 
el  bientôt  nous  entourent.  Les  uns  ont  la  l'ace  bouffie,  le  nez 
aplati,  les  yeux  presque  cachés  sous  l'enflure  des  joues  ;  les 
autres  ont  le  visage  horriblement  émacié.  zébré  de  lâches 
grises,  le  corps  réduit  à  l'état  de  squelette;  d'autres  ont  des 
plaies  purulentes,  qui  répandent  une  horrible  odeur  de  chairs 
en  putréfaction. 

Le  docteur  nous  explique  les  différentes  formes  que  ve\  êl  cette 
terrible  maladie. 

—  Voyez  cet  homme,  nous  dit-il,  il  a  déjà  perdu  trois 
doigts,  les  autres  \  passeront,  puis  le  bras...  Et  tenez,  celui-ci 
est  bien  près  de  perdre  son  oreille,  el  même  il  vaut 
mieux. . . 

Tout  en  causant,  le  docteur  avait  ouvert  <a  trousse;  il  y 
prend  une  paire  de  ciseaux,  s  approche  de  l'homme  et  lui 
coupe  L'oreille.  Nous  faisons  :  «  Ah!  » 

Mais  le  lépreux  n'a  pas  sourcillé,  ii  n'a    rien  senti. 

Nous  demandons  au  docteur  : 

—  Peuvent-ils  vivre  longtemps  dans  cet  état? 

—  Cela  dépend!  la  lèpre  est  très  fantaisiste.  Tantôt  elle 
accomplit  son  œuvre  en  une  ou  deux  années,  tantôt  elle 
s'attarde  et  ronge  lentement  le  sujet. 

—  El  le  remède,  docteur? 

—  Aucun,  jusqu'à  présent.  On  a  fait  des  essais,  mais  saie- 
résultat  appréciable. 

—  Je  ne  conçois  pas  comment  ces  gens  ont  pu  cire  conta- 
minés. 

—  ("'est  probablement  parce  qu'à  un  moment  quelconque 
ils  se  sont  évadés:  les  femmes  indigènes  sonl  de  mœurs 
faciles,  et,  comme  la  moitié  de  la  population  de  la  Guyane 
est  lépreuse. . . 

—  La  moitié,  dites-vous! 

—  A  peu  près...  Messieurs,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
ne  confiez  pas  votre  linge  à  une  blanchisseuse  de  Cayenne; 
les  lessives  y  sont  extrêmemenl  suspectes. 

—  Mais  \ous  courez  de  grands  risques  personnels,  docteur, 
en  soignant  ces  malheureux. 

—  Je   fais  mon    métier,    nous    répond   le    médecin— major. 


/  • 
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Quand  il  ;i  terminé  sa  consultation,  ou  plutôt  sa  consta- 
tation, il  se  tourne  vers  nous  : 

—  Si  vous  voulez  faire  un  grand  plaisir  à  ces  infortunés, 
donnez-leur  du  tabac  :  fumer  et  chiquer  sont  les  seuls  plaisirs 
qui  leur  restent  ici-bas.  Mais,  comme  je  ne  veux  pas  que^ous 
\<ui»  exposiez  à  les  loucher,  voici  un  journal  qui  tiendra  lieu 
d'entrepôt  de  la  régie. 

jNous  nous  empresssons  de  vider  blagues  et  porte-cigares 
dans  le  journal  que  le  docteur  a  posé  par  terre. 

Nous  nous  éloignons  de  quelques  pas.  Les  spectres  se  jettent 
avidement  sur  le  journal.  Tabac  et  cigares  disparaissent  en 
un  clin  d'oeil. 

—  Ulez— vous— en,  maintenant!  commande  le  docteur. 
Et,  clopin-clopant,  chaque  lépreux  regagne  sa  tanière. 

Nous  avons  à  peu  près  tout  vu  aux  îles  du  Salut  :  silen- 
cieux, nous  montons  dans  notre  canot  afin  de  regagner  l'aviso 
qui  nous  attend  pour  mettre  le  cap  sur  le  Maroni,  où  se  trou- 
vent les  concessionnaires  et  les  relégués.  Au  moment  où  nous 
allons  ((  pousser  »,  nous  entendons  tinter  la  cloche  de  la  cha- 
pelle. 

—  Qu  est-ce?  demandons-nous. 

—  C'est  un  glas.  On  va  immerger    le  cadavre  d'un  forçat. 
En  effet,  nous  apercevons  une   embarcation   qui  se  dirige 

vers  le  large.  A  la  proue  est  une  grande  boîte  couchée  comme 
un  beaupré.  L'embarcation  s'arrête  bientôt;  sur  un  geste  du 
surveillant— patron,  les  rameurs  soulèvent  l'extrémité  de  la 
boîte  :  une  sorte  de  long  paquet  rigide  en  sort  et  disparaît 
dans  les  flots.  A  cet  instant,  la  cloche  se  tait  dans  une  der- 
nière et  plus  forte  vibration.  La  yole  recule  un  peu,  puis  vire 
de  bord  et  rentre  dans  la  rade. 

Les  requins,  très  nombreux  dans  ces  parages  et  qui  rôdent 
incessamment  autour  de  File  en  quête  de  pro vende,  ne  laissent 
jamais  un  cadavre  aller  jusqu'au  fond. 

1»  A  l  L    M  [MANDE. 


GISMONDA 


Il  y  avait  une  fois,  en  lu  cité  d'Athènes,  ville  insigne,  jadis 
habitée  par  \c>  païens  idolâtres,  une  belle  et  noble  dame,  qui 
s'appelait  Gismonda.  Elle  était  duchesse  et  souveraine,  ses 
aïeux  étant  venus  de  Florence  tout  exprès  pour  acheter  à 
deniers  comptants  l'ancien  royaume  de  Codrus.  Elle  avait  un 
donjon  sur  l'Acropole,  tout  près  du  temple  de  marbre  où  les 
mécréants  avaienl  adoré  une  idole  appelée  Pallas  Athéna.  Le 
Saint— Père  la  tenait  en  particulière  affection  et  spéciale  estime 
parce  quelle  dépendait  de  l'obédience  de  Home,  et  qu'elle 
faisait  briller,  parmi  les  Grecs  schismatiques,  la  véritable 
doctrine  du   Christ. 

Elle  îi a  ii  i I  éloigné  de  sa  présence  Ions  ceux  qui,  dociles  aux 
détestables  enseignements  du  patriarche  Pholius,  prétendaient 
que  le  Saint-Esprit  ne  procède  pas  du  Fils,  faisaient  le  signe 
de  la  croix  de  droite  à  gauche,  et  s'adonnaient  au  culte  supers- 
titieux des  icônes. 

Gismonda  fut  terrible  aux  impies,  clémente  aux  malheureux, 
disposée  à  l'aumône,  prompte  a  rendre  la  justice.  Par  elle, 
beaucoup  de  monastères  el  d  églises  furent  bâtis  ou  réparés. 
Elle  n'avait  qu'un  seul  défaut:  l'orgueil.  Ce  péché,  <>ù  elle 
tombait  souvent .  faillit,  par  la  volonté  divine,  éloigner  d'elle 
les  bénédictions  de  1  Eglise  el  attirer  sur  sa  dynastie  les  plus 
épouvantables  malheurs. 
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La  duchesse  <l  Athènes  étail   puissante.  Plusieurs  seigneurs 
de   liaul   lignage  étaienl    ses   \;iss;m\.   Restée   veuve  avec   un 
enfant    nommé   Francesco,  elle  dut  songer  à  se  remarier.  Le 
bras  d'un   homme  étail  nécessaire   au   soutien  de   L'Etat.    La 
chrétienté,  naguère  si  florissante,  cédait,  dans  tout  le  Levant, 
à  la  poussée  des  Sarrasins,  Turcs  et  autres  ennemis  de  Dieu. 
Les  princes  d'Achaïe,    suzerains  de  l'Archipel,  empereurs  de 
Elomanie,  avaient  oublie  le  temps  où  le  pape  Honorius  appelait 
Les  fiefs  d'Orient  «  une  nouvelle  France  ».  Les  châteaux  cré- 
nelés, où  Geoffroi  de  Villehardouin  a\ail   piaule   sa   bannière, 
étaient  maintenant   des   repaires  de  déhanches   et  de  crimes. 
Le  marquis  des  Thermopyles,  retiré  dans  sa  tour  et  rehelle  au 
vasselage,  était  complice  des  Albanais  qui  incendient  les  l'orèls 
et    enlèvent   les    fdles.    Tous   les    jours,    les    pirates    catalans 
commettaient  quelque  méfait  sur  les  côtes  de  l'Eubée  ou  dans 
les  havres  de  Salamine.  L'empereur  de  Constanlinople  envoyait 
quelquefois,  dans  les  terres  de  son   obéissance,  des  stratèges, 
\ètus  d'or  et  de  soie,  qui,  au  lieu  de  l'aire  la  police,  entraient 
chez  les  villageois  pour  leur  prendre  tout.  Les  évêques  étaienl 
simoniaques.  La  luxure  avait  profané  les  cloîtres.  Depuis  deux 
-iècles,  les  Cyclades  étaient  ravagées  par  des   guerres   et  des 
incendies.  Le  seigneur  de  Syra  ayant  acheté  un  âne  qui  avait 
été  volé  au  seigneur  de  Délos,   celui-ci  arma  une  flotte  pour 
réclamer  son  bien  ;   la   guerre  dura  si  longtemps  qu'enfin  la 
sérénissime    république   de  Venise    imposa    son    arbitrage  et 
ordonna  que  l'âne  fût  rendu  à  son  légitime  possesseur.   Mais 
trois  îles  saccagées,  brûlées,  demeurèrent  désertes. 

A  Constantinople,  l'empereur  Paléologue  faisait  assidûment 
ses  dévotions  dans  la  basilique  de  Sainte-Sophie.  Il  révérait  les 
reliques,  surtout  la  robe  de  Notre-Seigneur,  le  fer  de  la  lance, 
l'éponge  et  le  roseau    marin.    Souvent,    il  discutait  avec  les 
plus    savants   docteurs   de    Byzance    sur   l'incarnation   et  sur 
le  péché  originel...  Tous  les   dimanches,  l'impératrice  passait 
à  cheval  dans  les  rues,   se  rendant  à   l'église.  Elle  était  fort 
belle.    C'était  la   fille   de  l'empereur  de  Trébizonde.    On  ne 
pouvait  l'oublier,  quand  une  fois  on  avait  vu  son  visage  peint, 
ses   sourcils  allongés,  ses  pendants   d'oreilles  larges  et  plats, 
étoiles    de    rubis,    de    perles    et    d'émeraudes,    son    manteau 
cramoisi  et  son  hennin  pointu  à  trois  plumes  d'or...  Pendant 


<c  temps,  le  sultan  Mourad  occupait,  ;i\ec  ses  vizirs,  la  ville 
impériale  d'Andrinople.  Et  presque  tous  les  jours,  assis  devant 
la  Sublime  Porte,  les  pachas  recevaient  l'obéissance  de  sei- 
gneurs bosniaques,  polonais,  serbes,  moscovites  ou  francs, 
qui  sciaient  échappés  de  leurs  pays.  On  disait  même  que 
plusieurs  barons  chrétiens,  venus  à  la  cour  du  Grand— Turc, 
avaient  abjuré  leur  loi,  afin  de  s  affranchir  du  joug  de  Home, 
et  d'acheter  des  femmes. 

Il  n'est  donc  pus  étonnant  que  le  duché  d'Athènes  ait 
tremblé  d'être  mal  défendu  contre  ces  entreprises  el  ces  dangers. 
Mais  quoi!  Gismonda  était  altière  el  difficile.  Elle  écartait, 
par  sa  mine  hautaine,  tous  ceux  qui  osaienl  prétendre  à  sa 
main  el  àson  fief.  Bien  que  son  aïeul,  Niccolo  Acciaiuoli,  n'eûl 
élé  qu'un  usurier,  enrichi  par  des  hypothèques  adroitemenl 
prises  sur  le  château  de  Corinthe  cl  sur  les  vignes  d'Epidaure, 
celle  femme  étail  aussi  fière  que  si  elle  eût  été  la  petite-fille 
de-  rois  ^\u  Saint-Sépulcre.  Elle  ue  voulail  point  du  roi  de 
Chypre,  bien  qui!  l'Ai  expert  ;uix  tournois,  ni  du  comte  de 
Céphalonie,  bien  qu'il  sùl  composer  des  stances.  Elle  pensait 
<pie  ces  parleur-,  princes  affaiblis  el  décadents,  ne  sauraient 
pas  tirer  l'épée  el  défendre  l'Acropole.  Aucun  d'eux  ne  lui 
paraissait  ni  assez,  forl   ni  assez  beau. 

Or,  tandis  qu'elle  traînait  ainsi  son  veuvage,  désobéissant 
aux  ordres  de  L'Eglise  cl  oublieuse  des  vœux  de  son  peuple, 
un  dangereux  seigneur,  nommé  Zaccaria  Franco,  vinl  à 
Athènes.  Ce  Zaccaria  étail  son  cousin,  mais  elle  ne  l'avail 
point  vu  depuis  Longtemps,  ayant  été  séparée  de  lui  par  des 
querelles  de  famille  :  les  financiers  de  Florence,  dès  qu'ils 
en  trouvaienl  L'occasion,  se  dépouillaient  volontiers  Les  uns 
les  autres.  Justement,  Zaccaria  était  le  fils  d'un  traître  qui 
jadis  avail  usurpé  le  duché  d'Athènes.  Chassé  avec  sa 
famille,  et  revenu  enfin  d'un  long  exil,  ce  jeune  homme 
désirait  (ce  sentimenl  est  bien  naturel),  rentrer  dan-  la  po — 
session  de  son  patrimoine.  Il  n'avait  pas  de  préjuges.  Tous 
Les  moyens  lui  semblaient  bon-,  et,  de  toutes  les  voies,  il 
estimait  que  les  plus  sûres  ne  sont  pas  toujours  les  plus  droites. 
Il  avait  appris,  en  écoutant  le  récit  ^\q<  révolutions  florentines, 
toul  ce  que  Ton  peut  accomplir  à  force  de  ruse,  d'éloquence  et 
de   beauté.   Son   astuce  égalait   celle  de  Gôme   de    Médicis.  Il 
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eontail  aussi  bien  que  Boccace.  Il  était  beau  comme  ces 
figures  de  bronze  que  Lorenzo  Ghiberti  a  sculptées  sur  le  por- 
tail du  Baptistère. 

Avant  de  revenir  aux  souliers  du  l>ois  sacré  de  Colone,  il 
était  allé  voir  Le  sultan  el  avait  observé  qu'un  homme  habile 
peut  s'entendre  avec  tout  le  monde,  moine  avec  le  Grand-Turc. 
Il  retrouva  dans  le  palais  ducal  un  certain  Gregoras,  qui  lui 
était  dévoué, un  (irce  à  tout  l'aire,  ramassé  dans  les  bouges  de 
Galata,  interprète  et  courtier,  garde  du  corps  et  secrétaire 
intime,  langue  déliée  et  fine  lame. 

Un  jour  de  printemps,  se  promenant  avec  Gregoras  parmi 
les  colonnades,  les  statues  et  les  tours  gothiques  de  l'Acropole, 
Zaccaria  regardait  l'Attique  sèche  et  parfumée,  les  cimes  vio- 
lettes du  Pentélique,  l'IIymette  où  scintille  le  Ail'  argent  des 
cascades,  les  platanes  de  Réphissia,  les  maisons  Manches  du 
Pirée  et  la  mer  si  bleue,  si  lumineuse,  qui  frôle  dune  brode- 
rie d'écume  le  sable  fauve  des  promontoires.  Accoudé  au 
piédestal  des  Caryatides,  il  disait  à  son  fidèle  serviteur: 

—  Greçoras  !  Voilà  mon  domaine  héréditaire.  Si  tu  le  vou- 
lais,  je  redeviendrais  duc  d'Athènes,  et  le  duc  n'oublierait  pas 
ce  que  t'a  promis  le  prétendant. 

—  Messire,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  \otre  Seigneurie 
me  tient  de  pareils  propos.  Je  suis  aux  ordres  de  Votre 
Seigneurie.  Mais  que  faire? 

—  Eh  !  peu  de  chose  !  Moi,  je  séduirai  par  mes  discours  lé 
cœur  de  la  dame  ;  je  lui  rappellerai  nos  communs  souvenirs, 
les  beaux  jours  d'autrefois,  nos  fiançailles  enfantines.  Je  l'épou- 
serai, et  j'aurai  sa  terre,  la  terre  que  mon  j>ère  avait  prise, 
que  je  viens  reprendre  en  vertu  de  mon  droit  ! 

—  Mais,  seigneur,  quel  besoin  avez-vous,  en  tout  ceci,  des 
offices  de  Aotre  serviteur? 

—  Écoute.  Crois-tu  que  je  veuille,  que  je  puisse  garder 
dans  mon  palais,  auprès  de  moi,  cet  enfant,  le  lils  de  ce 
maudit Nerio?  Non!  Sa  j)résence  me  rappellerait  sans  cesse  que 
mon  domaine  m'a  été  volé:  et  d'ailleurs,  il  serait  l'héritier,  il 
réclamerait  un  jour  son  héritage.  Ah!  Gregoras!  Si  tu  voulais! 

—  Quoi!  seigneur,  que  je...  oh!  c'est  horrible! 

—  Eh  !  qui  te  parle  de  cela  ?  Faut-il  tant  de  cérémonies 
pour  se  débarrasser  d'une  mouche?  Allons  !  Gregoras,  un  peu 
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de  réflexion,  et  un  bon  mouvement  !  Tu  es  Grec  et  ruse 
comme  le  sage  l  Lysse!  Tu  -ai<  qu'il  n'est  pas  difficile,  le 
soir,  d'ouvrir  à  propos  une  fenêtre,  de  laisser  une  porte  entre- 
bâillée, d'égarer  un  manteau...  Le  mauvais  vent  de  l'ilissus, 
lorsqu'il  monte  de  la  \  allée,  au  coucher  du  soleil,  a  tôt  fait 
d'insinuer  dans  le  sang  dos  hommes  le  frisson  de  la  fièvre... 
Tu  sais  (|ue   les  enfants  n'y  résistent  pas... 

—  Mais,  seigneur... 

—  Que  crains— tu? 

—  Je  crains  Dieu  ! 

—  Quel  Dieu?    Celui    de    Mahomet    ou    celui   du  Christ? 
Entre  nous,  l'un  etl'autre  se  valent... 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  la  duchesse  \  inl  à  passer,  suivie 
de  ses  neveux,  accompagnée  par  une  vieille  femme  de  Sparte, 
qu'elle  aimait  tendrement,  et  qui  s'appelait  Thisbé.  Le  petit 
Francesco,  héritier  des  ducs  d'Athènes,  était  avec  elle,  joli 
cl  délicat  dans  son  pourpoint  de  velours  et  son  manteau  de 
satin.  L'enfant  voulait  voir  une  bête  féroce,  un  tigre  de  Nubie, 
que  des  Tsiganes  avaient  amené  la  veille,  et  qu'on  avait 
enfermé,  pour  qu'il  ne  pût  faire  de  mal  à  personne,  dans 
une  des  citernes  de  l'Acropole.  Gregoras,  souriant  d'un 
air  débonnaire,  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  I  éleva  au  bord  du 
puits.  Francesco  riait,  tendait  ses  petites  mains  vers  la  bête. 
Tout  à  coup,  un  frisson  d'effroi  glaça  tous  les  cœurs.  Un  long 
cri  retentit,  cri  de  mère  dont  le  cœur  se  déchire  et  saigne. 
L'enfant  était  tombé  dans  le  trou  béant;  il  avait  roulé,  proie 
innocente,  ver-  l'horrible  bête. 

—  Sauvez  mon  (il>!  mon  (ils!  crie  l'infortunée  Gismonda. 
Je  jure  sur  la  croix  d'appartenir  à  qui  le  sauve! 

Un  homme  s'était  jeté  dans  la  citerne  et  avait  arraché  au 
tigre  l'enfant  déjà  mort  à  demi. 

—  Qu'il  vienne,  ce  généreux  sauveur,  ce  chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche:  il  aura,  comme  je  l'ai  juré  par  le 
Christ,  ma  foi  et  mon  duché! 

Mais  Gismonda  recule  d'épouvante.  Elle  s'est  liée  par  un 
vœu  téméraire.  Ce  preux,  qui  a  risqué  sa  vie  et  qui  remonte, 
sanglant,  de  la  fosse  noire,  ce  n'est  point  le  roi  de  Chypre  ni 
le  comte  de  Céphalonie;  ce  n'est  pas  même  Zaccaria  Franco. 
C'est  un  manant  en  gorgerin  de  fer  cl  casaque  de  toile  ;   c'est 
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un  rustre,  un  fauconnier  des  volières    ducales,   pis  que  cela, 
un  bâtard  né  d'un  Vénitien  et  dune  Athénienne... 

...  Retirée,  à  cause  du  saint  tempsdecaivinc.au  monuslèiv 
de  Daplmi  (|ui  lui  bâti,  comme  on  sait,  à  mollir  chemin 
d'Eleusis  el  d'Athènes,  sur  la  voie  Sacrée  où  passaient  jadis 
les  processions  des  païens,  Gismonda  Janguissail  de  regret  et 
de  honte,  se  disant  qu'elle  ne  pouvait  j:>as,  elle,  Florentine  et 
duchesse,  épouser  le  valet  de  chasse  Almerio.  Elle  avait 
envoyé  un  moine  à  Tarente,  où  se  trouvait  alors  le  pape.  Ce 
moine  avait  essayé,  par  des  arguments  théologiques,  par  des 
prières  el  par  des  largesses,  d'obtenir  l'annulation  du  vœu 
imprudent.  V  toutes  les  raisons,  à  toutes  les  intances,  Sa 
Sainteté  répondit  inflexiblement  qu'  Umerio  seul  pouvait  déli- 
vrer Gismonda  de  sa  promesse. 

Le  fauconnier,  qui  aimait  d'un  amour  déraisonnable  celle 
qui  était  sa  dame  et  souveraine,  et  vers  laquelle  il  n'aurait 
pas  dû  lever  les  yeux,  s'obstinait  dans  son  dessein.  La  duchesse 
lui  était  plus  chère  que  tout  au  monde,  et  rien  ne  pouvait 
l'empêcher  de  réclamer  son  dû.  Ayant  appris  que  sa  roture 
était  la  principale  cause  de  ses  malheurs,  il  se  dit  à  lui— même, 
comme  autrefois  Aimeri  de  Narbonne  :  «Je  serai  noble  par  la 
grâce  de  Dieu,  par  l'épée  et  par  la  conquête!  »  En  effet,  il  tua 
de  sa  propre  main  le  chef  des  brigands  de  Marathon,  "un  Catalan 
nommé  Fadrique.  Le  comté  de  Soula  avait  été  promis  à  celui 
qui  rapporterait  la  tête  de  Fadrique.    Almerio  devint  comte. 

La  duchesse  d'Athènes  s'entêtait,  malgré  tout,  dans  son  fol 
orgueil.  Elle  écoutait  les  douces  paroles  du  fourbe  Zaccaria. 
Pourtant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  cet  Almerio, 
si  beau,  si  brave.  Quand  le  saint  évoque  Sophrôn  lui  repro- 
chait son  parjure,  elle  s'irritait  et  pleurait.  Cependant,  le  petit 
peuple  d'Athènes,  très  remuant  et  loquace,  commençait  à 
s'assembler  aux  places  et  aux  carrefours.  Chacun  disait  son 
avis  sur  ces  événements .  Plusieurs  personnages  savants , 
qui  avaient  étudié  à  Byzance,  prétendaient  qu'Hercule,  vain- 
queur de  brigands  et  dompteur  de  monstres,  était  revenu  par- 
mi les  hommes,  caché  sous  les  traits  d' Almerio.  D'autres  sou- 
tenaient que  c'était  plutôt  l'archange  Michel,  le  taxiarque  dont 
l'épée  flamboyante  mène  au  combat  les  milices  célestes.  Bref, 
les    tètes    s'échauffaient.   Pâques   approchait.    Et,   comme    les 


«    GISMOXDA    ))  'l»7 

Grecs  schisma  tiques,  après  les  quarante  jours  d' abstinence, 
ont  coutume  de  s'enivrer  en  l'honneur  du  Christ,  on  pouvait 
craindre,  pendant  les  fêtes,  quelque  folie  d  énergumènes, 
quelque  soulèvement  de  multitude. 

Un  jour,  la  duchesse,  s'entretenant  sous  les  portiques  du  cloître, 
avec  les  gens  qui  étaient  sa  compagnie  habituelle,  entendit  une 
rumeur  cl  des  cris.  C'étaient  les  Athéniens,  qui  étaient  venus 
jusqu'au  délilé  de  Daphni,  et  qui  montaient  au  couvent,  en 
répétant:  «  Umerio!  Almerio  !  Vive  le  duc  Umerio  !»  Soudain 
les  cris  cessèrent.  (  )n  eu I  dit  qu'une  puissance  surhumaine 
avail  calmé  la  colère  du  peuple,  comme  cet  ancien  dieu  qui, 
dit-on,  apaisait  la  mer  et  le  A^ent.  C "était  Almerio,  qui  accou- 
rait d'  Uhènes.  Il  n'eut  qu'à  l'aire  un  geste.  Tous  les  mutins 
rentrèrent  dans  leurs  maisons. 

Les  seigneurs  qui  entouraient  Gismonda  lui  persuadèrent  de 
laisser  entrer  Umerio  dans  le  couvent,  pour  lui  demander  ce 
qu'il  \oulait.  En  quoi  ils  avaient  un  mauvais  dessein.  Car, 
sitôt  (jue  le  Vénitien  fut  entré,  ils  tirèrent  leurs  épées  et  vou- 
lurent le  tuer.  La  duchesse  les  empêcha,  et.  appelant  son 
capitaine  des  gardes: 

—  Stradella,  dit-elle,  emmène  Cet  homme.  Mais  sache  que 
tu  me  réponds  de  sa  vie  sur  ta  tête! 

Pendant  plusieurs  jours,  Almerio  fut  enfermé  dans  la  cave 
des  Propylées.  Il  ne  voyait  que  le  porte-clefs  qui  lui  apportait 
sa  nourriture.  Mais  on  peut  dire  qu'il  était  plus  souvent  dans 
la  chambre  de  la  duchesse  que  dans  son  cachot.  Car  Gismonda 
songeait  toujours  à  lui.  Ne  pouvant  supporter  davantage  la 
tyrannie  de  cet  homme,  qu'elle  aimait  et  qu'elle  exécrait  tout 
ensemble,  elle  résolut  d'en  finir.  Elle  le  fit  venir,  et  lui  dit, 
de  ce  ton  câlin  que  prennent  les  femmes  lorsqu'elles  veulent 
nous  perdre  : 

—  Almerio,  je  voudrais  éviter  la  ruine  el  te  ramener  à  la 
raison.  Ecoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Mais,  d'abord,  afin  de  te 
réconforter,  prends  cette  coupe  d'or.  Donata,  la  plus  belle  de 
mes  ser\  antes,  \  versera  ce  vin  parfumé,  qu'on  récolte  en  Chypre. 

Et,   comme  il  hésitait  : 

—  Crains-tu  le  poison?  ajoula-l-elle. 

Pour  le  rassurer,  elle  but.  Lui,  alors,  prenant  la  coupe 
d  or  comme  en  un  accès  de  désir  sauvage,   il    mil   sa   bouche, 
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avidement,  là  même  où  Gismonda  avail  posé  ses  lèvres,  el, 
longuement,  d'un  trait,  il  l>ul  le  vin  de  pourpre,  donl  la 
chaude  flamme  répandil  du  soleil  dans  sou  sang  cl  d;ms  son 
cœur.  Elle  reprit  : 

—  Almerio,  tu  l  es  Qatté  d'une  espérance  insensée.  Toi, 
pauvre  fauconnier,  bâtard  d'un  Vénitien  cl  d'une  Grecque, 
devenir  l'époux  de  Gismonda,  le  duc  d'Alhèncs  !  Quelle  folie! 

—  Je  ne  me  nomme  plus  Almerio.  El  je  ne  suis  pas  le 
premier  bâtard  que  sa  vaillance  ait  fait  gentilhomme!  Je  suis 
le  comte  de  Sonia  ! 

—  Soit.  Eh  bien  !  comte  de  Soula,  je  veux  vous  élever 
encore  plus  haut  parmi  les  chevaliers  dont  je  suis  suzeraine. 
Renoncez  à  vos  folles  espérances.  Je  vous  donne  la  baron  nie 
de  Karytena.  Mon  argentier  vous  comptera  mille  ducats;  el 
vous  épouserez  la  plus  belle,  la  plus  sage  des  filles,  Donata. 
qui  vous  a  versé  tout  à  l'heure,  avec  un  si  joli  sourire,  ce  vin 
de  Chypre. 

—  Donata?  Je  ne  l'ai  point  vue! 

Et,  parlant  ainsi,  il  regardait  fixement,  ainsi  qu'en  un  rêve. 
le  visaee  de  Gismonda.  La  fenêtre  était  ouverte  sur  l'azur 
étincelant  de  la  nuit.  Le  printemps  de  l'Attique  éveillait, 
depuis  le  Parthénon  jusqu'au  Parnès  les  caresses  de  la  brise, 
le  frisson  des  feuillages,  le  murmure,  plus  doux,  de  la  mer 
divine,  le  soupir  de  la  terre  et  l'arôme  des  fleurs. 

Il  la  regardait  toujours. 

—  O  madonna,  dit-il  avec  la  voix  d'un  petit  enfant  qui  prie 
devant  les  saintes  images.  Gardez  vos  comtés  et  vos  baronnies. 
Que  m'importent  le  fief  de  Karytena  et  le  duché  d'Athènes  ? 
C'est  vous  que  j'aime,  et  non  pas  votre  duché.  Quand  je  suis 
descendu  dans  cette  fosse,  et  que  les  griffes  de  cette  bête  mé- 
chante se  sont  enfoncées  dans  ma  chair,  j'ai  senti  mon  cœur 
se  fondre  en  délices,  à  la  seule  pensée  que  cette  action  me 
vaudrait  un  regard  de  vos  yeux.  \ oyez-vous,  là-bas,  sur  la 
colline  des  Nymphes,  ces  colonnes  délabrées  que  la  lune  fait 
paraître  toutes  blanches  1'  On  dit  que  c'est  le  temple  d'une  idole 
redoutable,  qui  s'appelait  Vénus  Aphrodite,  et  qui  jetait  des 
maléfices  sur  les  hommes.  On  prétend  qu'elle  causa  des  guerres 
cruelles,  des  tueries,  des  larmes...  C'est  là  que.  dans  une 
cabane  de  planches,    mal  abrité  par  les  marbres  anciens,  un 
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misérable  fauconnier  osa  songer  à  vous.  Pardonnez— moi  ! 
Faites-moi  tuer,  si  vous  voulez,  par  votre  bourreau.  La  mort 
me  sera  douce,  infligée  par  vous. 

—  Ouelle  comédie  !  Tu  mens  !  Mais  je  ne  suis  pas  dupe  de 
tes  ru  ses. 

—  Je  ne  mens  pas.  madonna. 

—  Je  vais  le  savoir.  Si  lu  m'aimes,  comme  lu  oses  le  dire, 
j'exige  une  preuve  d'amour. 

—  Parle/.  Que  faut-il  taire? 

—  Umcrio  !  ce  <|iie  lu  désires,  dis— tu,  ce  n'est  point  le 
duché,  c'est  la  femme  !  Tu  vas  me  le  prouvera  l'instant.  Jure 
sut-  l'hostie  que  demain,  en  public,  tu  me  délieras  de  mon 
vœu. 

Il  hésita,  baissa  la  tête.  Elle  lui  prit  la  main,  fixa  sur  lui 
ses  \eux  d'améthyste,  lui  laissa  respirer  l'odeur  de  ses  che- 
veux et  son  haleine  d'ambre.  Il  jura...  Elle,  alors,  en  un  subit 
élan   de    triomphe,    d'orgueil,    d'affranchissement  : 

—  Va-t'en,  cria-t-elle.  va-t'en,  rustre,  manant,  valet  ! 
Va-t'en!  Rentre  dans  la  cabane,  mais  laisse  ta  porte  ouverte, 
celle  nu  il  !... 

...  Lorsque  Gismonda,  duchesse  d'Athènes,  sortit  de  la 
cabane  du  fauconnier  Almerio,  la  nuit  était  déjà  presque 
achevée.  La  lune  déclinait  vers  la  masse  sombre  du  Condalle 
et  sa  clarté  bleue,  épandue  sur  la  Aille  el  sur  le  port,  faisait 
luire  la  baie  de  Phalère  comme  un  miroir  d'acier  poli.  Toutes 
les  fleurs,  sous  cette  lumière  pâle,  semblaient  aussi  pâles  que 
des  asphodèles.  Dehoul  sur  la  colline  des  Nymphes,  parmi  des 
bouquets  de  lentisques  et  de  lauriers-roses,  les  colonnes  de 
Vénus  \pluodilc  ëtaienl  blanches,  légères,  aussi  svclles  que 
la   tige  élancée  des  platanes  '. 

Au  moment  où  l'amante  s'éloignait  à  regret  de  cet  asile, 
trop  tôt  quitté,  elle  entendit  des  pas.  des  chuchotements  dans 
le  ravin.  Elle  se  cacha  derrière  un  socle  de  marbre  qu'om- 
brageait un  cyprès  noir...  Elle  vil  deux  hommes,  dont  la  lune 
éclairait  le  visage.    Horreur!  C'est  Zaccaria  !    C'est  Gregoras  ! 


i.  Il  ne  parait  pas  que  la  colli les  Nymphes,  où  se  trouve  actuelle ni  l'ob- 
servatoire 'I  Athènes,  ait  jamais  été  consacrée  à  la  déesse  Aphrodite.  Mais  Umerio. 
et  M.  Victorien  Sardou  nui  eu  besoin  de  ce  temple  dont  1  «  eflel  •■  sur  Gismonda 
et  sur  le  public  est  irrésistible. 
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Que  veulent-ils  !  Mi!  l'exécrable  guel-apens!  1 1  s  parlent  a  voix 
basse.  ..Ils  regrettent,  disent-ils,  un  crime  inutilemenl  commis, 
des  desseins  qui  n'ont  pas  abouti,  l'enfanl  vainement  jeté  dans 
la  citerne!...  \h  !  les  lâches!...  Maintenant,  ils  viennent  tuer 
ce  héros  désarmé  qui  dort  là.  sans  défense!  Mais  quoi?  Le 
valet  se  sauve,  il  a  peur  de  la  damnation  éternelle;  eflàré, 
il  laisse  tomber  sa  hache.  Le  maître  reste,  tire  un  poignard, 
s'avance  à  pas  de  loup  vers  la  cabane...  Halte— là  !  C'esl  Gis- 
monda  qui  s'est  dressée  qui  a  bondi,  qui  a  saisi  la  hache, 
qui  en  Trappe  à  coups  redoublés  te  misérable,  le  maudit,  le 
renégat  !.. . 

..  .Le  lendemain  de  cette  nuit  d'amour  et  de  carnage,  comme 
l'église  de  Sainte-Marie  du  Parthénon était  belle,  —  toute  bril- 
lante de  cierges,  coloriée  d'or  et  de  vermillon,  parée  pour  les 
offices  solennels  de  Pâques  fleuries!  —  Les  cloches  sonnaient, 
joyeuses,  à  tous  les  campaniles  de  la  ville  haute.  Les  anges, 
les  saints,  les  saintes  et  les  bienheureux,  représentés  en 
mosaïque,  sur  les  irises  de  la  grande  nef,  semblaient  marcher 
vers  le  Paradis,  et  chanter  l'hosanna  du  Samcur.  Au 
fond  de  l'abside,  dans  l'azur  de  la  coupole  étoilée.  le  lils  de 
Dieu,  le  Rédempteur  qui  a  effacé  les  péchés  du  monde, 
lexait  la  main  droite  en  signe  de  pardon.  Près  de  lui.  la 
Vierge  maternelle,  la  Panaghia  délicate  et  douce,  dont  saint 
Luc  a  révélé  la  figure  terrestre  aux  imagiers  du  mont  Athos, 
penchait  son  visage  triste  et  souriait,  nimbée  d'or  par  les 
sept  rayons  de  l'Etoile  mystique.  Bien  que  les  Latins  eussent 
rendu  cette  église  au  rite  romain,  on  vo\ail  encore,  au-dessus 
de  l'autel,  à  coté  de  lhiérogramme  du  Christ,  la  première  et 
la  dernière  lettre  de  l'alphabet  grec  :  les  schismatiques  veulent 
signifier  par  là  que  Dieu  est  le  commencement  et  la  lin  de 
toutes  choses. 

Quand  l'évéque  Sophron  se  fût  assis  dans  sa  chaire 
d'ivoire,  les  enfants  de  chœur  ouvrirent  les  portes;  l'orgue 
chanta  une  hymne  d'allégresse  et  la  procession  entra.  On  vit 
d'abord  les  archers  du  palais  ducal,  marchant  en  ordre,  le 
morion  en  tète  et  la  pertuisane  au  col.  La  duchesse,  vêtue  de 
blanc,  très  pâle,  couronnée  de  myrtes  et  d'anémones,  un 
rameau  vert  à  la  main,  s'efforçait  de  ne  point  défaillir.  Elle 
pensait  à  toutes  les  angoisses  de  la  veille,  au  cadavre  dont  le 
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sang  avait  empourpre,  là-bas,  sur  la  colline  des  Nymphes, 
les  feuilles  aiguës  des  aloès.  Puis  c'était  L'héritier  des  ducs 
d'Athènes,  Francesco,  si  petit,  si  frêle,  et  déjà  lier  de  son 
rang,  sous  un  dais  de  suie  vermeille  que  portaient  le  roi  de 
Chypre,  le  comte  de  Céphalonie,  le  prince  de  Candie  et  le 
duc  de  \a\os.  Tous  déposèrent  au  pieu1  de  l'autel  leurs  rameaux 
d'olivier  et  de  myrte,  et  le  dallage  de  l'église  fut  bientôt  jonché 
d'offrandes  fleuries. 

Mais  un  homme  entre  tout  à  coup,  s'arrête  au  pied  de 
l'autel,  en  face  du  tabernacle,  prie  quelques  instants,  tout  bas. 
(l'est  \lmerio,  comte  de  Soula,  qui  vient  tenir  sa  promesse.  11 
étend  la  main  vers  l'Evangile  et  déclare  que  Gismonda  est 
relevée  par  lui  du  vœu  où  elle  s'est  engagée.  11  dit  même, 
par  surcroît,  qu'il  va  quitter  le  pays,  afin  de  ne  point  rap- 
peler, par  sa  présence,  au  souvenir  de  sa  dame,  l'odieuse 
image  des  jours  mauvais. 

Chacun  approuvait  cette  action  si  digne  de  louange.  On 
s  étonnait  qu'un  simple  valet,  que  le  bâtard  d'un  A  énilien 
put  devenir  si  vite  un  rival  des  plus  courtois  chevaliers, 
lorsqu'une  étrange  rumeur  courut  à  travers  la  foule.  Des 
paysans  venaient  de  trouver,  dans  les  ronces,  près  delacahiine 
d'Àlmerio,  le  corps  meurtri  de  Zaccaria  Franco.  La  multitude 
amassée  aux  abords  de  léidise  murmurait  :  «  Qui  a  fait  cela?» 

P1  **. 

Le  traitre  Gregoras,  qui  ne  se  doutait  pas  qu'un  témoin  ter- 
rible connaissait  maintenant  sa  scélératesse,  osa  commettre 
une  dernière  infamie.  Feignant  une  affliction  qui  n'était  point 
dans  son  cœur  (caries  méchants  ne  peuvenl  pas  s'aimer  entre 
eux),  ce  sacrilège  commit,  devant  l'image  du  Christ,  un 
effroyable  mensonge.  Il  dit  que  son  maître  avait  été  assassiné 
par  Almerio,  qu'il  le  savait,  qu'il  l'avait  vu  !  Le  peuple,  qui  csl 
toujours  crédule  aux  paroles  méchantes,  ne  répondait  rien. 
\lmcrio  parut  un  instant  songeur  et  inquiet:  puis,  levaul  la 
tête,  le  front  serein,  comme  si  une  inspiration  céleste  eût  sou- 
dain apaisé  son  esprit  : 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  tué  Zaccaria  Franco.  Il  m'avail  attaqué. 
,le  me  suis  défendu.  Si  la  loi  du  pays  veut  que  je  meure, 
j'accepte  mon  sorl . 

Dieu  ne  serait  pas  juste  s  il  avait  pu  souffrir  qu  un  tel 
miracle  d'amour,  égal  ;mx  plus  fameux  renoncements  des  che- 
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valiers  de  la  Table— Ronde,  lui  récompensé  par  le  supplier 
que  l'on  réserve  aux  criminels,  lai  cel  Instant,  L'orgueil  de 
Gismonda  lui  moins  forl  (pic  la  tendresse  de  ce  héros.  Celle 
femme  si  altière  confessa  toutes  ses  fautes,  a\oua  ses  faiblesses, 
raconta  comment  Le  félon  avait  été  justement  mis  à  mort, 

Le  peuple,  doni  les  sentiments  changenl  \ite.  acclama  le 
généreux  Almerio.  Et  Gismonda,  s  adressant  aux  seigneurs  de 
sa  suite  : 

—  Messires.  ce  n'esl  point  a<>us  l'aire  injure,  j  imagine,  que 
de  vous  imposer  comme  suzerain  ecl  homme,  devenu  comte 
par  l'épée  et  noble  par  le  cœur.  Il  sera  le  luleur  de  ce  peuple. 
Il  sera  le  père  de  cel  enfant. 

C'est  ainsi  qu'Almerio  devint  duc  d'Athènes. 

Telle  est,  à  peu  près,  la  légende  levantine  el  «  moyenâgeuse» 
dont  M.  Victorien  Sardou  nous  a  donné,  au  théâtre  de  la 
Renaissance,  une  pittoresque  et  ingénieuse  représentation. 

Tout  d'abord,  il  faut  adresser  à  M.  Sardou  des  remercie- 
ments. Sa  curiosité  lui  a  porté  bonheur.  Son  érudition  d'infa- 
tigable bouquiniste  a  délivré  le  théâtre  (car  j'espère  bien  que 
son  exemple  sera  suivi)  de  toute  une  friperie  et  de  tout  un  per- 
sonnel dont  l'obsession  devenait  agaçante.  Oh!  l'éternel  po- 
destat de  Ferrare,  de  Vérone  ou  autres  lieux,  les  condottières, 
les  guelfes  et  les  gibelins,  légués  aux  derniers  romantiques 
par  Lucrèce  Borgia  et  par  Angelo,  tyran  de  Padoue!  Et  les 
petits  pages  guitaristes,  les  peintres  élégiaques,  les  ciseleurs 
sentimentaux,  les  armuriers  lyriques,  qui  fredonnent  un  tercet 
du  Dante  en  fourbissant  des  rapières  !  Et  les  vieux  burgraves, 
«  droits  dans  leurs  gonnes  »  avec  des  «  colliers  de  besants  » 
et  de  «courtes  dagues»,  fds  de  Magnus  l'Ours,  d'Otto  l'Eper- 
vier,  de  Frédéric  le  Lièvre  ou  de  Conrad  le  Loup  !  Sommes- 
nous  enfin  délivrés  de  ces  guerriers  encombrants,  de  ces 
adolescents  fâcheux  et  de  ces  vieilles  barbes  ? 

M.  Sardou  a  compris  que  la  somme  de  tragédie  décorative 
dont  les  hommes  sont  capables  n'a  pas  été  dépensée  d'un 
coup  par  l'Italie  de  Sforza,  l'Allemagne  de  Victor  Hugo,  la 
France  des  Trois  Mousquetaires,  et  l'Espagne  de  Théophile 
Gautier. 

Depuis  plusieurs  années,  l'auteur  de  Théodora   entrevoyait 
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un  monde  inexploré,  à  peine  entr'ouvert  aux  investigations 
de  l'histoire,  éblouissant  et  sinistre,  comme  ce-  crépuscules 
d'orage  où  le  soleil  semble  s'abîmer  dans  des  vapeurs  dosant. 
un  empire  de  mystère,  dïntrigues,  d'amour  et  de  mort,  qui 
tenait  à  l'Europe  par  des  liens  séculaires,  et  s'enfonçait,  en 
lointaines  perspectives,  vers  les  profondeurs  de  l'Afrique,  de 
I  Vsie.,.11  a  subi  l'attrait  dangereux  de  ftyzanee.  Quel  roman- 
cier, quel  dramaturge,  s'il  n'est  pas  toulà  l'ait  ignorant, pour- 
rait échapper  à  ce  charme  qui  fascine  et  épouvante?  Le  peu 
que  l'on  sait  des  dix  siècles  où  vécut  et  agonisa  cette  Cosmo- 
polis, évoque  des  prodiges  d'art  et  des  luxes  barbares,  des 
cruautés  inouïes  et  des  chefs-d'œuvre  de  délicatesse,  toutes 
les  roueries  cl  toutes  les  audaces  d'une  politique  où  le  vieil 
Occident,  loyal  et  prud'homme,  perdit  son  latin,  d'étranges 
renversements  de  trônes,  des  empereurs  théologiens  et 
féroces,  des  danseuses  devenues  impératrices  et  donnant 
l'exemple  d'une  fermeté  vraiment  impériale,  une  cohue 
de  grammairiens  et  de  portefaix,  de  scribes  et  de  comé- 
diens, de  jockeys  et  de  cuistres,  un  carnaval  où  Home 
et  Alexandrie  mêlaient  leur  grandeur  et  leurs  vices,  et, 
malgré  tout  cela,  un  foyer  vivant,  où  se  perpétuaient  la 
civilisation  cl  la  science;  une  forteresse  démantelée  et  cepen- 
dant glorieuse  où  l'esprit  moderne  a  recueilli  l'héritage  de 
l'antiquité. 

Il  suffit  de  feuille  1er  les  compilateurs  byzantins,  même  les  plus 
bavards  el  les  plus  insipides,  même  les  pédants  les  plus  insup- 
portables, tels  que  Nïcéphore  Gregoras,  Georges  Scolaire  cl 
Critobule  d'Imbros,  pour  entendre,  à  travers  leurs  grimoires. 
un  bruit  d'armes,  de-  remous  de  foules,  des  piétinements  «le 
tribus  en  marche,  des  gémissements  étouffés,  de-  cris  de 
souffrance,  de  joie  el  de  passion. 

De  lous  les  écrivains  qui  font,  comme  on  dil.  «du  théâtre», 
M.  Victorien  Sardôu  esl  peut-être  le  seul  qui  n'aii  pas  peur 
des  gros  livres.  Au  sortir  de  l'Académie,  il  s'attarde  volon- 
tiers sur  les  quais,  fouillanl  dans  les  boîtes,  époussetanl  les 
antiquailles.  Il  a  découvert,  en  furetant,  bien  de-  scénarios  el 
bien  des  costumes.  Il  sait  que  l'invention  des  auteurs  dramati- 
ques est  inférieure  à  ce  qui  esl,  à  ce  qui  fui.  Tous  les  beaux 
crimes  ont  élé  commis,  'foules  les  situations  dramatiques  oui  été 
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essa\ iV-.  depuis  que  les  hommes  el  les  femmes  ont  pris  l'ha- 
bitude de  s'aimer  entre  eux.  Il  ne  s';igil  que  de  retrouve»,  de 
transcrire,  <mi  arrangeant  un  peu. 

Le  flair  de  M.  Sardou  devail  dépister  un  jour  ce  moyen 
âge  oriental,  qui  esl  vraiment  un  répertoire  de  tragédies  el  de 
comédies,  une  mêlée  unique  dépeuples  el  de  races,  un  musée 
d'armes,  un  vestiaire  somptueux,  un  magasin  de  décors. 

Il  accumula  les  documents  el  les  notes.  Il  lut  les  savants 
mémoires  de  noire  compatriote  Buchon,  homme  courageux. 
aujourd'hui  trop  oublié,  et  qui  eut  le  mérite  de  se  risquer 
le  premier,  dans  des  problèmes  historiques  où  nul  n'avait 
essayé  de  voir  clair.  Il  ouvrit  les  deuv  mjI  unies  du  comte 
de  Laborde  sur  Athènes  aux  xve,  xvr2  et  xvne siècles.  Il  feuilleta 
le  Tableau  de  la  Grèce,  de  Pouqueville.  11  consulta  les  livres 
de  MM.  de  Mas  Latrie.  Schlumberger,  Delavillc  le  Roulx, 
les  dissertations  du  comte  Riant.  Il  a  vu  aussi  (du  moins  je  le 
suppose),  l'admirable  tableau  d'histoire  vivante  et  colorée  que 
Ferdinand  Gregorovius  a  intitulé  :  Athènes  au  moyen  àgcx. 
Curieux  de  rencontres  imprévues,  il  regarda  celle  féerie  shake- 
spearienne :  les  ducs  d'Athènes,  les  «  despotes»  de  Morée,  les 
sires  de  \egrcpont.  Il  observa  que  ces  chercheurs  d'aven- 
tures, Français.  Italiens,  Catalans,  avaient  quelquefois  montré, 
là-bas,  ce  que  peut  être,  sous  un  climat  qui  met  le  feu  aux 
cervelles,  le  paroxysme  de  la  haine,  ou  de  l'amour.  Il  ne 
désespéra  pas  d'offrir  aux  Parisiens  de  la  troisième  Répu- 
blique un  spectacle  divertissant  et  varié  en  ressuscitant  les 
passions  et  les  fortunes  que  la  fantaisie  du  hasard  avait 
fait  éclore  en  cet  Orient,  où  le  radieux  soleil  ne  se  lasse  pas 
d'illuminer  des  prodiges. 

Lorsque  les  journaux  annoncèrent,  dans  leurs  ((  courriers 
des  théâtres  )),  la  première  de  Gismonda,  beaucoup  de  per- 
sonnes, après  avoir  lâché  de  comprendre  les  explications  des 
courriéristes,  se  frappèrent  le  front  cl  interrogèrent,  avec 
angoisse,  les  souvenirs  de  leur  jeunesse.  Le  duché  d'Athènes? 
Oui  connaissait  cela  ?  Jamais  on  n'avait  entendu  parler  de  ces 
Acciaiuoli,   dont  le  nom  était  si  dilïicile   à  prononcer.  Celait 


i .  Geschichte    dêr    Stadt    Athen    im    Mittelalter,  von  <ler  Zeit  Justinian's   liis    zur 
tùrkischen  Eroberung,   \un  Ferdinand  Gregorovius,  a  H.   Stuttgard,    1889. 
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sans  doute  une  idée  de  Sarah  Bernhardt,  un  caprice,  une 
folie,  bonne  à  divertir  quelques  dilettantes.  Et  ceux  que  tour- 
mente la  prochaine  trois  centième  do  Madame  Sans-Gêne 
disaient  en  se  frottant  les  mains  :  ((  Ce  sera  un  joli  tour.   >> 

M.  \  ietorien  Sardou  ne  fui  pas  abattu  par  ces  pronostics. 
11  laissait  dire  les  prophètes  du  boulevard  el  les  oracles 
des  cercles.  Il*  croyail  à  la  vertu  magique  de  certains  noms  : 
Marathon,  Salamine,  Parthénon,  acropole,  \lhcnes  cou- 
ronnée de  violettes.  Ces  vocables  sonores  l'ont  partie  du 
dictionnaire  intime  de  tous  ccu\  qui  furent  reçus  ou  refusés 
.iu\  examens  du  baccalauréat;  autant  dire  qu'ils  sont  fami- 
liers à  tous  les  Français.  El  puis,  ces  contrées  fabuleuses,  où 
des  paladins  allèrent  gagner  des  rovaumes,  ne  nous  sont 
point  inconnues.  Nous  sommes  allés  outre-mer.  (les  duchés, 
ces  comtés,  ces  baronnies,  c'est  nous  qui  les  avons  taillés  à 
coups  d'épée.  Constantinople,  Thessalonique,  Athènes,  toutes 
ces  cités  d'or,  de  brume  et  d  azur. 

Qui  fonl  l'effet  d'un  songe  à  la  foule  effarée, 

nous  les  avons  prises,  et  même  un  peu  pillées.  La  con- 
quête de  l'empire  romain  d'Orient  fut  une  des  équipées  les 
plus  extraordinaires  de  nos  ancêtres,  celle  peut-être  où  ils 
s'amusèrent  le  plus.  Ils  étaient  partis  pour  la  croisade,  afin  de 
délivrer  la  Terre-Sainte,  durement  opprimée  par  la  sujétion 
des  Sarrasins.  Ils  changèrent  d'idée  en  route,  et,  sous  pré- 
texte de  redresser  les  torts  d'un  empereur  félon,  traître  et 
usurpateur,  ils  tournèrent  vers  le  Bosphore  le  bec  des  galères  que 
les  Nénitiens  leur  avaient  prêtées.  Ils  ne  regrettèrent  point  le 
contretemps  qui  les  détournait  de  la  Palestine.  Rappelez-vous 
avec  quelle  joie  ils  partirent  de  Corfou,  la  veille  de  la 
Pentecôte  de  l'an  i2o3.  Un  témoin  de  ces  événements,  un 
des  meneurs  de  celle  expédition,  le  plus  éloquent  des  croi- 
sés el  le  plus  subtil,  Geoffroi  de  Villehardouin,  maréchal  de 
Champagne,  a  noté  ce  beau  jour  sur  ses  tablettes  : 

Le  jour  fut  beau  cl  clair  et  le  vent  doux  et  bon:  el  il-  laissèrent 
aller  les  voiles  au  vent...  Oncques  si  belle  chose  ne  fut  vue.  Et  bien 
semblail  flotte  qui  terre  dul  conquérir;  tant  qu'on  pouvait  voir  à 
œil,  ne  pouvait-on  voir  sinon  voiles  de  nefs  et  de  vaisseaux,  si  que 
le  cœur  des  hommes  s'en  réjouissail  beaucoup. 
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lluil  jours  après,  les  «  pèlerins  »  mouillèrent  leurs  ancres 
clans  la  Gorne-d'Or,  cl  admirèrent  la  nouvelle  Home,  la  ville 
merveilleuse  dont  les  chansons  de  geste  axaient  tant  de  lois 
décrit  la  splendeur  : 

Or  pouvez  savoir  que  moull  regardèrent  Gonstantinople  ceux  qui 
oneques  ne  l'avaient  vue;  qu'ils  ne  pouvaienl  croire  que  si  riche  \ille 
pût  être  en  tout  le  monde,  connue  ils  v iront  «es  liants  nuits  el  ces 
riches  tours  dont  elle  était  close  tout  entour  à  la  ronde,  et  ces 
riches  palais,  et  ces  hautes  églises,  don!  il  \  avait  tant  que  nul  ne 
pouvail  croire,  s'il  ne  les  ut  à  l'œil,  et  le  long  et  le  large  de  la  ville 
qui  de  toutes  les  autres  était  souveraine.  Et  sachez  qu'il  n'y  eût  si 
hardi  que  sa  chair  ne  frémît;  que  oneques  si  grande  affaire  ne  fut 
entreprise  de  nulle  gent,  depuis  que  le  monde  fut  créé. 

On  sait  la  suite  de  la  conquête,  le  sac  de  Constantinople, 
l'asservissement  des  Grecs,  l'empire  latin,  la  féodalité  installée 
pour  plusieurs  siècles  dans  le  Levant,  et  l'investiture  des 
feudataires  :  Baudouin  de  Flandre,  empereur  ;  le  marquis 
Boniface  de  Montferrat,  roi  de  Thessalonique  ;  Nicolas  de 
Saint-Omer,  seigneur  de  Thèbes  ;  Hugues  de  Brière,  baron 
de  Karytena  ;  Macaire  de  Sainte-Menehould,  prince  de  Nico- 
médie  ;  le  comte  Louis  de  Blois,  prince  de  Nicée  ;  Guy  d'En- 
ghien,  seigneur  d'Argos.  Il  y  eut  un  patriarche  latin  à  Cons- 
tantinople. Les  troubadours  et  les  ménestrels  vinrent  de  toutes 
parts,  dans  le  nouvel  empire,  afin  de  mettre  en  chansons  un 
pareil  exploit.  Les  Assises  de  Romanie  remplacèrent  le  Code 
de  Justinien.  Les  Francs  tinrent  un  parlement,  à  cheval, 
dans  la  plaine  de  Ravennique  en  Macédoine.  Beaucoup  se 
marièrent.  Ils  croyaient  que  leur  établissement  devait  tou- 
jours durer. 

Les  moines  du  monastère  de  Daphni  montrent  encore  aux 
voyageurs  un  tombeau  dont  l'écusson  est  fleuri  des  lys  de 
France.  C'est  sous  cette  pierre,  que  repose  Olhon  delà  Roche, 
«  grand  sire  »  d'Athènes. 

J'ai  entendu  les  bergers  du  Péloponèse  réciter  une  cantilène 
où  sont  racontées  les  aventures  d'un  personnage  quasi  légen- 
daire, Messer  Tzéfrès.  On  reconnaît  aisément,  sous  ces  syllabes 
zézayantes,  le  nom  de  notre  compatriote  messire  Geoffroi, 
prince  de  Morée. 
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Lorsqu'on  arrive  au  port  d'Halicarnasse,  en  Inatolie,  on 
est  saisi  par  une  singulière  vision  de  créneaux,  de  mâchicoulis, 
de  lourd  If-,  dont  la  couleur  ardente  tranche  vivement  sur  le  bleu 
delà  mer,  comme  un  «chaste]  »  d'or  sur  un  écusson  d'azur.  C'est 
une  citadelle,  bâtie  avec  les  pierres  du  Mausolée,  par  les  cheva- 
liersde  Saint-Jean  de  Jérusalem,  Le  chef-lieu  de  l'îlede  Rhodes 
est  un  morceau  du  moyen  âge  occidental,  égaré  en  Orient,  de- 
meuré intact  malgré  l'invasion  des  Turcs  et  les  ravages  de 
la  civilisation.  On  y  voit  encore,  au-dessus  du  «  prieuré  de 
France»,  les  armoiries  de  la  nation  très  chrétienne,  le  lys  royal. 

Pauvres  chevaliers!  Ils  savaient  frapper  d'estoc  et  de  taille. 
Mais  il-  ne  -axaient  ni  lire,  ni  écrire,  ni  compter.  C'est  pour- 
quoi, les  mercantis  qui  suivent  les  armées  n'eurent  point  de 
peine  à  les  dépouiller.  Ces  liefs  tout  neufs  tombèrent  bientôt 
en  déshérence,  faute  d  argent.  Les  banquiers,  cousus  d'or,  pri- 
rent la  place  des  croisés,  casqués  de  1er.  L'empire  latin  em- 
prunta, fit  des  dettes,  se  greva  de  créances  et  d'hypothèques, 
s'émietta  aux  mains  des  usuriers.  Après  la  prouesse,  la  bro- 
cante. Le  Levant,  conquis  par  les  aventuriers  français,  fut 
débité  en  détail  par  un  syndicat  de  financiers  italiens.  On  ^\t 
des  familles  régnantes  qui  étaient  nées  dant  des  boutiques  de 
changeurs.  Les  marchands  de  Venise  débarquèrent  dan-  tous 
les  coins  de  l'Archipel.  Les  Justiniani  vinrent  de  Gênes;  Les 
\cciaiuoli.  de  Florence.  Devenus  princes,  ils  se  prirent  au  sérieux 
et  battirent  monnaie.  Les  Grecs  ne  purent  se  débarrasser  de 
ces  bourgeois-gentilshommes,  qu'en  appelant  les  Turcs;  puis, 
regrettant  cette  imprudence,  ils  invoquèrent  contre  le  Crois- 
sant, le  secours  de  L'Europe  chrétienne.  La  question  d'Orient, 
funeste  aux   diplomates,  commença   dès  lors  à  s'embrouiller. 

Certes,  si  le  plaisir  que  nous  procure  le  théâtre  vient  sur- 
tout d'une  opposition  de  violents  contrastes,  M.  Sardou  fera 
bien  de  chercher  dans  cette  histoire  bariolée,  inépuisable,  de 
nouveaux  sujets.  Remarquez  tous  ces  voisinages,  tous  ces 
heurts:  l'antiquité  païenne  et  la  chrétienté,  l'église  de  Rome 
et  le  schisme  d'Orient,  Aénus  Aphrodite  cl  la  Madone,  l'hel- 
lénisme et  la  Renaissance,  des  moines,  de-  pèlerin-,  des  ban- 
dits, des  soldats,  des  trafiquants,  lagonie  de  l'Empire  romain 
en  lace  des  contrées  barbares  d'où  accourent,  à  bride  abattue, 
les  cavaliersdcs  steppes,  le  basileus  et  iepadischah,  César  encensé 
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à  Sainte-Sophie,   tandis  que  les   imans  de  Mourad  appellent 
Les  croyants  aux  mosquées  d  Andrinople... 

L'imagination  la  plus  nonchalante  restitue  aisément  toutes 
ces  gloires  cl  toutes  ces  misères  autour  de  (Hsnionda.  Ce 
drame,  solidement  construit  par  un  maître,  qui  se  défend,  avec 
raison,  d'être  un  rêveur,  est  une  incomparable  occasion  de 
rêve. 

Faut— il  louer,  une  lois  de  plus,  1  a  ri  consommé  avec  lequel 
M.  Victorien  Sardou  a  su  distribuer  eu  quatre  actes  et  en  cinq 
tableaux  l'intrigue  amoureuse  sur  laquelle  il  a  échafaudé  les 
surprises  el  les  magnificences  de  sa  pièce?  J'aime  mieux  ne 
pas  insister  sur  des  prestiges  techniques  dont  le  mérite  a  été 
suffisamment  célébré. Cette  pièce  n'est  pas  seulement  du«bon 
Sardou»  :  elle  est  supérieure  au  <(  Sardou» que  nous  connais- 
sions. Est-ce  le  triomphe  nécessaire  du  métier,  la  réussite 
suprême  d'un  artifice  porté  à  son  comhle  ou  l'effet  d'une  es- 
pèce de  génie  impossible  à  définir?  Eu  tout  cas,  on  est  ému. 
Le  succès  de  Gismonda,  prévu  dès  la  première  représentation, 
esl  un  succès  durable  et  de  bon  aloi.  La  scène  où  Almerio, 
vaincu,  cède  au  sortilège  de  l'aimée,  el  la  laisse  échapper  de 
son  serment,  ressemble  fort  à  un  chef-d'œuvre. 

L  opulence  des  costumes,  1  éclat  du  décor,  la  superbe  ordon- 
nance des  groupes  et  des  cortèges  font  de  cette  pièce  émou- 
vante, un  speclacle  achevé.  Longtemps,  on  garde  dans  les 
veux  et  dans  l'oreille  ces  feux  de  pierre--  précieuses,  ces  cli- 
quetis d'orfèvreries,  ces  dalmatiques  dont  Tiepolo  et  le  Titien 
seraient  jaloux.  La  troupe  de  la  Renaissance  joue  avec  un  en- 
semble si  harmonieux  que  je  croirais  faire  injure  aux  excellents 
artistes  qui  la  composent,  si  je  dressais  ici,  selon  la  coutume. 
une  sorte  de  palmarès.  Mais  je  voudrais  rendre  aux  mots  leur 
force  perdue,  pour  dire  exactement  ce  que  fut,  au  premier  acte, 
la  douleur  tragique  de  madame  Sarah  Bernhardt  ;  au  second 
acte,  son  orgueilleuse  el  coquette  révolte;  au  troisième  acte, 
sa  grâce  impérieuse,  —  el,  d'un  bout  à  l'autre  du  drame,  son 
charme   souverain. 

GASTON     DESCHAMPS. 


L'Administrateur-Gérant  :  Emile  NORBERG. 
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V    MADAME    HWSkV,     POSTE    RESTANTE,     A    GENEVE 


Paris,    mardi    midi    m    mars    t'834. 

Ma  fleur,  mon  unique  amour  ! 

Je  reçois  la  lettre  que  tu  m  écris  après  avoir  reçu  la  lettre 
de  mauvaisetés .  Oh  !  quel  bonheur  de  pouvoir  l'écrire  encore 
une  fois,  afin  que  tu  quittes  Genève  s;in^  regret.  Depuis  la 
lettre  où  tu  reviens  à  moi,  tu  ne  saurais  croire  combien  ;i  été 
belle,  grande,  somptueuse,  la  fête  faite  au  fond  de  mon  cœur 
pour  le  retour  du  cœur  chéri.  Quelle  joie,  quelle  ivresse  de 
pensée,  quel  oubli  des  douleurs,  ou  plutôt  combien  le  sou- 
venir en  était  doux,  puisqu'il  me  disait  combien  tu  es  aimée, 
adorée,  comme  tu  veux  l'être!  Oh!  si  tu  ;iv;iis  vu  tout  cela, 
j;niiiiis  un  soupçon,  ni  une  douteuse  parole,  ni  une  phrase 
(Vrilc  ne  déshonorerait  la  pureté,  l'immensité  bleui1  de  cel 
amour  qui  leinl  toute  mou  âme,  a  gagné  toute  la  \  ie.  est,  de- 
venu le  tond  (li1  toutes  les  pensées. 

Depuis   deux    jours,    je    suis   ivre    de    bonheur,     heureux, 

i.  Voir  la  Revue  des  i"r.  i  ■*>  février  il  ter  mars.  —  Vous  axons  laissé  Balzac 
arrivante  Genève,  où  se  trouvait  madame  Uanska  (fin  décembre  i833).  Il  j   passe 

<  ti  \  i  r .  >n  sixsemaim  s:  la  correspondai otinue.  Il  retourne  à  Paris:  elle  reprend. 

\u  commencement  de  mars,  madame  Hanska  va  quitter  Genève  avec  son  mari, 
pour  se  rendre  à  Florence,  puis  à  Rome  et,  plus  tard,  en  septembre,  a  Vienne,  où 
Balzac  a  formé  le  projet  d<-  la  rejoindre. 

Ier  I )<-i  «•îuLre  i8g4.  1 
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joyeux,  dansant,  quand  j'ai  un  moment,  sautanl  comme  un 
enfant.  0  cher  talisman  de  bonheur,  Eva  chérie,  minette, 
femme,  sœur, famille,  jour,  toutl  Je  vis  seul  avec  délices;  j  ;ii 
dit  un  adieu  sincère  au  monde,  à  tout.  Mon  Dieu,  pardonne- 
moi  ce  < | ii t*  tu  nommes  mes  coquetteries;  je  me  mets  à  les 
genoux  chéris:  je  frôle  ma  tête  contre  toi,  je  demande  pardon. 
Je  serai  solitaire,  travailleur.  Je  ne  me  promènerai  qu'avec 
madame  de  H —  je  travaillerai  sub  cesse.  \h  !  chérie,  je 
t'adore,  vois-tu  :  je  n'ai  pus  d'autre  vie  ai  d'autre  avenir! 

J'ai  reçu  hier  une  Lettre  de  madame   Potoçka  '.  Je  n  \   ré- 
pondrai  pas,    pour  finir  la  correspondance.  D'ailleurs,  je  ne 
pu i<  plus  écrire  qu'à  toi.   Mon  temps   es!  pris  d'une  manière 
affreuse.  Depuis  dix  jours  surtout  je  ne  varie  pas  :  couché  à 
six  heures,  levé  à  minuit.  J'irai  ainsi  jusqu'au  3o  avril.  Après. 
je  prendrai  quinze  jours  de  liberté  pour  me  reposer.  Mon  livre2 
paraîtra  le  16,  le  jour  de  ton  départ  de  Genève.   Tu  le  trou- 
veras à  ton  adresse,  bureau  restant,  aux  messageries  de  (Jènes. 
Je  t'ai  écrit  bien  à  la  hâte  dimanche.   Il  se  débite  sur  moi 
d'incroyables  folies.  Pendant  que  je  passe  les  nuits,  on  me  dit 
enlevé  par  une  Anglaise.  11  n'y  a  plus  de  Potoçka  ni  de  prin- 
cesse russe,  c'est  une  Anglaise.  0  mon  cher  trésor,  je  t'en  supplie, 
que  ton  front  céleste  ne  s'obscurcisse  jamais   par   l'effet  d'un 
dire,   d'un  on   dit,   car  tu   peux    entendre   dire  gravement  que 
je  suis  fou,    et  mille  niaiseries.    Ecris-moi  et  attends  une  ré- 
ponse ;  je  ne  te  les  lais  jamais  attendre.  Ta  chère  écriture  me 
bouleverse  ;  elle  rayonne   à  mes  yeux   comme  le  soleil.  Je   le 
sens,  te  respire  quand  je  la  vois. 

Tu  voyageras  entourée  d'une  pensée  d'amour  ;  je  t'ac- 
compagne en  idée,  je  ne  te  quitte  pas.  A  chaque  correction 
faite,  à  chaque  feuille  finie,  je  crie  :  ((Vienne!  »  G  est  mon  mot 
de  joie,  mon  exclamation  de  bonheur.  Que  me  parles-tu  de 
Dieu  !  On  n'a  pas  deux  religions,  tu  es  la  mienne. 

Je  ne  puis  pas  te  dire  les  souffrances  de  ma  semaine  de 
passion,  mon  envie  d'aller  finir  mes  jours  dans  ta  maison  de 
Neuchâtel!  J'avais  dit  à  Borget  de  venir  incontinent;  j'ai 
retiré  Séraphita  de  chez  l'imprimeur,  et  j'allais  te  l'envoyer  en 

1.    Cousine  de  madame  Hanska. 

■:>..  La  Duchesse  de  Langeais,  ouvrage  écrit  presque  entièrement  à  Genève. 
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un  soiil  exemplaire  (sans  le  manuscrit),  el  relié  avec  les  pré- 
sents d'amour1.  Enfin,  mille  folies,  mille  tempêtes  onl  agité 
eruellemenl  mon  cœur.  Oh!  je  suis  bien  enfantl  C'est  un 
crime  de  tourmenter  an  amour  si  vrai,  si  pur,  h  inaltérable. 
Oh  !  que  je  I  eu  \<>ul;iis  !  Je  maudissais  ton  front  d'analyste, 
sur  lequel  je  mets  mille  baisers  d  amour.  Oli.  mou  bon  trésor, 
ne  me  fais  plus  d'amertume.  En  écrivanl  quelques  douceursù 
madame  Potoçka,  j'avais  en  vue  de  me  maintenir  l)ieu  avec 
la  chère  ambassadrice2,  car  par  elle  j  aurai  Pozzo  et  je 
ue  \cii\  aucune  entrave  à  mon  année  d  Ukraine,  le  pre- 
mier bonheur  complel  de  ma  vie.  \in<i.  -i  la  cousine  le 
montre  triomphalement  ma  lettre,  fais  la  dédaignée,  je  t'en 
supplie.  Voir  l'Ukraine,  dix-huit  bons  mois!  plus  d'intérêts 
d  argenl  qui  m  entraveronl  !  Je  puis  même  mourir  pour  toi 
sans  léser  personne.  Entends-tu,  mou  amour,  voilà  le  secret 
de  mes  nuils.  Que  je  <ois  heureux  sans  qu  une  pensée  me 
ternisse  mon  bonheur  î  Après,  je  puis  mourir  heureux,  si  j  ai 
vécu  un  an  près  de  loi.  Chaque  heure  sera  le  plus  beau 
poème  d'amour.  \  chaque  heure,  je  serai  heureux  de  tout  le 
bonheur  de  l'enfant,  du  lycéen,  qui  croit  avec  délices  à  l'amour 
d  une  femme.  El  si  le  eiei  nous  marie  un  jour,  en  quelque 
moment  «le  ma  \ie  que  ce  sbit,  ce  sera  réunir  deux  Ames  en 
une  seule.  Tu  es  un  cher  esprit  aimé.  Tu  me  plais  de  toute 
sorte,  et  lu  es,  de  loin  comme  de  près,  la  femme  supérieure, 
la  maîtresse  toujours  désirée,  l'une  el  l'autre,  el  se  soutenant 
I  une  I  autre.  Il  est  h  doux  à  un  homme  de  ne  pas  trouver 
étroit  I  esprit,  le  cœur,  I  âme,  l'entendement  de  la  femme  qui 
lui  \ erse  ses  plaisirs  ! 

Oli  !  chérie!  tout  est  en  loi.  Je  crois  à  loi.  je  l  amie  cl. 
quand  je  lai  mieux  connue,  j'ai  trouvé  mille  raison-  d  x\u 
éternel  attachement  dan-  l'estime  el  les  mille  choses  de  ton 
cœur  el  de  ton  esprit.  Il  n  x  a  pas  de  malheur  possible  pour 
moi  quand  je  pense  à   la    vie   «pie   lu    peux   me   faire   par  Ion 


i.   I.'1  i  .">  février,  Balzac  annonçait  à  mada tlanska  que  le  manuscrit  de  S 

il  \   a\;iit  travaillé  à  Genève)    -<'r;ii t  ••  grossièremenl    relié  a  drap  gris 

<|ui  ^li>-uit  si  bien  sur  les  planchers    . —  <>  manuscrit,  appartenant  aujourd'hui  ;i 
M.  le  vicomte  de  Spoelherch  de  Lovenjoul,  est   relié  en  drap  gris  t.,  ;t \ »  i- 

coins  el  il"-  en  cuir  de  Russie. 

2.   Madame    ^pponyî. 
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amour.  Eu  t'écrivanl  ceci,  que  tu  Liras  daus  celte  chambre 
d'amour,  avanl  de  La  quitter,  j'ai  voulu  jeter  sur  ce  papier, 
que  lu  tiendras,  toute  mon  âme,  toutes  les  qualités  sensibles 
d'un  être  oui  est  toul  à  toi  pour  toujours  :  mais  ue  me  retire 
jamais  ce  cœur  que  j'ai  serré,  les  adorables  voluptés  de  cette 
âme  chérie,  ni  tout  toi  enfin* 

\dieu.  âme  de  mon  âme,  ma  foi,  ma  force,  mon  courage, 
mon  amour,  tous  les  beaux  sentiments  qui  fonl  le  grand 
homme,  la  \  te  heureuse. 


II 


A     MADAME     HANSKA,     A    FLORENCE 

Paris,  dimanche  3o   mars;  jeudi   ,'S  avril    iX.'i'i. 

3o  mars. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  madame,  parce  que  j'ai 
présumé  que  vous  ne  seriez  pas  à  Florence  avant  les  premiers 
jours  d'avril.  J'y  ai  adressé  a  MM.  Boni  et  Gieun  petit  paquet 
contenant  votre  exemplaire  de  la  deuxième  livraison1  et  j  y 
ai  joint  le  Prologue  du  troisième  dixain  2  pour  M.  de  Hanski, 
attendu  qu'il  v  est  question  de  choses  qui  le  feront  rire,  car  je 
ne  vous  insulte  pas  de  mon  Proloijue,  faites-y  bien  attention. 
C  est  à  M.  de  Hanski  et  non  à  vous  qu'appartient  cette 
épreuve. 

Vous  verrez  à  la  fin  de:  Ne  touchez  pas  à  la  hache3  que  j'ai 
conservé  quelque  souvenir  du  Pré-Lévêque4,  car  j'ai  daté 
l'ouvrage  de  ce  lieu  révolutionnaire  et  militaire,  où  nous 
avons  vu  de  si  belliqueuses  dispositions.  Le  troisième  dixain 
est  également  daté  des  Eaux-Vives  et  de  l'Hôtel  de  l'Arc5. 

1.  La  deuxième  livraison  des  lùudes  de  mœurs  au  xixe  siècle. 

2.  Le  troisième  dixain  des  Contes  drolatiques. 

3.  Premier  titre  de  la  Duchesse  de  Langeais. 

4.  Voir  les  lettres  adressées  «  à  madame  Hariska,  maison  Mirabaud-Amat,  au 
Pré-Lévêque,  à  Genève  ». 

5.  L'Hôtel  de  l'Arc,   au   Pré-Lévêque,  où  Balzac  était  descendu. 
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.1  ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  et  j'ai  peu  de  temps  ;i 
moi  :  ma  livraison  troisième  est  sous  presse  et  je  dois  regagner 
le  temps  perdu.  Néanmoins,  madame  Béchet  est  très  bonne 
personne. 

Pardonnez-moi  le  désordre  de  ma  lettre:  mais  je  vous  par- 
lerai de  tout  ce  qui  m'est  advenu  comme  les  événements  se 
présenteront  à  ma  mémoire. 

En  premier  lieu,  j'ai  dit  adieu  à  cette  taupinière  des  Gay, 
des  Emile  de  Girardin  et  Cie.  J'ai  saisi  la  première  occasion, 
et  elle  a  été  si  favorable  que  j'ai  rompu  net.  Il  a  failli 
s'ensuivre  une  affaire  désagréable:  mais  ma  susceptibilité 
d'homme  de  plume  a  été  calmée  par  un  de  mes  amis  de  col- 
lège, ex-capitaine  dans  l'ex-garde  royale,  qui  m'a  conseillé. 
Tout  a  fini  par  un  mot  piquant,  répondant  à  une  plaisanterie. 

Une  autre  chose  dont  je  vous  parlerai  m  a  récemment 
brouillé  aussi  avec  les  Fitz-James.  Et  me  voilà  tout  aussi  seul 
que  pourrait  le  désirer  la  femme  la  plus  ambitieuse  d'amour, 
si  quelque  femme  pouvait  \ouloir  d'un  homme  que  l'excessif 
travail  flétrit  de  plus  en  plus.  Voici  deux  mois  aujourd'hui 
que  je  travaille  dix-huit  heures  par  jour. 

Le  Médecin  de  campagne  sera,  dans  quelques  jours,  complè- 
tement épuisé.  Je  suis  dans  tous  les  tracas  et  les  ennuis  de  la 
fabrication  d'une  édition  de  ce  livre  que  je  veux  donner  pour 
trente  sous,  afin  de  le  populariser. 


.1  avril, 


Du  3o  mars,  jour  où  j'ai  commencé  à  vous  écrire,  jus- 
qu'à ce  soir,  j'ai  été  couché  sur  mon  grabat,  sans  pouvoir 
écrire,  ni  lire,  ni  travailler,  ni  faire  quoi  que  ce  soit.  I  ne 
prostration  de  toutes  mes  forces  m'a  donné  les  plus  vives 
inquiétudes.  Vujourd'hui,  je  suis  tout  à  fail  bien  et  \ais  aller, 
pour  huit  jours,  au  Pavillon,  dans  lu  forêl  de  Fontainebleau. 
Je  di-  que  toutes  mes  lettres  restent  à  Paris.  Je  vais  aller 
prendre  l'air  e1  travailler  à  un  seul  ouvrage.  .!•'  viens  de 
beaucoup  souffrir,  .mais,  Dieu  merci,  tout  est  passé,  .le 
reprends  ma  lettre. 

J'ai    reçu    à    dîner    votre    cousin    Bernard*     '.     Z;iluzki    et 
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Mickiewicz.  voire  | >< > •  ' I * ^  chéri,   donl    la   figure   m'a    |>!u   beau- 
coup. Bernard  esl  1res  bien  ci  ;i  été  forl  spirituel. 

Je  vous  eu  supplia,  madame,  dites-moi,  courrier  par  cour- 
rier, si  vous  serez  encore  le  10  mai  à  Florence,  el  combien 
de  Lemps  vous  serez  à  Rome,  quand  vous  \  arriverez,  <■! 
quand  vous  vous  en  irez,  car,  aussitôt  que  ma  troisième 
livraison  sera  finie,  j'aurai  vingl  jouis  à  moi.  Je  veux  les 
employer  à  mé  promener.  s;ms  rien  faire",  <'l  j'accompagnerai 
Auguste  Borgei  jusqu'à  Florence.  Nous  partirions  le  i'T  mai 
el  il  ne  faut  pas  huit  jours  pour  aller  de  Paris  à  Florence. 

Ne  ni  en  \oulez  pas  trop  de  l'inexactitude  de  ma  correspon- 
dance; dans  l'extrême  désir  de  liberté  qui  me  possède,  je  ue 
consulte  plus  les  forces  humaines  el  je  travaillé  exorbitam— 
ment.  J'ai  en  ce  moment  sous  presse  :  les  deux  volumes  de 
ma  troisième  livraison,  les  deux  volumes  des  Chouans  et  le 
troisième  dixain;  puis,  dans  huit  ou  dix  jours  d'ici,  les  deux 
volumes  de  Gosselin.  Il  y  a  de  quoi  épouvanter.  Mais  il  \  a 
deux  mois  magiques  qui  me  font  tout  faire  :  ma  liberté  pour 
le  /er  septembre.  ]  /cime  ce  jour,  et  je  ne  regretterai  ni  mes 
nuits  ni  mes  tortures,  car  jamais  les  recelles  plumitives  ne 
cadrent  avec  les  dépenses. 

Mon  Dieu,  quel  gentil  projet  que  d'être  à  Florence  pour 
le  10  mai.  et  de  retour  à  Paris  pour  le  20!  Voir  Florence 
avec  vous  !  Ecrivez-moi  \ilc,  car,  après  ces  terribles  travaux 
du  mois  d  avril,  il  me  faudra  vingt  jours  de  repos,  el  je  ne 
sache  rien  de  plus  délicieux  que  de  voir  une  ville  d'Italie  en 
accompagnant  un  ami. 

Je  pense  à  vous  bien  souvent,  et  je  regrette  beaucoup 
Genève,  où  j  ai  tant  travaillé  tout  en  m  amusant.  Sauf  quelques 
ennuis,  mes  affaires  vont  bien.  Quelques  flatteurs  me  disent 
que  ma  renommée  va  croissant,  mais  je  n'en  sais  rien,  car  je 
vis  seul  au  coin  du  feu,  travaillant  pour  avoir  droit  de  bour- 
geoisie en  Ukraine.  ^  otre  pauvre  Séraphita  est  délaissée; 
il  faut  avant  tout  que  ce  qui  est  promis  se  fasse.  Vous-même, 
sans  le  savoir,  vous  me  dites  de  travailler.  J'ai  toujours 
devant  moi  le  bon  à  tirer  que  vous  avez  donné  d'une  feuille, 
ii  Genève,  et  il  me  semble  que  ce  soit  un  conseil  perpétuel. 
Savez— vous  que  cela  esl  bien  mélancolique  de  ne  songer  à 
vous  qu'avec   des  regrets!'    Nous    ne    savez    pas    que.    depuis 
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douze  ou  quinze  ans,  iNeuchâlel  el  Genève  sont  les  deux 
moments  uniques  où  il  m  ;i  été  permis,  je  ne  sais  par  quelle 
grâce  du  ciel,  de  ne  regarder  ni  eu  avani  ni  en  arrière,  d'être 
vivant  sous  le  ciel  sans  songer  ni  aux  chagrins,  ni  aux 
affaires,  ai  à  la  misère,  et  que  vous  avez  été  pour  moi  quelque 
chose  de  bienfaisant?  Il  \  a  plus  de  reconnaissance  dans  mon 
souvenir  que  \mi^  ne  I*1  savez.  El  maintenant  que  me  voilà 
cloué  depuis  dcu\  mois  et  pour  un  mois  encore  à  une  table 
insatiable,  (pie  je  ne  quille  que  pour  dormir,  je  ne  pense  pas 
sans  attendrissement  à  la  promenade  à  Saeconex,  à  Goppet  et 
à  la  maison  Mirabaud,  à  ma  faim  qui  nous  a  fait  quitter  le 
jardin  où  nous  étions  assis  sous  les  saules,  et  où  vous  avez 
découvert  celle  bonne  odeur  dans  un  marron  d'Inde  pourri 
dans  l'eau.  Il  n  \  a  point  de  ces  plaisirs  tranquilles  à  Paris. 
M;iis  je  ne  suis  plus  à  Paris. 

Me  \oilà  doue  seul,  bien  seul.  J'ai  rompu  avec  tout  le 
momie  el  je  suis  rentré  dans  moi1  ancienne  el  féconde  soli- 
tude. Avant  tout  il  faut  finir  une  œuvre,  et  [es  Etudes  de  mœurs 
douent  être  Unies  celle  année.  Ma  liberté,  c'est  pouvoir  aller, 
venir,  rester  là  où  il  me  plaira  daller,  de  rester.  Néanmoins, 
je  ne  me  sais  pas  de  but  de  promenade  plus  agréable  que  Flo- 
rence, et  vous  voir  pendant  cinq  jours,  vous  entendre  un  seul 
soir  dire  :  tiyeuilles  ou  Yodet*.  Cela,  je  crois,  me  rendra  du 
courage  pour  trois  autres  mois. 

Peul-êlrc  apporterai— je  à  M.  de  Hanski  le  troisième  dixain 
pour  dérider  ses  blue  devils:  d'ailleurs,  il  sérail  donc  bien 
malade  s  il  résistait  à  ma  folle  joie.  Voici  deux  mois  que  je 
n'ai  ri;  encore  un,  cela  fera  trois;  mais  il  mourra  de  rire. 
Dites— lui  bien  que,  puisque  Genève  a  été  si  lâche  à  l  endroit 
des  pauvres  Polonais,  je  ne  dirai  jamais  rien  de  Genève. 

Dites— moi  si  vous  êtes  bien  en  Italie.  Gomment  avez— vous 
passé  les  montagnes?  Je  vous  suis  par  la  pensée!  Avez-vous 
pensé  à  votre  humble  mougik?  Merci,  madame,  si  vous  pensez 
un  peu  à  qui  pense  beaucoup  à  vous. 

Je  n  ai  point  vu  Grosclaude.  Notre  Exposition  est  détestable. 
Il  \  a  cinq  à  dix  beaux  tableaux  el  trois  mille  six  cents  toiles. 


i.  C'est  ainsi,  paraît-il,  que  madame  llanska  prononçai!     tilleuls      el      Liodct  », 

-  le  ii' un  il  un  lu|iiiil icr  de  <  îenè> e. 
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Comment  a;i  voire  chère  VnnaP  Vous  me  direz,  n'esl  ce 
pas,  commenl  roule  voire  petite  caravane.  M.  Bernard*  es! 
venu  hier  me  faire  ses  compliments  sur  La  Duchesse  de  Lan— 
geais,  el  il  a  été  forj  gracieux. 

Mon  Dieu.  \ous  me  pardonnerez,  à  moi,  pauyre ermite  tra-* 
vailleur,  de  vous  tan)  parler  de  moi.  car  c'esl  appeler  votre 
égoïsme  dans  la  réponse,  et,  ne  me  parler  que  de  vous,  ce 
sera  me  bien  l'aire.  Je  ne  puis  vous  dire  que  deux  ehoses  :  je 
travaille  constamment,  je  paie,  je  pense  à  mes  amis.  J  ai  dans 
le  cœur  un  coin  heureux  et  cela  doit  suffire  à  faire  une  belle 
vie.  Mes  blue  devils  n'ont  pas  le  temps  de  surgir. 

Avez— vous  toujours  L'intention  de  faire  lu  Grandet  à  Wierz- 
chownia,  car  alors  j'attendrais  trente  invitations  avant  d'y 
aller,  afin  de  ne  pas  augmenter  la  consommation?  Si  vous 
voulez  quelque  chose  de  Paris,  j'espère  que  vous  et  M.  de  Hanski 
ne  prendrez  pas  d'autre  correspondant  que  moi.  Mais  Borgel 
et  moi  nous  arriverons  chargés  de  colignac,  de  pâtés  d'aile— 
berges,  et  de  pâtés  d'Angoulème  el  de  Strasbourg.  Vous 
devriez  me  donner  une  commission,  car  vous  ne  savez  pas 
quel  plaisir  c'est  pour  moi  de  m  occuper  d'une  chose  demandée 
par  des  amis;  comme  cela  m'anime  la  vie.  Une  fantaisie, 
c'est  moi;  mais  la  fantaisie  d'un  autre  que  j'aime,  ce  sont 
deux  fantaisies. 

Spachmann1  a  fait  votre  album,  et  je  commence  à  recueillir 
les  écritures.  Ce  sera  long,  mais  vous  l'aurez,  avec  de  la  pa- 
tience. Je  commence  par  les  plus  âgés.  Pigault-Lebrun  a  quatre- 
vingt-cinq  ans,  et  il  commencera. 

Adieu  madame;  je  voudrais  vous  écrire  toujours,  comme* 
quand  j'étais  au  coin  de  votre  feu  je  ne  voulais  pas  m'en  aller. 
Mais  il  faut  bien  vous  dire  adieu;  non,  pas  adieu,  mais  au 
revoir.  J'attends  avec  une  grande  impatience  votre  réponse 
pour  savoir  si  vous  serez  ù  Florence  le  10  mai.  Soyez-y.  Moins 
durera  le  voyage  et  plus  longtemps  je  vous  verrai;  j'aurai 
vingt  jours  à  moi,  pas  davantage.  Le  vingt-unième,  il  faut  que 
j'aie  repris  le  collier  de  misère. 

Ah  !  madame  de  Girardin  a  fait  plusieurs  efforts  pour  me 
ravoir;    mais  voire   enlêlé   mougik,   —  car  il    ne   serait    |>a< 

i.    Relieur. 
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niougik  s  il  ne  s;i\;iil  pas  dire:  ((/lie», —  a  dit:  «.nié»  le  plus 
élégamment  du  monde,  car,  il  es I  un  peu  civilisé,  votre  dévoué 
mougik. 

Vous  savez  toui  ce  que  je  «li-  à  chacune  des  personnes  qui 
vous  entourenl  et  mes  amitiés,  aies  hommages,  auronl  |>lu^  <l«> 
prix  en  passanl  par  vos  lèvres. 


III 


\     MADAME    UANSkA.     A    FLORENCE 

Frapesle,   par   [ssoudun,  jeudi    io  avril    [834- 

Madame, 

Depuis  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  écrire,  j'ai  élé  bien 
malade.  Mes  travaux  de  nuit,  mes  <'\cès,  tout  cela  s'est  payé. 
Je  -uis  tombé  dans  un  anéantissement  qui  ne  m'a  permis  ni 
de  lire,  ni  d'écrire,  ni  d'écouter  même  un  raisonnement  suivi. 
Ma  faiblesse  corporelle  équivalait  à  la  faiblesse  intellectuelle. 
Je  ne  pouvais  nie  remuer.  Ce  qui  m'a  le  plus  effrayé,  c'est 
que  depuis  environ  deux  ans,  ces  atonies  ont  été  croissantes. 
D'abord,  après  un  mois  de  travail,  je  me  suis  senti  une  ou 
deux  heures  de  faiblesse;  puis  cinq  heures,  puis  un  jour.  Puis, 
la  faiblesse  a  élé  plus  intense;  puis  elle  a  duré  deux  jours, 
trois  jours.  Cette  fois,  elle  a  été  voisine  de  la  mort  et  voici 
dix  jours  que  je  suis  en  convalescence.  Le  docteur  a  ordonné 
le  changement  d'air,  le  repos  absolu,  nulle  occupation  et  une 
nourriture  abondante.  Me  voici  donc,  pour  une  dizaine  de  jour-, 
en  Berry,  à  Issoudun,  chez  madame  Çarraud. 

Aujourd'hui,  io  avril,  me  voilà  mieux;  je  puis  vous  écrire, 
vous  mander  ma  petite  agonie,  mon  désespoir,  car,  en  ne  me 
sentant  plus  ni  force,  ni  pensée,  je  pleurais  comme  un  enfant. 
Mais  aujourd'hui,  je  reprends  courage  ;  passato  pericolo,  gab- 
bato  il  santo.  Je  vais  me  moquer  du  docteur,  qui   me  disait  : 

—  Vous  mourrez  comme  Bichat,  comme  Béclard,  comme 
tous  ceux  qui  ont  abusé,  par  le  cerveau,  des  forces  humaines, 
et  ce  qu'il  y  aura  d'extraordinaire  en  vous,  c'est  que  vous, 
vous  le  |ilu-  énergique  interdicteur  du   mouvement,   vous  l'a— 
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nôtre  (|in  prêchez  L'absence  de  pensée,  vous  qui  prétendez  que 
la  vie  s'eD  va  par  1rs  passions,  el  par  Les  mouvements  (\\\  cer- 
veau plu-  encore  que  par  les  mouvements  corporels,  vous 
serez  morl  pour  avoir  oublié  les  formules  que  vous  formuliez  ! 

De  tout  ceci  il  esi  résulté,  madame,  le  beau  et  bon  dessein 
d'opposer  à  chaque  mois  de  travail  un  bon  mois  de  distraction  ; 
que,  du  10  au  12  mai,  je  prendrai  vingt  jours  pour  aller  vous 
voir  deux  ou  trois  jours,  Là  où  vous  serez,  en  Italie;  que  si 
vous  voulez  allez  voir  la  Saint  Pierre  en  juin  à  Rome,  nous 
verrons  Rome  ensemble.  Puis,  après  avoir  admiré  Rome  pen- 
dant cinq  jours,  je  reviendrai  reprendre  moncollier  de  misère. 
Puis,  après  avoir  consumé  juillet  et  août  en  nouveaux  pensums, 
j  irai  voir  l'Allemagne  et  je  vous  saluerai  de  nouveau  à  Vienne, 
car  je  ne  sais  rien  de  plus  doux  que  de  donner  à  un  voyage 
de  pure  distraction  un  but  d'amitié,  d'aller  chercher  deux  ou 
trois  douces  soirées,  vous  faire  rire,  chasser  vos  bine  devils. 

\ ous  ne  m'avez  pas  écrit:  savez-vous  qu'il  y  a  chez  vous 
ingratitude  et  que  c  est  vous  qui  avez  un  cœur  français.  Quoi! 
pas  un  pauvre  petit  mot!  Rien  de  Gènes,  rien  de  Florence! 
^  ous  recevrez,  j'espère,  à  Florence,  ma  troisième  livraison,  cl 
là  le  troisième  dixain  déridera  M.  de  Hanski. 

En  ce  moment  j'achève  ma  troisième  livraison,  et  je  fais 
une  œuvre  capitale.  César  Birotteau,\e  frère  de  celui  que  vous 
connaissez,  victime  comme  son  frère,  mais  victime  de  la  civi- 
lisation parisienne,  tandis  que  son  frère  n'est  victime  que  d'un 
seul  homme.  C'est  le  Médecin  de  campagne,  mais  à  Paris: 
c'est  Socrate  bête,  buvant  dans  l'ombre  et  goutte  à  goutte  sa 
ciguë,  lange  foulé  aux  pieds,  l'honnête  homme  méconnu.  Ah! 
c'est  un  grand  tableau  :  ce  sera  plus  grand,  plus  vaste  que  ce 
que  j'ai  fait  jusqu'alors.  Je  veux,  si  vous  m'oubliez,  que  mon 
nom  vous  soit  jeté  par  la  renommée  comme  un  reproche. 

Savez-vous,  madame,  que  vous  êtes  bien  sérieusement  dans 
mes  vœux  du  soir  et  du  matin,  vous  et  tous  ceux  qui  vous 
intéressent?  Vous  ne  savez  vraiment  pas  quel  cœur  le  hasard 
vous  a  fait  rencontrer.  Il  me  prend  envie  de  me  vanter:  mais 
non;  le  temps  sera  près  de  vous  un  trop  constant  et  un  trop 
bel  éloge  pour  moi.  Je  ne  veux  rien  y  ajouter. 

Aussitôt  le  Birotteau  imprimé,  la  troisième  livraison  parue, 
le   dixain   en   lumière,   j'accourrai  joyeux  en  Italie,   chercher 
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votre  approbation  comme  une  douce  récompense.  Maître  Bor- 
get  ue  peut  pas  venir  avec  uioi;  vous  le  verrez  sans  doute  à 
Venise.  Mais  l'artiste  va  Lentement,  il  déguste  tout,  el  moi  je 
suis  forcé  <l 'aller  comme  le  vent,  de  revenir  comme  la  uuée. 
Borgct  est  ici  el  va  revenir  avec  moi,  à  Paris,  pour  le  20  avril. 

La  pauvre  madame  Carraud  est  bien  souffrante  el  donne 
de  vives  craintes  à  ses  amis.  Elle  m  a  confié  le  secrel  de  ses 
angoisses.  Eli*1  esl  peut-être  enceinte.  et  un  nouvel  enfant  se- 
rait pour  elle  la  mort.  Elle  a  à  peine  la  force  de  vivre. 

Je  Min-  en  prie,  écrivez-moi  bien  en  détail  votre  vie  voya- 
geuse; que  je  sache  toutes  vos  joies,  et  même  vos  désappoin- 
tements. J'ai  bien  admiré  la  sublime  figure  de  Mickiewicz  ; 
quelle  belle  lèle!  Mandez-moi  ce  que  vous  pensez  de  Ne  tou- 
che: pas  à  la  hache.  Embrassez  bien  Anna  au  front,  pour  moi 
son  pauvre  cheval.  Présentez  mes  amitiés  à  M.  de  Hanski  : 
comment  lui  va  1  Italie?  Mes  hommages  à  mademoiselle  Séve- 
rine.   \  nous,  madame,  mes  plus  affectueuses  pensées. 

Il  faut  nous  dire  adieu  pour  aujourd'hui,  car  le  travail  m  ap- 
pelle. Dans  dix  jouis,  quand  Birotteau  sera  fini,  je  vous  écri- 
rai une  longue  lettre  où  je  solderai  l'arriéré.  Je  vous  raconte- 
rai mes  peines  passées,  mes  souffrances  endormies  el  mes 
sensations,  puisque  nous  daignez' vous  intéresser  à  votre  pauvre 
mougik  littéraire.  Votre  belle  Séraphita  esl  bien  endolorie: 
elle  a  replié  ses  ailes  el  attend  l'heure  d'être  à  vous.  Je  ne 
\ciix  pas  qu'une  pensée  rivale  trouble  celte  pensée  que  vous 
avez  adoptée.  Peut— être  l'emporterai— je  à  Rome  pour  quelle 
se  lasse  toujours,  peu  à  peu.  sous  mis  yeux.  Chaque  jour 
d'ailleurs  agrandit  ce  tableau  el  le  magnifie. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  répondre  à  madame  Jéroslas  *  *  : 
elle  ne  doit  pas  cire  contente  de  moi.  mais  vraiment  il  ne 
m'est  plus  possible  d'écrire  qu'à  vous  et  aux  personnes  qui 
sont  près  de  mon  cœur.  On  n'a  pas  trois  amis  dansle monde, 
el  si  I  on  11  était  pas  exclusif  pour  eux.  à  quoi  bon  aimerP 
Quand  j'ai  un  instant  à  moi.  que  je  suis  trop  fatigué  pour 
écrire,  mais  que  je  pense  encore,  je  me  reporte  à  Genève,  je 
prononce  machinalement  tiyeuille,  etje  m'illusionne.  Puis  une 
épreuve  arrive  etje  reprends  ma  triste  condition  d'ouvrier,  de 
niano'UN  rc. 

\llon<.  adieu.   So\ez  bien  heureuse;   \o\e/  ces   beaux  nie-. 
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ces  beaux  lableaux,  ces  chefs-d'œuvre,  ces  galeries,  en  vous 
disant  que  si  quelque  moucheron  bourdonne  el  quelquefois 
le  feu  pétille  ou  si  quelque  flammèche  s'élance  sur  vous,  c'est 
quelque  pensée  amie,  partie  de  mon  cœur,  do  mon  Ame,  vers 
nous  et  que,  moi  aussi,  je  voudrais  ma  pari  de  ces  belles 
jouissances  d  art,  mais  que  je  suis  dans  mon  bagne  D'ayant  à 
vous  offrir  qu  une  pensée,   mais  une  pensée  constante. 

Je  vous  ai  écrit  le  jour  où  je  me  suis  trouvé  rétabli;  ainsi 
n'ayez  nulle  crainte  si  vous  vous  intéressez  à  ma  santé.  Je 
n'ai  plus  de  fatigue  que  dans  les  \eux. 


I\ 
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Paris,   lundi  :i8  avril  i834. 

Madame, 

Je  viens  de  recevoir  votre  bonne  lettre  du  20,  écrite  à  Flo- 
rence, où  vous  devez  savoir  maintenant  qu'il  m'est  impossible 
daller.  Vous  avez  dû  recevoir  mon  petit  mot  d'Issoudun,  où 
je  vous  demande  à  grands  cris  la  Saint  Pierre,  à  Rome.  De 
ce  voyage,  j'en  puis  répondre.  Alors  mes  affaires  seront  arran- 
gées. Mais  la  maison  Bêche t  a  besoin  de  moi,  des  mes  livrai- 
sons, sans  quoi  elle  serait  compromise. 

J'espère  que  vous  n'avez  rien  mêlé  d'individuel  à  vos  ré- 
flexions sur:  ce  n'a  été  qu  un  poème1.  Vous  sentez  bien  qu  lui 
Treize  doit  être  un  homme  de  bronze.  Aceuseriez-vous  l'auteur 
de  penser  ce  qu'il  écrit?  Si  les  peintres,  les  poètes,  les  artistes 
étaient  complices  de  ce  qu'ils  peignent,  ils  mourraient  tous  à 
vingt-cinq  ans.  Non.  ma  duchesse  n'est  pas  ma  Fornarina. 
Quand  j'aurai,  —  mais  j'ai,  —  une  Fornarina.  je  ne  la  pein- 
drai jamais.  Son  adorable  esprit  pourra  animer  mon  âme,  son 
cœur  pourra  être  dans  mon  cœur,  sa  vie  dans  ma  vie,  mais 
la  peindre,  mais  la  faire  voir  au  public,  j'aimerais  mieux 
mourir  de  faim,  car  je  mourrais  de  houle. 

1.  Phrase  1I11  dénouement  de  la  Duchesse  de  Langeais  (première  édition). 
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Je  suis  l)icn  heureux  de  ce  que  \ous  ne  me  connaissiez  p.i^ 
encore  toul  entier,  parce  qu'alors  vous  m'aimerez  peut-être 
mieux  quelque  jour.  La  passion  dont  vous  me  demandez  le 
programme  esl  celle  d'une  femme  pour  une  femme1. 

Mon  Dieu,  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  santé,  de  celle 
de  M.  de  tïanski,  m'a  fail  sauter  sur  ma  chaise.  Madame, 
au  nom  Au  sentimenl  el  de  L'affection  sincère  que  je  nous 
porte,  je  vous  en  supplie,  quand  \<>us  ou  M.  de  Hanski. 
ou  votre  Anna,  seront  malades,  écrivez-moi.  Ne  vous  moquez 
p;is  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  A  Issoudun,  des  faits  tout 
récents  m  ont  prouvé  que  je  possède  un  bien  grand  pouvoir 
magnétique,  et  que.  soil  par  1 1 1 1 1 »  somnambule,  soit  par  moi- 
même,  je  puis  guérir  les  personnes  qui  me  sont  chères.  \in>i 
doue,  ayez  recours  à  moi.  Je  quitterai  tout  pour  aller  à  vous. 
Je  me  consacrerai  avec  toute  la  pieuse  chaleur  d'un  dévoue- 
ment vrai  aux  soins  que  veulent  les  souffrances,  et  je  pourrai 
vous  donner  d'irrécusables  preuves  de  cette  puissance  inouïe. 
Ainsi,  mettez-moi  bien  à  même  de  savoir  comment  nous  allez. 
Ne  me  trompez  pas  et  ne  riez  pas. 

Nos  romans  m'ont  affligé.  Pourquoi  faire  d'aussi  noires  sup- 
positions. Mon  Dieu,  moi,  quand  je  rêve  je  ne  rêve  que  le 
bonheur. 

Hier,  quelqu'un  esl  venu  me  dire  que  Le  secrel  de  mes 
voyages  était  découvert,  el  que  j'avais  été  rejoindre  la  reine 
Hortense.  El  I  on  en  riail  beaucoup. 

Nous  m'avez  fail  pleurer  de  rage  quand  j  ;ii  lu  ce  que  vous 
me  dites  de  Florence.  Retrouver,! i-je  jamais  cela?  Mon  Dieu. 
que  de  regrets!  Oh!  faite! — moi  voir  bien  suppliant  à  M.  de 
Hanski  pour  les  huit  joins  (pie  je  puis  passer  à  Rome. 
Voyez— vous,  ceci  est  possible.   La  Saint  Pierre  esl  au  23  juin; 

je  puis  partir  le  i  •>.  de  Paris  pour  Lyon,   de  I; trouver  le 

io  îi  Marsedle.  d  où  pari  un  bateau  ;i  vapeur  qui  vous  mel  en 
quarante— huil  heures  à  Civila-Vecchia.  .le  pourrai  rester  de 
liuil  à  dix  jours  à  Rome  sjinv  faire  torl  à  mes  affaires,  car, 
somnambules  el  médecin,  tous  sont  unanimes  pour  me  sup- 
plier d'opposer  un  mois  de  distraction  à  un  mois  de  travail. 
Or,    il    n'\    a    rien    qui    me   sorte    de    mes   travaux,    hors    la 

i.  La  Fille  aux  yeux  d'or. 
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musique  el  les  voyages,  car  aucun  intérêl  ne  m'excite  L'âme 
à  Paris.  .1  \  \  i-  comme  dans  un  déserl  ;  j  \  <ui^  comme  dans  un 
couvent.  Le  cœur  n  \  e^t  ému  par  rien.  Borne  sérail  une 
grande  el  belle  distraction  si  j  \  étais  seul;  mais,  avec  vous 
pour  cicérone,  ijue  sera— ce!  Kl  ceci  n'esl  poinl  dit  pax  galan- 
terie, à  la:  charmant  français.  Non:  c'esl  <lil  de  cœur  à  cœur, 
à  la  femme  du  nord,  à  la  barbare! 

J'ai  rompu  avec  tout  le  monde  ;  j'étais  las  de  toutes  les  gri- 
maces, -le  n'ai  plus  que  deux  amitiés  inaltérables,  qui  sont 
vraies  el  auxquelles  je  me  confie  parfois.  Puis.  j'ai  le  travail 
où  je  me  jette  tous  les  malin- . 

Cette  lettre  vous  trouvera  encore  à  Florence.  Klle  nous  dira 
faiblement  mes  regrets;  ils  sont  sans  bornes.  Mais  celle  pe- 
sante vie  matérielle,  à  laquelle  j'ai  si  largement  échappé  a 
Genève,  m  oppresse  ici.  J'ai  soif  de  ma  liberté,  de  ma  libéra- 
tion, el  -i  vous  saviez  quels  prodiges  de  volonté,  de  persis- 
tance créatrice  il  faut  pour  seulement  gagner  mes  vingt-quatre 
jours  en  juin  el  juillet,  vous  diriez  comme  un  de  mes  aini< 
(vous  savez,  quelque  chose  de  plus  qu'une  connaissance)  qui  a 
perçu  un  peu  du  mouvement  intellectuel  de  ma  fournaise,  que 
Napoléon  n'avait  pas  montré  tant  de  vouloir,  ni  tant  de  courage  ! 

Voilà  que  ce  que  vous  m  avez  écrit  sur  Monlriveau  l  me  retour- 
mente, car  vous  êtes  ////  petit  épigrammatique,  et  ce  me  serait 
une  grande  douleur  d'être  mal  jugé,  mal  connu  de  vous.  Vous 
êtes  la  deuxième  personne  à  laquelle  j  aie  montré  mon  àme 
dans  sa  vérité.  J  aime  à  ne  la  laisser  pénétrer  à  personne,  car, 
alors,  que  donner  à  ceux  qu'on  aime?  Vous  n'avez  pas  voulu 
me  blesser,  n'est-ce  pas  ? 

J  aime  beaucoup  vos  jugements  sur  Florence  et  sur  les 
«envies  d  art  :  aussi  \oudrais-je  bien,  si  vous  êtes  bonne  à  ce 
point  pour  votre  mougik,  que  vous  étudiassiez  Rome,  afin  que 
je  puisse  ne  pas  m  arrêter  aux  bagatelles  de  la  porte  etvoir.  en 
huit  jours,  toul  ce  qu'il  y  a  de  réellement  bien,  de  capital. 
qui  va  à  1  àme.  Mon  Dieu,  ne  me  montriveautez  pas  !  Sachez 
bien,  que  j'ai  la  vie  du  cœur  et  celle  du  cerveau,  que  je  vis 
plus  par  les  sentiments  que  par  les  caprices  de  l'esprit,  que 
j  aime   bien   mieux   sentir   que   d'exprimer   des   idées,    et  que 

t.    Armand  de  Monlriveau,   le  héros  de  la  Duchesse  de  Langeais, 
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aucun  ne  fail  de  fort  à    !  autre.    Il    faul    un  pou  d'espril  pour 
aimer. 

Je  vous  écris  au  hasard,  sans  préméditation  de  lettre,  car 
je  vous  avouerai  que  je  suis  au  milieu  dos  Chouans,  que  j'im- 
prime avec  une  excessive  rapidité,  causa  metalli,  pour  en  finir 
avec  quelques  dettes.  Mais  <|u  importe!  Mon  griffonnage  vous 
dira  bien  <|u  une  pensée  aune  vous  suit  partoul  où  vous  allez, 
qu'il  y  a  au  coin  du  l'eu,  près  de  I  Observatoire,  un  poète  qui 
s'intéresse  à  vos  pas.  que  votre  lou\  affecte,  que  la  maladie 
de  M.  de  Hanski  a  inquiété.  .1  ('-lais  déjà  bien  inquiel  do  ïh^  pas 
recevoir  de  lellres  de  vous.  Je  vous  appariions  comme  mou— 
gik,  el  si  M.  de  Hanski  donne  du  blé  aux  siens,  vous  nie 
devez,  à  moi.  mougik  de  Paulowska,  quelques  bribes  d'af- 
fection par-ci  par-là.  Depuis  Turin,  vous  auriez  pu  m'écrire 
In  >is  fois. 

«le  ne  vous  dirai  rien  de  nies  combats;  je  no  ni  occupe  que 
de  mon  œuvre  ci  d'une  vie  qui  osl  une  œuvre  aussi  pour  moi; 
non  pas  un  poème,  madame,  mais  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de 
hou  el  de  beau  sur  cette  terre.  Aussi,  tout  ici,  la  politique, 
les  hommes  el  les  choses,  me  semble— t— il  mesquin  auprès  de 
ce  que  je  me  vm^  au  cœur  el  au  cerveau. 

Je  -ni-  tous  les  jours  plus  chagrin  d'avoiî  été  forcé  d'aban- 
donner Séraphita  :  mais  à  Home,  ce  sera  mon  ouvrage  de 
prédilection.  Il  vous  appartient;  il  devrait  être  fait  sous  vos 
yeux. 

Mon  Dieu,  -i  vous  allez  mieux,  diles-lo-moi  donc  bien  vite. 
Ne  jetez  à  la  poste  que  ces  mots:  «  .le  vais,  ou:  Nous  allons 
mieux.  )>  Cela  esl  si  bon  de  voir  i  écriture,  la  peinture  d'une 
pensée  échappée  d  un  cœur  ami  !  Vous  no  -axez  pas.  le  soir, 
quand  je  suis  bien  la-;,  mon  château  en  Espagne,  mon  roman, 
à  moi.  e  osl  Diodati1,  mais  Diodati  sans  les  déceptions  de  vos 
roman-.  I  n  Diodati  mois  amertume  au  dénouement,  entre 
nous  deux.  Serai: — je  doue  le  plus  jeune  et  le  plus  plein  d  il- 
lusions? M  y  a  des  jours  où  je  dis  tiyeuille  avec  un  rire  d'enfant, 
el  ceux  qui  me  prennent  pour  un  homme  grave  seraienl  bien 
stupéfaits.    Ulons,  ne  donnez  pas  de  coups  de    pied    dan-  mes 

i.  La  villa  Diodati,  à  Cologny,  non  loin  'lu  Pré-Lévèque,  sur  le  lac  de  Genève, 
habitée  autrefois  parlord  Byron.  —  Balzac  j  était  allé,  en  promenade,  avec  madame 
ÎTanska. 


'|()'|  LA    KliVUE    DE    PARIS 

rêves,  dans  mes  châteaux.  Laissez-moi  croire  à  des  cieux  s;ms 
nuages.  Depuis  que  j  existe,  je  n  ai  pu  vivre  que  par  d  inalté- 
rables croyances.  H  vous  êtes  une  de  mes  croyances.  Ne 
toussez  \)i\<  ei  ne  nous  assombrissez  pas:  tpie  les  chagrins  du 
spleen  ne  viennent  ni  à  \<»ns  ni  ,-i  M.  de  Hanski,  que  je  mets 
de  moitié  «lans  cette  lettre,  car.  je  vous  le  répète,  ne  la  pre- 
nez que  comme  une  causerie  pleine  d'affection. 

Notre  Exposition  n'a  rien  de  regrettable.  M.  de  llanski. 
n  \  achèterai  pas  grand'chose  ;  mais  si  j'étais  riche,  je  me 
plairais  cependant  à  \<>us  envoyer  un  tableau,  un  Intérieur 
d'Alger,  peint  par  Delacroix,  qui  me  semble  excellent.  Bordel 
fait  ses  préparatifs  pour  son  voyage:  vous  le  verrez  à  Venise, 
peut-être,  car  il  va  lentement. 

De  grâce,  madame,  dites-moi  si,  d'après  celte  nouvelle  dis- 
position, nous  nous  rencontrerons  à  Rome,  car  je  démêle 
maintenant  que  je  vous  écris  pour  savoir  cela.  Vous  seriez 
bien  bonne  de  bien  tourmenter  M.  de  llanski  pour  obtenir 
cela  de  lui.  D'abord,  si  vous  le  tourmentez,  vous  l'amuserez  : 
vous  remplacerez  les  blue  devils  par  des  contrariétés  positives  ; 
et  c'est  quelque  chose  que  de  connaître  son  mal  !  Puis,  vous 
lui  créerez  un  petit  drame  conjugal  ;  puis  vous  serez  victorieuse, 
et  c'est  bien  bon  de  triompher,  surtout  de  son  mari. 

Allons,  encore  adieu.  Donnez  à  tous  ceux  qui  sont  près  de 
vous  un  souvenir  du  pauvre  ouvrier  en  lettres,  qui  se  dit  votre 
affectionné,  votre  tout  dévoué  serviteur  et  ami. 


A     MADAME      II\\Sk\,      A    FLOKEiNCE 

Paris,   samedi    10   mai    iS.'i'i. 

Je  reçois  à  l'instant,  madame,  votre  lettre  du  3o  avril: 
hélas  !  j'enterre  mes  vœux  pour  la  partie  de  Rome.  11  m'en 
coûte  toujours  horrible  nient  de  renoncer  à  une  illusion;  il  me 
semble  que  toutes  sont  solidaires. 

Je  n'ai  qu'un  moment  pour  vous   répondre,  car,  pour   que 
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vous  ayez  «  -  *  *  1 1  *  -  lettre  à  Florence  l<k  20,  elle  d<>il  partir  aujour- 
d'hui, el  voici  midi.  Vous  ne  me  dites  pas  où  vous  allez. 
\.llez— vous  ;i  Milan?  Quelley  sera  votre  adresse?  Combien  de 
temps  y  resterez— vous  ?  Je  pourrais  vous  \  voir,  si  j'v  conduis 
M.  Borget.  Enfin,  en  septembre,  à  Vienne.  Ce  sera  plus  rai- 
sonnable. 

Il  n'\  ;i  |);is  de  remerciements  dignes  de  l;i  bonté  que  vous 
avez  en  me  parlant  si  franchemenl  de  ce  que  je  fais,  el  vous 
ne  saurez  jamais,  que  dans  Longtemps,  combien  je  suis  recon- 
naissant décolle  franchise.  N'ayez  peur,  allez— j  hardimenl 
dans  Le  blâme. 

Nous  me  dites  d'aller  cliez  Gérard;  ai-je  le  temps!  Le 
temps  me  fond  entre  les  mains.  Pour  en  finir  avec  ces  écra- 
santes obligations,  j  entreprends  une  tragédie  en  prose,  inli- 
tulée  :  l)<>ii  Philippe  et  Don  Charles.  C'est  le  vieux  sujet  de 
Don  Carlos,  déjà  traité  par  Schiller.  Il  faut  que  tout  marche 
de  fronl  :  la  petite  littérature  de  gros  sous,  les  niaiseries,  les 
études  de  mœurs  el  les  grandes  pensées  qui  ne  sonl  pas  com- 
prises, Louis  Lambert,  Séraphita,  César  Birolteau,  etc. 

Ma  vie  est  toujours  l;i  même;  je  me  Lève  pour  travailler,  je 
dors  peu.  Parfois,  je  me  laisse  aller  à  de  douce-  rêverie-.  Je 
n'ai  eu,  depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  qu  une  seule  distrac- 
tion: j  ai  entendu  la  Symphonie  eu  ///  mineur  de  Beethoven 
exécutée  au  Conservatoire.  Ali!  «pie  je  vous  ai  regrettée! 
J'étais  seul  dans  une  stalle.  Moi  seul!  C'est  une  souffrance 
sans  expression.  Il  existe  eu  moi  un  besoin  d'expansion  que 
le  travail  trompe,  mais  «pie  la  première  émotion  l'ail  jaillir  par 
de-  Larmes.  Oui.  je  suis  seul,  déplorablemenl  seul.  Pour  me 
trouver  heureux  il  faul  L'heure  du  soir,  le  silence,  plu-  de 
travail,  mais  la  solitude  et  mes  pensées  intimes! 

Ecrivez— moi  vile  où  je  d<>\<  vous  envoyer  les  Chouans,  qui 
paraissent  le  i5  de  ce  mois,  dans  cinq  jours.  Florence  me 
verra,  certes:  vous  y  avez  été  heureuse.  J'irai  reprendre  vos 
pensées  en  voyant  ce-  beaux  lieux,  ce-  belles  œuvres.  Je  ne 
suis  jaloux  que  des  morts  illustres  :  Beethoven,  Michel— Ange, 
Raphaël,  l«-  Poussin,  Milton,  enfin  toul  ce  qui  a  été  grand, 
noble  el  solitaire  m  émeut . 

Toul  11  esl  pas  dit  de  moi  encore;  je  n  en  suis  qu'aux  petits 
détails  d'une  grande  œuvre.  Quand  on  a  entrepris  ce  que  j'ai 
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à  faire,  ah  !  madame,  permettez-moi  de  me  confier  à  votre 
cœur,  il  esl  impossible  de  tomber  dans  les  petites  el  basses 
intrigues  de  ce  monde,  «'I  les  sentiments  doivenl  être  aussi 
grands  que  les  œuvres  veulenl  être  grandes.  Mon  ambition 
esl  plus  forte  même  <lii  côté  des  sentiments  que  celle  dont 
je  suis  animé  pour  une  gloire  qui  ne  reluit,  après  tout,  que 
sur  des  tombes!  \.ussi,  je  \is  seul,  plus  seul  que  jamais; 
rien  ne  m  arrache  à  mes  contemplations  :  aimer  el  penser, 
agir  H  méditer.  Déployer  toute  sa  force  sur  deux  grandes 
choses,  Le  travail  el  les  plus  riches  émotions  de  l'âme,  que 
demander  de  plus?  I  ne  goutte  d'amitié,  un  peu  de  soleil  ! 
Pouvoir  presser  une  main  en  qui   l'on  se  confie! 

Vos  conseils  sur  mes  écrits  me  prouvent  (pie  vous  avez 
comblé  mon  ambition  sur  ce  point.  Aussi  je  voudrais  nous 
faire  passer  au  moyen  de  ce  papier  dans  l'âme  les  émotions 
de  plaisir  que  m'a  causées  voire  lettre.  Mais  cela  esl  dillicile. 

Je  ne  puis  donc  plus  vous  revoir  qu'à  Vienne!  je  n'en- 
tendrai plus  que  là  la  seule  personne  qui  m'ait  fait  entendre 
un  langage  si  complètement  poétique  et  si  largement  géné- 
reux! Il  faut  s'arrêter,  car  vous  prendriez  la  vérité  pour  de 
la  flatterie.  Ouelle  gène  que  l'écriture  !  que  de  fois  un  regard 
a  plus  de  sens  que  toutes  les  paroles!  Allons,  vous  devinerez 
ce  que  je  pense  de  bon  et  tout  ce  que  le  temps  m'empêche 
de  vous  dire.  \  ous  vous  direz  qu'il  est  impossible  à  un  soli- 
taire,  à  un  homme  souvent  accablé  de  travail  el  perdu  dans 
Paris,  de  ne  pas  tous,  les  jours  songer  aux  personnes  qui 
l'aiment  véritablement,  que  je  m'occupe  de  vous,  que  je 
recueille  des  autographes  pour  vous. 

Mon  Dieu,  que  j'ai  de  choses  à  vous  dire!  Comment 
I  académie  a  voulu  donner  le  prix  Monthyon  au  Médecin  de  cam- 
pagne, el  comment  j  ai  fait,  pour  ne  pas  être  mis  au  concours, 
autant  de  démarches  qu'en  font,  pour  obtenir  le  prix,  les 
autres  concurrents.  Et  ma  tragédie,  et  mes  ouvrages  en  train! 
Mais  il  esl  bien  difficile  de  ne  pas  s'oublier  en  pensant  à  vous. 

Si  vous  alliez  à  Milan,  si  vous  y  resliez  quelque  temps,  si 
je  puis  aller  vous  y  dire  un  bonjour  de  quelques  jours,  dites- 
le-moi .  car  du  20  au  3o  juin  je  serai  bien  content  d'avoir  un 
but  de  promenade,  et  je  n'en  sais  aucun  qui  me  fasse  un  plus 
\  if  bonheur.    Je  m'enquerrai  de  Bartolini;    mais  on  voit  bien 
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<l 1 1 o  vous  ne  connaissez  pas  nos  sculpteurs.  Il  \  avail  y  L'Ex- 
position une  statue  de  la  Pudeur  qui  écrasai!  L'antique,  cl 
nous  avons  en  sculpture  de  grands  talents  bien  réels.  Vous 
aimez  Bartolini;  je  l'aimerai  donc,  je  Le  ferai  aimer  à  Gérard. 
Mais  vous  ne  pensez  plus  à  Grosclaude;  savez-vous  que  vos 
admirations  on!  quelque  chose  qui  effrayerail  toul  autre  cœur 
qu'un  cœur  sincèrement  ami? 

Vous  avez  témoigné  tant  de  sentiments  exquis  à  cespauvres 
Chouans,  que,  pour  les  rendre  moins  indignes  «le  \ous  el  de 
moi.  je  me  suis  Livré  à  de  patients  travaux  dont  mon  impri- 
meur seul  a  une  idée.  Nous  les  relirez  à  Milan,  sans  doute. 
La  troisième  Livraison  des  Etudes  de  Mœurs  ne  sera  prèle 
que  pour  les  premiers  jours  de  juin;  je  voudrais  bien  que 
Suzelle  nous  Les  apportai  de  la  pari  de  L'auteur,  qui  sérail 
prêt  à  solliciter  une  audience  de  vous,  el  qui  se  remettrait 
des  fatigues  de  son  voyage  par  I  espoir  de  nous  voir. 

Mais  j'ai  tant  d'affaires,  (pie  le  diable  avec  ses  cornes  ne 
s'en  tirerai!  pas.  Mais  je  suis  un  démon  à  trois  cornes,  delà 
race,  mais  un  peu  dégénérée,  de  Napoléon. 

Comment!  vous  serez  en  juillel  à  Vienne;1  Déjà?  (les  dis- 
tances mises  entre  nous  me  semblenl  des  adieux.  Mais,  enfin, 
j'irai  en  Allemagne  eu  septembre;  j  \  viendrai  riche  de  quel- 
ques succès  qui  ne  me  fonl  plaisir  maintenant  que  parce  que 
\mis  nous  \  intéressez,  cl  nous  nie  les  rendez  ainsi  plus  né- 
cessaires par  la  pari  que  vous  \   prenez. 

Allons,  voici  L'heure.  Je  ne  saurai  plus  où  vous  écrire; 
mais  je  \<>us  écrirai  tou!  de  même,  et  quand  viendra  votre 
nouvelle  case,  je  L'enverrai.  Il  n  \  aura  pas  de  Lac  à  Vienne: 
donnez-moi  donc  L'espoir  de  voir  avec  vous  le  lac  Majeur.  A 
Vienne, je  ferai  mes  reconnaissances  sur  Le  Danube  pour  pou- 
voir mieux  peindre  la  bataille  de  Wagram  el  le  combat  d'Ess- 
ling,  qui  sont  mou  ouvrage  de  L'hiver  prochain,  en  l  kraine, 
>i  vous  voulez.  Mais  il  |';iiii  que  j'aille  voiries  pays  parcourus 
pu-  Le  prince  Eugène  dans  mi  marche  d'Italie  à  travers  Leïyrol. 

\dieu.  adieu,  vous  (pie  Ion  ni4  voudrait  pas  quitter.  Vous 
savez  aussi  bien  (pie  moi  ce  (pie  je  pense,  el  vous  sciez  assez 
lionne  pour  vous  charger  de  L'expression  de  mes  sentiments 
auprès  de  vos  compagnons  de  voyage.  Oh  !  oui,  j  aurais  bien 
voulu  voir  avec  von-  la  ville  des  fleurs  ! 
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Paris,  mardi  3  juin.  —  Vendredi    >i   juin  iS.'l'i. 

3  juin, 

Je  reçois  à  L'instant,  madame,  la  dernière  lettre  que  vous 
m'avez  l'ait  I  honneur  de  m  écrire  de  Florence,  el  j'espère 
alors  que  celle-ci  vous  trouvera  à  Milan  assez  ù  temps  pour 
ne  point  vous  donner  de  faux  espoirs,  puisque  vous  avez  la 
bonté  de  \ous  intéresser  à  mon  excellent  Borget.  Il  est  encore 
à  Issoudun,  et  prendra  l'Italie  par  le  Tyrol.  en  commençant 
par  parcourir  les  bords  du  Rhin,  et  il  n'aura  point  de  chance 
de  vous  rencontrer.  J'en  suis  lâché.  C'est  une  de  ces  belles 
âmes  qu'il  faut  connaître  pour  estimer  un  peu  l'homme  el 
avoir  des  idées  d'avenir. 

Moi-même,  je  renonce  avec  douleur  au  plaisir  que  j'avais 
comploté  de  vous  dire  un  bonjour  à  Milan.  Mes  obligations 
m'ont  lié  les  pieds.  Vous  avez  mis  tant  de  grâce  et  d'instances 
à  savoir  ma  situation,  que  je  puis  vous  en  parler  après  me 
1  être  résumée.  Je  dois  encore  six  mille  ducats  :  n'est-ce  pas 
compréhensible  pour  vous,  traduit  en  cette  monnaie?  D'ici  à 
la  fin  d'octobre,  j'en  ai  deux  mille  à  payer.  Les  quatre  mille 
autres  sont  dus  à  ma  mère.  Mais,  jusqu'à  la  fin  d'octobre, 
j'ai  cinq  cents  ducats  à  payer  par  mois,  et,  depuis  mon  retour 
de  Genève,  ma  plume  et  mon  courage  ont  suffi  jusqu'à  pré- 
sent à  payer  cette  somme.  Si  à  la  fin  de  septembre  je  suis  libéré, 
j'aurai  fait  des  merveilles.  Mais,  jusque-là,  ni  trêve  ni  repos. 
Mon  tranquille  et  joyeux  hiver  est  à  ce  prix.  Mon  médecin 
est  assez  d'avis  des  eaux  de  Baden.    Voilà   donc  ma  situation. 

Depuis  deux  mois  j'ai  travaillé  nuit  et  joui'  à  l'ouvrage  que 
vous  avez  la  bonté  d'honorer  de  votre  prédilection1.  Vous 
avez  beaucoup  influé  sur  ma  détermination  relativement  à  cet 
ouvrage.  Dans  le  désir  de   le  rendre   digne  de   votre  amitié, 

i .  Les  Chouans. 
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I  ai  tout  refait.  Il  n'esl  pas  encore  parfait,  car,  préoccupé  les 
fautes  de  l'ensemble,  j'ai  laissé  passer  quelques  fautes  de  dé- 
tail et  plusieurs  incorrections.  \lai<.  tel  <pi  il  est,  il  peut  main- 
tenant porter  mon  nom  el  nous  pouvez  avouer  votre  chari- 
table protection.  Il  a  fallu  un  courage  donl  personne  ne  me 
tiendra  compte;  mais  le  secret  de  ma  persévérance  et  do  mon 
amour  pour  celle  œuvre  a  été  dans  le  désir  de  vous  être 
agréable,  de  mériter  une  de^  approbations  qui  ont  le  mérite 
de  m' enivrer  de  plaisir,  el  d'entendre  de  votre  bouche,  quand 
j'aurai  secoué  le  poids  énorme  de  mes  misères,  que  l'ouvrage 
vous  plaît.  Je  l'envoie  à  Florence  à  M.  Borri,  avec  prière  de 
vous  le  faire  passer  à  Milan,  el  je  l'envoie  également  à  Trieste 
afin  que  celle  pauvre  première  fleur  soit  sure  de  recevoir  les 
regards  de  votre  amitié. 

Grande  nouvelle!  Picliol  renvoyé  de  la  Revue  de  Paris,  j'y 
Mii<  rentré  avec  quelques  avantages  pécuniaires,  qui  vont 
m'aider  à  devenir  libre.  Séraphita  m'a  servi  à  rentrer  avec  un 
grand  éclat.  L'œuvre  a  surpris  les  Parisiens.  Quand  le  der- 
nier article  paraîtra,  j  \  joindrai  une  lettre  d'envoi  pour  vous 
où  se  trouvera  la  dédicace  que  je  lâcherai  de  faire  digne  de 
vous,  simple  et  grande.  Je  ne  l'ai  pas  mise  en  lèle,  parce  que 
je  n  ai  pas  voulu  dédier  une  œuvre  qui  n'esl  pas  finie. 

Voici  plus  d'un  grand  mois  que  je  travaille  en  pure  perle  à 
ma  troisième  livraison.  Je  suis  mécontent,  chagrin  de  ce  que 
je  fais.  Néanmoins  vous  la  trouverez  à  Trieste.  Il  faul  faire  une 
composition  dans  le  genre  d'Eugénie  Grandet  pour  soutenir 
cette  grande  opération. 

Mes  affaires,  en  ce  moment,  se  compliquenl  d'une  transac- 
tion que  je  propose  à  M.  Gosselin  pour  rompre  mes  marchés, 
el  qui  tienl  à  six  mille  francs  d'argent  à  lui  donner,  moyen- 
nant quoi  il  me  rend  mes  traités.  Demain,  la  première  confé- 
rence. Ce  point  obtenu,  je  n'aurais  plus  d'engagements  qu  avec 
madame  Béchet,  et,  avec  trois  mois  d'un  grand  travail,  je 
pourrais,  vers  latin  de  septembre,  prendre  la  route  d'Alle- 
magne, pauvre,  mais  sans  soucis,  emportant  ma  tragédie  à 
faire  el  de  l'oisiveté  à  prendre  près  de  vous.  Si  vous  saviez 
«pie  de  soins,  de  débats,  de  travaux  pour  arriver  à  ce  résultat! 
Mais  quel  bonheur  de  recouvrer  la  liberté,  le  plaisir  de  faire 
ce  que  l'on  \  eut  ! 
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Spachman.ii  n  esl  plus  Coguebin.  Par  nies  soins  cl  ceux  de 
ma  sçeur,  il  vienl  d  épouser  une  jeune  el  jolie  personne  iim 
aura  quelque  fortune.  Elle  lui  apporte  cinq  cents  ducats  qui 
le  font  riche,  H  elle  en  a  quatre  nulle  en  espérance.  J'ai 
bien  pensé  à  nous  en  mariant  ce  pauvre  relieur,  donl  nous 
avions  parlé  en  rianl  au  coin  du  feu  <le  la  maison  Mirabaud. 

Les  pi  us  grands  chagrins  ont  accablé  madame  de  B... 
Elle  est  loin  de  moi,  à  Nemours,  où  elle  se  meurt  de  toutes 
ses  peines.  Je  ne  puis  rien  vous  en  «lire;  Ce  sont  dé  ces  choses 
dont  on  se  parle  d  oreille  à  oreille.  Mais  je  suis  d  autant  plus 
seul,  déplorablemenl  seul,  autant  que  je  puis  être  seul,  car  il 
y  a  dans  nia  pensée  des  trésors,  qu'aux  heures  de  repos  et  de 
câline  je  reprends  avec  délices.  Tout  est  espérance  pour  moi, 
parce  que  tout  esl  croyance. 

Si  aous  saviez  comme  il  y  a  de  Vous  dans  chacune  des 
phrases  refaites  des  Chouans. '  Vous  ne  le  saurez  bien  que 
quand  je  vous  le  dirai  au  coin  du  l'eu,  à  Vienne,  dans  une 
heure  de  calme  et  de  silence,  où  le  cœur  n'a  plus  de  secrcls 
ni  de  voiles. 

La  correction  de  la  deuxième  édition  du  Médecin  de  cam- 
pagne lire  à  sa  fin  et  je  suis  à  la  moitié  du  troisième  dixain. 
Enfin,  je  mène  de  front  l'impression  de  neuf  volumes.  Ma  vie 
e^l  toute  sobre,  loulc  silencieuse,  recueillie.  Néanmoins  une 
lady  a  traversé  le  détroit,  m'a  écrit  une  belle  lettre  en  anglais, 
el  j  ai  répondu  que  je  n'entendais  que  le  français,  et  que  je 
respectais  trop  les  dames  pour  faire  traduire  celte  lellre. 
L'affaire  en  est  restée  là.  J'ai  reçu  une,  lellre  de  madame  Je- 
roslas***,  une  lettre  délicieuse  de  style,  et  à, surprendre.  Je 
n'ai  pas  encore  répondu. 

Voilà  tous  les  événements  de  ma  vie  depuis  que  je  n'ai  eu 
le  plaisir  de  vous  écrire. 

Philippe-le-réservé  (Felipe-U-discreto)  esl  mis  de  coté.. Néan- 
moins, la  littérature  s'occupe  beaucoup  de  ma  pièce.  En 
réponse  à  ce  que  vous  daignez  m'en  écrire,  je  vous  dirai  que 
Carlos  a  été  si  fort  amoureux  de  la  Reine,  qu,il  y  avait  preuve 
suffisante  que  l'enfant  dont  elle  est  morte  enceinte  (traitée pour 
une  hydropisie,  car  Dieu  prit  en  pilié  le  trône  d'Espagne  et 
aveugla  les  médecins,  propres  termes  du  méticuleux  Mariano), 
était  de  l'infant.  Ainsi,  dans  ma  pièce,  la  Reine  est  coupable. 
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suivanl  les  idées  admises.  Carlos  idem.  Philippe  II,  Charles, 
sont  jours  par  Don  Juan  d  Autriche.  Enfin,  je  me  conforme 
à  I  histoire  et  la  suis  pied  à  pied.  D'ailleurs,  selon  toute  appa- 
rence, celle  œuvre  sera  faite  sous  vos  yeux,  car  c'est  la  soûle 
chose  que  l'on  puisse  faire  en  courant,  et  vous  jugerez  de  la 
profondeur  politique  de  celle  épouvantable  tragédie.  Il  faudra 
des  sondes  bien  armées  de  cordes  pour  la  jauger!  Deux  de 
nies  amis  fouillent  avec  ardeur  les  manuscrits  historiques  pour 
querienne  me  manque.  Je  veux  avoir  jusqu'aux  plans  du  palais 
et  jusqu'à    l'étiquette  de   la  cour  d'Espagne  sous  Philippe  11. 

En  voilà  bien  assez  sur  ma  littéraillerie  et  sur  tout  ce  qui 
n  es|  pas  plaisant. 

MM.  Berryer  el  Filz— James  veulent  me  l'aire  nommer 
député,  mais  ils  échoueront.  Ce  sera  une  question  décidée 
dans  un  mois:  vous  saurez  cela  sans  doute  à  Trieste.  Mais,  si 
I  ('-lais  nommé,  je  me  ferais  ordonner  les  eaux,  car  le  porte- 
feuille de  premier  ministre  ne  me  ferait  pas  renoncer  au  cher 
usage  du  premier  moment  de  liberté  que  j'aurai  su  conquérir 
dans  ma  vie.  Permettez-moi  de  laisser  cela,  encore. 

Plus  je  vais  el  pins  je  prends  une  plus  haute  idée  du  vrai 
bonheur.  Pour  moi,  une  journée  heureusfe  est  au— dessus  des 
mondes.  Quand  je  veux  me  donner  une  magnifique  fête,  je 
ferme  les  yeux,  je  me  couche  sur  un  de  mes  canapés,  et  je 
m  absorbe  dans  le  souvenir  des  bêtises  que  je  vous  disais  en 
vous  donnant  ma  petite  parole  d'ôneû  panachée,  en  tournant 
autour  dy\  lac,  et  je  me  reporte  à  cette  bonne  journée  de  Dio- 
dati  qui  a  elTacé  les  mille  chagrins  qu'un  an  auparavant  j'y 
avais  éprouvés.  Vous  m'avez  fait  connaître  la  différence  qu'il 
\  a  entre  une  affection  vraie  et  mie  affection  jouée,  et  pour  un 
cœur  aussi  enfant  que  l'est  le  mien  il  y  a  là  sujet  d  une 
reconnaissance  éternelle. 

Hier,  j'ai  été  voir  ma  mère  ',  et  l'ai  trouvée  bien  changée, 
bien  malade,  bien  résignée.  J'ai  été  tout  triste  depuis  ce  mo- 
ment. Je  n'ai  plus  (pie  quinze  jours  pour  faire  un  volume 
que  l'on  attend  bien  impatiemment,  et  jamais  je  n'ai  eu  moins 
de  verve! 


i.  Il  s'agil  de  la  marquise  de  C...   —  Voir  la  Rcvm   du  r1  février:      1 
sonne  qui  est  une  mère  pour  moi... 
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Jeudi,   ->.n  juin. 


Vou^  êtes  à  Milan.  Je  n'y  suis  pas  !  Cette  lettre  commencée 
il  y  ;i  dix-sep1  jours, est  restée  Là  par  La  foire  (1rs  choses.  D'a- 
bord  le  retour  <le  mon  frère,  qui  os!  arrivé  des  Indes  avec 
une  femme  (fallait-il  faire  cinq  mille  lieues  pour  trouver  une 
femme  comme  cela  !),  puis  des  ennuis,  dos  chagrins  sans 
nombre,  outre  le  travail. 

L'homme  des  Chouans,  le  libraire,  ne  m'a  pas  payé.  Me 
voilà  avec  des  billets  qui  me  retournent.  Puis,  M.  (Josselin 
demande  dix  mille  francs,  près  de  mille  ducats,  pour  rompre 
mon  marché  :  nous  sommes  en  train  de  les  chercher.  Mais  le 
plus  grand  malheur  est  ceci  :  après  bien  des  peines,  j'avais 
fini  par  trouver  un  sujet  pour  ma  troisième  livraison,  mais, 
après  an  demi— volume  fait,  je  jette  le  volume  dans  le  carton 
des  embryons,  et  je  recommence  avec  un  grand,  beau,  ma- 
gnifique sujet,  qui  vous  fera,  je  l'espère,  honneur  et  plaisir. 
Selon  moi,  selon  mes  critiques,  cela  est  au-dessus  de  tout. 
Mais  il  a  fallu  regagner  le  temps  perdu.  Ah  !  madame,  que 
d'heures  de  désespoir  et  de  terribles  insomnies  entre  le  3  juin 
et  le  20  juin  !  Il  y  avait  donc  sympathie  ! 

Croyez  en  moi,  je  vous  en  supplie  ;  que  vous  alliez  à 
\ienne,  que  vous  alliez  à  Wierzchownia,  mon  hiver  vous  est 
destiné.  Je  veux  fuir  Paris,  je  veux  absolument  creuser  dans 
le  silence  mon  Philippe  II.  Vous  me  verrez  arriver  avec  la  ra- 
pidité, la  fidélité  de  l'hirondelle. 

J'irai  en  juillet  à  Nemours,  y  faire,  loin  de  Paris,  qui  est 
insupportable  lété.  ma  quatrième  et  ma  cinquième  livraison. 
Si  je  puis  les  terminer  pour  septembre,  je  ferai  des  efforts 
inouis  pour  avoir  fini  la  dernière  au  commencement  de  no- 
vembre. Peut-être  serez-vous  dans  les  quinze  premiers  jours 
de  novembre  encore  à  Vienne.  Je  voudrais  bien  être  au  fait 
de  votre  itinéraire,  car  je  prendrai,  aussitôt  que  je  le  pourrai, 
quinze  jours  de  liberté,  et  j  irai  voir  naturellement  le  pays  où 
vous  serez. 

J'envoie  aujourd'hui  à  Trieste  seulement  1rs  Chouans  pour 
vous,  et  la  deuxième  édition  du  Médecin  de  campagne  pour 
M.  de  Hanski.  puisque  vous  axez  la  vôtre.  J'enverrai  plus  tard 
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la  troisième  Livraison,  cl  je  serai   bien  impatient  d'avoir  votre 

;i\is  sur  celte  nouvelle  production. 

Quand  Séraphita  sera  terminée,  je  vous  apporterai  ce  qui 
est  à  vous,  relié'  par  l'époux  de  la  belle  fille  de  \  ersailles. 
\<>\(V.  il  n'a  pas  eu  le  cœur  de  rester  Coquebin  pour  faire 
coite  sauvage  reliure  de  drap  et  de  satin.  Mais,  si  je  pouvais 
savoir  combien  <l<*  temps  vous  serez  à  Triesle.  et  eu  quel 
temps,  le  10  juillet  je  puis  partir  d'ici  et  être  !<■  i(i  à  Triesle. 
vous  voir  trois  jours  el  repartir.  J'ai  mille  chose  à  vous  ap- 
porter, le  cotignac.  les  parfums  et  tutti  quanti. 

Moi  je  terminerai  cette  lettre  en  vous  disant  :  à  bientôt. 
L'espoir  de  traverser  bien  des  pays  pour  vous  trouver  au  bout 
du  voyage  me  donne  du  courage.  Je  travaille  des  vingt  heures 
de  suite.  Allons,  il  faul  vous  dire  adieu,  en  vous  disant  le 
plus  gracieusemenl  du  monde  que  vous  êtes  moins  un  souve- 
nir pour  moi  qu'une  pensée  de  cœur,  et  que  vous  seriez  bien 
mauvaise  de  toujours  me  jeter  au  nez  que  je  suis  un  Fran— 
çais.  Songez.  Madame,  que  je  suis  un  Coquebin  qui  ne  se 
marie  pas.  ou  qui  ne  se  marie  qu'avec  les  muscs.  Moi,  j  ai  été 
enrayé  de  lire  dans  Hoffmann, à  l'article  du  \  <"//.  un  jugement 
sévère  nir  les  Polonaises;  mais  j'ai  eu,  p  »ur  tout  dire  une 
soirée  de  plaisir  en  pensant  qu'il  était  Mai.  pour  vous,  dans 
tout  ce  qu'il  avait  de  flatteur,  et  faux  dans  ce  qu'il  avait  de 
cruel. 

Noire  pauvre  Sismondi  a  été  rudement  démoli  (et  le  mot 
est  vrai)  dans  la  Revue  de  Paris  de  dimanche  dernier.  Son 
Histoire  <l<-s  Français  a  été  rasée,  détruite  de  fond  en  comble. 

La  pauvre  madame  de  G...  s'en  va  mourante,  et  si 
mourante  que  je  me  rapproche  de  ne  pas  y  avoir  été  depuis 
un  mois,  car  les  infâmes  gens  de  Paris  L'abandonnent  parce 
qu'elle  souffre.  Que]  triste  sentiment  que  celui  de  la  pitié! 
Aussi  !..  Ah  ! 

\  endredi    ■>  i . 

J  ai  été  pendant  bien  des  jours  triste  cl  chagrin.  Je  ne  \ou> 
ai  pas  ibl  cela  hier.  L'heure  de  la  poste  ;i  été  manquer,  j'ai 
gardé  cette  lettre.  Oui.  j'ai  manqué  d'espoir,  moi  (pu  m-  \  U 
qui-  par  l'espérance,  cette  belle  vertu  de  la  vie  chrétienne.  Le 
Médecin  de  campagne  reparaît  demain.  Quel  sera  son  sort  '.' 
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J'ai  été  bien  heureux  ce  malin,  vous  ne  devineriez  peut- 
être  pas  pourquoi.  !l  faudrait  vous  peindre  L'étal  <l  un  pauvre 
solitaire  qui  reste  rue  de  Gassini,  dans  sa  cellule,  et  qui  n'est 
réjoui  « | « i < ^  par  une  petite  bête  volante  qui  >ient  de  temps  en 
temps,  el  la  pauvre  luciole  avait  tardé,  et  j'étais  horriblement 
Eriste,  médisant  :  «  On  est-elle?  Manque-t-elle  de  quelque 
chose?  Elle  a  été  dévorée.  »  Enfin,  le  joli  petit  insecte  est 
venu.  J'ai  revu  ma  bête  à  bon  dieu,  chatoyante,  un  |>cn 
attristée;  mais  je  L'ai  mis»4  sur  mon  papier  en  lui  demandant 
comme  à  une  personne  :   ((  Tu  viens  d'Italie?  Gomment  vont 


mes  amis  !   » 


Nous  allez  me  prendre  pour  un  fou;  non.  car  j'ai  du  cœur 
el  de  L'intelligence  el  ne  puis  pécher  que  par  excès  et  non 
par  défaut  de  sensibilité.  Voilà  comment  un  homme  qui  fait 
les  Treize  peut  pleurer  de  joie  en  reconnaissant  l'enveloppe 
de  sa  petite  hèle. 

\ lions,  adieu.  Je  souhaite  que  vous  ayez  de  tels  tressail- 
lements. Gela  veut  dire  que  Ton  est  toujours  jeune,  que  le 
cœur  bat  bien  fort,  que  la  vie  est  belle,  que  l'on  sent,  que 
l'on  aime,  que  toutes  les  richesses  de  la  terre  sont  au-dessous 
d'une  heure  de  volupté,  et  j'étais  ainsi  avec  ma  petite  bête. 
Mais  aussi  savez— vous  tout  ce  qu'une  petite  bête  peut  rap- 
porter de  joie,  d'ambre,  de  fleurs,  de  grâce  des  pays  qu'elle 
a  traversés?  Elle  s'est  posée  sous  les  cheveux  d'une  jolie 
femme  et  m'en  a  rapporté  les  pensées.  Voyez  tout  ce  que  la 
poésie  peut  inventer  avec  une  bête  à  bon  Dieu,  et  comme  les 
gens  solitaires  et  rêveurs  sont  fous  ! 

Allons,  adieu.  Soyez  heureuse  en  voyage:  voyez  bien  tous 
ces  beaux  pays.  Moi,  j'enrage  d'être  cloué  à  celte  petite  table 
d'acajou  qui  aura  été  témoin  de  mes  pensées,  de  mes 
angoisses,  de  mes  misères,  de  mes  détresses,  de  mes  joies,  de 
tout!  Aussi  ne  la  donnerais-je  qu'à!...  .Se  ne  veux  pas  vous 
dire  tous  nies  secrets  aujourd'hui. 

Aujourd'hui  je  suis  gai.  J'ai  été  si  triste  pendant  quasi  tout 
le  mois.  Voilà  mes  belles  fleurs  bleues  des  champs  incultes 
qui  sont  au  bas  de  mes  fenêtres,  entre  l'Observatoire  et  moi, 
qui  baissent  la  tête.  Il  fait  chaud:  néanmoins,  si  je  veux 
vous  voir  cet  hiver,  il  faut  n'avoir  ni  fatigue,  ni  chaleur,  ni 
faiblesse. 
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Groiriez-vous  que  la  Physiologie  du  mariage*  ne  parail  pas, 
que  ces  gens-là  ce  me  paient  pas.  que  j  aurai  encore  un  pro- 
cès !  Mon  Dieu!  qu'ai— je  fait  à  ces  gens— là! 

Baisez  Anna  au  front.  Ohîje  voudrais  bien  être  son  cheval/ 
Offrez  mes  amitiés  à  M.  de  Hanski.  Mette/  tout  ce  que  la 
courtoisie  française  a  de  plus  fleuri  aux  pieds  de  vos  deux 
compagnes  H  gardez  pour  nous,  madame,  ce  que  vous  voulez 
de  mou  cœur. 


\  il 


\      MADAME      IlWSkA.      A      TRIESTE 

Paris,  mardi    rT  juillet    i834- 

Vli!  madame,  la  nature  se  veng<  bien  de  mon  dédain  pour 
ses  lois:  malgré  ma  vie  un  peu  trop  monastique,  mes  cheveux 
tombent  à  poignées;  ils  blanchissenl  à  vue  d'œil;  la  profonde 
inaction  de  mon  corps  me  l'ail  grossir  outre  mesure;  je  reste 
souvent  vingt-cinq  heures  assis.  Non.  vous  ne  me  reconnaîtrez 
plus!  Les  instants  de  mélancolie  sont  plus  fréquents.  Les 
chagrins  d'aucune  sorte  ne  me  manquent. 

J'ai  fait  trois  demi-volumes  avant  de  trouver  quelque  chose 
de  propre  pour  ma  troisième  livraison  (\r>  Etudes  de  Mœurs. 
Enfin,  elle  paraîtra  le  vingt  de  ce  mois.  (Rassurez-vous,  ce 
h  esl  pas  moi  qui  suis  nommé  député). 

Nous  nie,  direz,  n'est-ce  pas,  où  je  pourrai  vous  faire  par- 
venir ma  troisième  livraison  ?  Ne  me  ravissez  pas  le  bonheur 
d'être  lu  par  vous,  qui  êtes  une  de  mes  récompenses.  .1  aurai 
pour  trois  mois  de  travaux  bien  ardus;  encore,  aurai-je  fini 
pour  octobrePJe  ne  su-.  ,1e  suis  comme  I  oiseau  qui  vole  au- 
dessus  des  eaux,  sans  trouver  un  rocher  où  poser  If-  pieds. 
Je  serais  injuste   si  je    ne  disais    pas  que    l'île    fleurie-    où   je 

i .  I.a  deuxième  édition. 

■>..    \u  sens  propre,  l'île  du    lac  de  Bienne,  dont   il   avait   une   \ue  encadrée,  ;i 

Paris,    dans    sa    chambre.  —  Sur    une   promenade   au     lac    de   Biei voir    la 
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puis  me  reposer  esl  en  vue  de  mes  yeux  perçants;  mais  ol I «^ 
esl  bien  loin  ! 

Je  voudrais  ne  vous  écrire  que  pour  vous  donner  de 
bonnes  nouvelles;  mais,  quoique  arrangée,  ma  transaction 
avec  M.  Gosselin  n'esl  pas  signée  encore.  Il  faut  trouver 
nulle  ducats  et,  dans  notre  commerce  «le  livres,  rien  n'est 
|)lus  rare,  car  nos  livres  ne  sonl  pas  des  francs,  ils  ne  sonl 
même  pas  toujours  français. 

Je  ris  et  je  -uis  profondément  triste.  La  Recherche  de  l'Ab- 
solu reculera,  certes,  les  bornes  de  ma  réputation;  niais  ce 
sonl  des  victoires  qui  coûtent  trop  cher.  Encore  une  et  je 
suis  malade  sérieusement.  Séràphita  me  coûte  aussi  bien  des 
cheveux.  Il  faut  de  ces  exaltations  qui  n'arrivent  qu'aux 
dépens  de  la  vie.  Mais  l'œuvre  qui  vous  appartient  doit  être 
ma  plus  belle. 

Nous  me  direz  à  quelles  eaux  \<>us  serez,  car  il  est  possible 
si.  si.  si...  que  je  vous  y  porte  quelques  petites  choses, 
comme  une  belle  édition  sans  fautes  du  Médecin  de  Cam- 
pagne, ma  troisième  livraison  et  le  manuscrit  de  Séràphita, 
qui  sera  terminé  en  août.  Oui,  restez  quelque  part  où  je 
puisse  aller  jusqu'au  i5  septembre. 

Si  je  transige  avec  M.  Gosselin,  je  ne  puis  me  trouver 
libre  qu'en  aliénant  mie  édition  des  Etudes  philosophiques. 
Ce  sera  du  travail  ajouté  à  du  travail.  Dans  la  profonde  soli- 
tude où  je  vis.  soupirant  après  une  poésie  qui  me  manque  et 
que  vous  connaissez,  je  me  suis  plongé  dans  la  musique.  .I  ai 
pris  une  place  dans  une  loge  à  l'Opéra,  et  j'y  vais  deux 
heures  tous  les  deux  jours  :  la  musique,  pour  moi,  ce  sont 
des  souvenirs.  Entendre  de  la  musique,  c'est  mieux  aimer  ce 
que  Ion  aime.  C'est  voluptueusement  jienser  à  ses  secrètes 
voluptés,  c'est  vivre  sous  les  yeux  dont  on  aime  le  feu.  c  est 
entendre  la  voix  aimée.  Aussi  le  lundi,  le  mercredi,  le  ven- 
dredi, de  sept  [heures  et  demie  à  dix  heures,  j'aime  avec 
délices.  Ma  pensée  voyage. 

M.  de  Hanski  a-t-il  été  sensible  à  mon  attention?  Nous 
aurez,  madame,  une  édition  pour  vous1,  une  édition  que  je 
voudrais    faire    ravissante    et    dans    laquelle    il    y    aura   une 

i.  Du  Médecin  de  Campagne. 
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coquetterie  secrète.  \li  !  si  j  jnais  eu  vos  traits,  je  me  serais 
plu  à  nous  faire  graver  on  Fosseuse.  Mais,  -i  j'ai  de  la 
mémoire  pour  moi,  je  n  en  aurais  |>;is  as<<>/  pour  le  peintre. 
Niions,  il  faul  \ous  dire  au  revoir,  car,  aussitôl  ma  transac- 
tion finie,  je  nous  écrirai  en  détail.  M'accusez  jamais  mon 
amitié  dévouée;  elle  esl  indépendante  du  temps  el  del'espace. 
Je  songe  à  vous  presque  tous  les  jours,  el  n'est-ce  pas  natu- 
rel? Les  -culs  instants  heureux  que  je  me  connaisse  depuisun 
an,  ces  instants  où  il  n  y  avait  ni  travail,  ni  ennuis  de  la  vie 
matérielle,  ont  été  goûtés  près  de  vous;  je  pense  ;i  vous  el  à 
votre  colonie  errante  comme  on  pense  au  bonheur,  el  depuis 
que  je  vous  ai  quittés,  j'ai  eu  la  vie  ardente  des  artistes  mal- 
heureux. 

\\ant-liier.  j'ai  reçu  Wolf,  le  pianiste  de  Genève.  J'aurais 
jeté  la  maison  par  les  fenêtres  <le  joie!  \'est— ce  pas  lui  qui 
m'a  demandé:  «  '/ni  était  celle  admirable  personne  »?  Vussi,ce 
pauvre  garçon  a  dû  me  trouver  bien  accort,  bien  splendide- 
ment hospitalier!  Le  voir,  c'étail  pour  moi  me  retrouverai! 
Pré-Lévêque,  à  dix  pas  de  la  maison  Mirabaud,  cl  respirer 
l'air  de  Genève. 

J'espère  avoir  à  vous  écrire  plus  longuemenl  d'ici  îi  quel- 
ques jours.  Je  nie  réserve  toujours  le  droit  de  faire  ma  tra- 
gédie à  W  ierzchownia.  Je  nie  suis  amusé  comme  un  enfant  ;i 
nommer  un  Polonais  monsieur  de  Wierzchownia ,  et  ;i  le 
mettre  en  scène  dans  lu  Recherche  <!<•  V  ibsolu.  C'a  a  été  une 
démangeaison  à  laquelle  je  u  ;ii  pas  su  résister  et  je  vous  de- 
mande pardon,  ainsi  qu'à  monsieur  de  Hanski,  de  la  liberté 
grande.  Vous  ne  sauriez  croire  comme  ce  nom  imprimé  me 
fascine  ! 

Quel  bon  hiver  que  d'être  loin  <les  ennuis  de  Paris,  aco- 
quiné ;i  une  tragédie,  luttant  avec  une  tragédie,  cl  riant  le 
soir  avec  vous  ci  déridanl  le  maître,  à  qui  je  ferai  dos  Contes 
drolatiques  expie-  pour  lui.  Quand  je  devrais  nous  arriver 
par  I  occasion  d  un  chasse-neige,  j  iiiii!  El  j'irai  après  jusqu'à 
Nicolas  lui— même  pour  obtenir  que  vous  veniez  à  Paris  voir 
tomber  mu  pièce  ! 

Adieu,  nous  qui  voyez  tous  le-  jour-  de  nouveaux  paxs. 
tandis  que  moi  je  n  en  vois  qu  un  seul  !  Vllons,  qu  Vnna  se 
porte  bien,  que  M.  de  Hanski  n'ail  pas  de  dragons  unies,  que 
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mademoiselle  Bore!  soit  riante,  que  Suzette  chante  toujours, 
que  mademoiselle  Séverine  garde  sa  gracieuse  indifférence,  cl 
vous,  madame,  cette  nerveuse  constitution  qui  esl  un  prin- 
cipe do  joies  vives,  mais  aussi  de  douleurs;  tout  ce  que  je 
souhaite,  c'est  que  Dieu  vous  oie  la  douleur  de  votre  coupe. 
N'oubliez  pas  de  me  duc  où  vous  ferez  séjour  après  Trieste. 
Je  vous  envoie  mille  (leurs  d'âme  el  d'affection. 


VIII 


A     MADAME     HAiNSKA,     A     TRIESTE 

Paris,  dimanche  i3  juillet  i834. 

Voilà  un  bien  long  temps,  madame,  que  je  n'ai  vu  votre 
jolie  écriture,  el  ma  solilude  m'en  paraît  plus  profonde,  mes 
travaux  plus  pesants.  Je  regarde  d'un  air  boudeur  cette  boîte 
où  vous  m'avez  envoyé  du  jujube  et  où  sont  mes  pains  à 
cacheter. 

Etes— vous  à  Venise?  Etes-vous  à  Trieste?  Voyagez-vous? 
Vous  reposez-vous?  Voyez,  je  pense  à  vous,  el  ne  veux  pas 
perdre  toutes  les  rêveries  dans  lesquelles  je  m'enfonce;  je  vous 
en  envoie  une.  Oh!  je  m'ennuie  bien  à  Paris!  Jamais  son 
atmosphère  ne  m'a  été  si  pesante.  Je  respire  l'air  que  vous 
respirez  avec  une  enthousiaste  jalousie!  Il  est,  dit-on,  si  léger 
il  irait  si  bien  à  mes  poumons!  Mon  Dieu  île  travail  m'écrase 
et.  pour  tout  hippogriffe,  j'ai  cette  petite  boîte  et  le  petit  chien- 
encrier  d'Anna,  pauvre  chère  petite! 

Je  fais  en  ce  moment  un  bel  ouvrage,  la  Recherche  de 
l'Absolu:  je  ne  vous  en  dis  rien:  je  veux  que  vous  le  lisiez 
sans  prévention  el  avec  tout  le  neuf  de  l'ignorance  du  sujet. 
Où  serez-vous  alors? 

Mes  affaires  sont  maudites.  Rien  ne  se  termine.  Ce  roast— 
beef  ambulant  clans  lequel  Dieu  a  jeté  toutes  les  pensées  que 
peut  avoir  la  bêtise,  et  qui  se  nomme  Gosselin,  nous  arrête 
par  des  petitesses. Mardi  prochain  nous  terminerons  peut-être; 
je  vous   écrirai   aussitôt.    Mettez   d'un  côté    trente-sept    mille 
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francs  à  payer,  de  l'autre  vingt— huil  francs  de  papier  el  une 
bouteille  d'encre,  quelques  plumes  que  j  ai  fail  acheter,  vous 
aurez  une  i<l<V  nette  de  ma  position,  actif  el  passif.  Pour  arri- 
ver  à  I  rqni libre,  il  me  faut  une  santé  de  fer,  et,  non  pas  du 
talent,  mais  toujours  du  bonheur  dans  mon  talent.  Encore 
six  volumes  pour  ladite  Béchel  à  publier,  el  vingt— cinq 
in-douze  pour  la  première  édition  des  Etudes  philosophiques l 
Vprès  toul  cela  fait,  j'aurai  quelques  (Vus  el  la  liberté  sur  la 
montagne.  Quand  je  dis  sur  la  montagne,  c'esl  l;i  plaine  (pie 
je  veux  dire,  car  L'Ukraine  est,  selon  vous,   une  plaine. 

Voilà  les  affaires,  madame.  Quant  aux  sentiments,  ils  sont, 
par  suite  de  la  contrainte,  mille  fois  plus  violents  que  vous 
ne  les  ave/  connus,  puisque  vous  avez  bien  voulu  être  ma  con- 
fidente, ^.ussi  cette  personne  ser;ii!-clle  bien  contente  si  elle 
s;iv;iil  tout  ce  que  je  lui  cache,  car  il  est  bien  difficile  d'ex- 
primer les  sentiments  connue  ils  sont  ou  fond  du  cœur.  Il 
faut,  non  pas  le  tête-à-tête,  mois  le  cœur-à-cœur.  Entremêlez 
cette  furie  de  travail  d  une  furia  d'amore,  d'une  furie  d'af- 
faires, de  quelques  bons  souvenirs  qui  un'  saisissent  quand 
j'entends  de  la  bonne  musique,  sans  entendre  le  due  de 
Brunswick,  qui  Aient  quelquefois  germaniser  notre  loue,  car 
ce  prince  détrôné  n'étanl  plus  lion  vient  se  faire  tigre  chez 
nou<.  (Nous  ne  saisiriez  pas  ce  pauvre  Irait,  si  je  ne  vous 
disais  (|n,>  notre  loue  s'appelle  la  loge  des  tigres.  Pardonnez- 
moi  celle  digression,  mais  je  sais  combien  vous  aimez  à  savoir 
les  menus  détails  de  la  \ie  parisienne.)  Donc,  vous  aurez 
i]\\i^    vue    exacte    de    la    maigre    existence    que    mène    votre 

mousrik,  qui,    du    reste,   est    sage  comme  une    lille    sage:    La 

i  <  < 

Recherche  de  !  ibsolu  vous  le  dira:  Séraphita  encore  mieux. 
Vraiment,  je  vous  écris  d  une  plume  gaie  et  je  suis  triste; 
mais  ma  tristesse  est  si  grande  que  je  craindrais  de  vous  en  en- 
voyer les  expressions.  Je  vendrais  la  gloire  el  tout  monbagage 
littéraire,  si  je  n'avais  des  obligations,  pour  les  cailloux  de  la 
roule  de  Ferney.  Si  vous  voulez  m  aclieler  mes  livres  en  gros, 
je  vous  les  ferai  peu  à  peu  en  détail,  je  \on<  le-  raconterai  au 
coin  du  feu.  Faites  acheter  à  monsieur  de  Hanski  une  prin- 
cipauté, car  je  ne  voudrais  pas  être  bouffon  si  je  n'étais  à  un 
prince  !i  faul  concilier  les  amour: — propres.  Vous  me  donne- 
riez dc>  bonnets  très  jolis.    Quanl   à  des  appointements,  je  les 
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trouverais  dans  les  tires  que  je  verrais  sur  vos  lèvres.  Mais 
\oiiv  serez  tenue  de  aie  donner  des  éloges  el  une  loge,  des 
sonnettes  el  un  gâteau.  Je   fais  mes  conditions. 

Il  faut  nous  dire  adieu,  vous  souhaiter  1rs  jouissances  du 
voyage.  Je  \ais.  moi,  me  remettre  à  finir  un  Conte  drolatique, 
pendant  que  vous  vous  remettrez  en  voiture  H  que  vous  direz 
peut-être:  «  Je  ne  Croyais  pas  que  ce  Français  que  j'accusais 
de  légèreté  en  allant  au  lac  de  Bienne,  lui  si  sincère  en  me 
disant  qu  il  était  susceptible  d'attache.  »  Ali  !  madame,  les 
pauvres  gens  n'ont  qu'un  cœur,  ils  le  donnent,  et  je  suis  un 
pauvre  gen,  un  manoeuvre  qui  travaille  <\r^  phrases,  comme 
les  autres  portent  du  mortier. 

Si  |  étais  libre,  je  me  baignerais  ce  soir  dans  l'Adriatique 
et  reviendrais  nous  faire  un  joyeux  conte,  repasser  les  maisons 
ducales  dans  VAlmanach  de  Gotha,  ou  l'aire  des  patiences. 
A  ous  m'avez  fait  adorer  les  patiences,  el  je  vis  par  la  patience  ! 
Mais  je  pâlis  un  peu,  beaucoup  ! 

Adieu  donc  ;  je  vous  envoie  les  plus  gracieuses  Heurs  de 
mon  àme  et  vous  prie  de  distribuer  à  vos  compagnes  de 
voyage  mes  amitiés,  mes  souvenirs,  comme  vous  l'entendrez. 
Je  ne  veux  pas  vous  dire  :  adieu  ;  je  n'aime  pas  à  employer 
ce  mot— là  avec  les  personnes  que  je  ne  veux  pas  quitter,  el 
où   est  la  châtelaine,  là  < sst  le  mougik  ! 


IX 


A  MADAME  DE  HANSKA,  POSTE  RESTANTE,  A  VIENNE 


Paris,   mercredi  3o  juillet   iSoi. 

( Jli  !  mon  ange,  mon  amour,  ma  vie,  mon  bonheur,  ma 
force,  mon  trésor,  ma  bien-aimée,  quelle  horrible  contrainte! 
quelle  joie  que  de  t'écrire  de  cœur  à  cœur!  quelle  honte  pour 
moi  si  tu  ne  trouves  pas  ces  lignes  en  temps  et  lieu  !  Je  suis 
allé  à  la  campagne  six  jours  pour  terminer  quelque  chose  de 
bien  pressé. 
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Ohimé!  Je  ne  puis  partir  pour  les  eaux  de  Baden  que  le 
io  août;  mais  j'irai  comme  le  vent;  il  m'est  impossible  de 
t'en  dire  davantage,  car  pour  pouvoir  aller  là,  ce  son!  des 
efforts  de  géants.  Maisje  t'aime  d'une  force  surhumaine! 

Ainsi,  du  io  au  i5,  je  serai  ou  route.  Je  n'aurai  que  trois 
ou  quatre  jours  à  moi,  mais  je  t'apporte  cette  goutte  de  ma 
vie  ardente  avec  un  bonheur  que  L'infini  du  ciel  peut  seul 
expliquer. 

Mou  Dieu,  que  d'heures  pleines  de  toi  dont  tu  u'ns  eu  que 
des  pressentiments  !  Gomme  je  t'ai  suivie  partout!  Gomme  je 
t'ai,  à  toute  heure,  désirée!  Oui,  mon  Eve  chérie,  ma  fleur 
céleste,  ma  belle  \ie,  reste  aux  eaux  jusqu'à  septembre.  S'il 
faul  huit  jours  pour  \  arriver  et  que  je  parte  le  i5  août  je 
n  \  serai  que  le  •>..'»  et  il  faut  que  je  sois  ici  pour  Les  premiers 
jours  de  septembre.  Tout  dépend  de  mes  travaux  el  de  mes 
paiements.  Le  désir  d  rire  Libre,  à  loi.  ma  j'iiil  entreprendre 
des  choses  au-dessus  de  mes  forces.  Mais  mon  amour  est  si 
grand  :  il  me  soutient. 

Ta  Séraphita  esl  belle,  grande,  el  lu  jouiras  de  celle  çeuvre 
dans  trois  mois.  Il  faul  deux  mois  pour  Je  troisième  article; 
mais  peut-être  le  finirai-je  près  de  loi.  Tu  m'as  réchauffé 
L'âme  pour  Le  premier;   lu  dois  entendre  Je  dernier  chant! 

()  chère,  chérie  adorée,  dis-loi  bien  que  L'amour  que  lu 
m'as  inspiré,  c'est  L'infini.  N'aie  ni  crainte,  ni  jalousie.  Rien  ne 
peut  détruire  Je  charme  sous  Lequel  je  veux  vivre.  Oui,  il  \ 
a  eu  bien  des  mélancolies,  bien  do>  tristesses.  J'étais  un  arbre 
déplanté.  Te   voir  en  aoûi  me  rend  du  bonheur,  du  courage! 

Ulons,  pour  venir  à  Baden,  il  l'aul  faire  paraître,  dans  La 
Revuede  Paris,  le  Cabinet  des  Antiques,  donttu  connais  Lecom- 
meneemonl.  Travailler  pour  l'aller  voir,  oh!  quelle  jouissance! 
11  n'y  ;i  plus  de  travail,  il  \   a  de  L'espoir  dans  chaque  Ligne! 

Wais— tu  reçu  les  Chouans  à  Trieste?  Mais  tu  ne  peux  pas 
me  répondre.  Tu  recevras  ceci  Le  8  août,  à  Vienne,  el  le  m. 
je  veux  être  en  route.  Qu'est— ce  que  c'est  que  Neuchâtel  el 
Genève  en  comparaison  de  Baden!  ^  ;i\;iil-il  ^i\  mois  de 
désirs,  d  amour  comprimé,  de  travaux  faits  en  ton  nom.  ô  ma 
vie  et  ma  pensée?  Il  Tant  être  fort  pour  soutenir  Le  bonheur  si 
longtemps  attendu.   Oh!  oui,  sois  seule! 

11  m'est  impossible  de  t'écrire  une  Longue  Lettre;   il  faudrait 
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un  jour  de  plus,  puisque  j'arrive  ce  matin,  H  j'avais  peur 
(.[ut1'  Marie  de  \  erneuil*  ne  La  trouvai  pas  el  n  «mi  voulûl  à  celui 
qui  I  adore  comme  un  martyr  aimail  Dieu.  N'être  plus  séparé 
de  loi  que  par  dix-huit  jouis,  c  est  tout  el  ce  u'esl  rien  !  Ta 
petite  lettre  m'a  rendu  fou.  Ce  sera  une  grande  imprudence 
(I  aller  à  Baden,  car  j  ai  mille  ducats  à  payer  en  septembre, 
mais  te  voir  un  jour,  baiser  ce  front  idolâtré,  sentir  ces  che- 
veux aimés  que  j'ai  gardés  autour  du  cou.  prendre  cette  main 
pleine  de  bonté,  d  amour,  te  voir!  Gela  vaul  toutes  les  gloires, 
toutes  les  fortunes. 

Chère  ange,  sauras— tu  loul  ce  qu'il  5  a  de  bonheur  pour 
moi  dans  ces  dix-huit  jours,  et  le  chemin,  mon  Dieu!  Je 
t'adorais  soir  el  malin,  je  t'envoyais  toutes  les  pensées  de 
mon  Ame,  je  t'entourais  de  mon  cœur,  ne  sentais— tu  rien?  Et 
mes  douleurs  de  ne  pas  aller  à  Florence,  enfin  loul  ce  que  je 
le  dirai. 

Chère  ange,  sois  heureuse  si  l'amour  le  plus  ardent,  le  plus 
infini  que  puisse  ressentir  homme,  est  la  vie  que  lu  as  désiré 
avoir,  donner,  recevoir! 

V  bientôt  donc.  Oh!  quel  mot!  Trois  ou  quatre  jours  de 
bonheur  font  supporter  mieux  des  mois  d'absence!  Oh,  mon 
trésor,  quel  abîme  pour  moi  que  la  tendresse!  Tu  es  le  prin- 
cipe de  ce  courage  effrayant.  Aimeras— tu  mes  cheveux  blancs? 
Us  s'étonnent  tous  que  l'on  puisse  produire  ce  que  je  produis, 
et  disent  que  je  mourrai.  Aon,  dois  jours  près  de  loi,  c  est 
reprendre  de  la  vie  et  de  la  force  pour  mille  ans! 

Adieu,  mille  baisers.  J'ai  tenu  ce  petit  bout  de  pervenche 
entre  mes  lèvres  en  t'écrivant.  A  toi,    ma  chère  blanche  mi- 
nette, à  bientôt.  Mille  tendresses  el  caresses,  et,  dans  chacune 
mille  autres  ! 


DE     BALZAC. 


A  sui 


\Vl> 
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t.   \  oir  les  Chouans. 


JAMES    DARMESTETER 


l  ne  grande  Lumière  vient  de  s'éteindre,  un  noble  cœur  a 
cessé  de  battre,  un  large  esprit  a  cessé  d  éclairer  le  pa — . 
d'agir  sur  le  présent  et  de  pressentir  l'avenir.  Le  19  octobre 
dernier,  à  deux  heures,  après  une  courte  maladie,  notre  ami 
James  Darmcstetcr.  sans  soullrance,  sans  lutte,  sans  cons- 
cience de  la  séparai  ion  aJl'reuse  qu'il  aurait  eu  tant  de  peine 
à  accepter,  sur  son  fauteuil  de  travail,  le  cœur  plein  de  rêves 
de  tendresse  et  de  bonheur,  l'esprit  plein  de  projets  de  travail 
et  d'action,  a  incliné  sur  sa  frêle  poitrine  sa  tête  lourde  de 
savoir  et  de  pensée,  el  s'est  évanoui  du  milieu  de  nous. 

Dans  le  monde  entier,  d'Oxford  à  Bombav  et  de  Saint- 
IV'Icrsbourg  à  Boston,  ceux  qui  travaillaient  avec  lui  à  la  grande 
œuvre  internationale  de  la  science  moderne  ont  reçu  une 
secousse  douloureuse  en  apprenant  la  disparition  de  ce  colla- 
borateur insigne,  de  celle  force  dont  ils  avaient  tant  profité 
et  dont  ils  se  promettaient  encore  tant.  Le  plus  illustre  d'entre 
eux,  M.  Max  Millier,  se  faisail  l'écho  de  leur  émotion  el,  de 
leurs  regrets  dans  une  page  définitive  :  «  C'était  un  savant  dans 
le  meilleur-sens   du    mot,    un  savanl    connue  la    France   seule 
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paraîl  en  produire.  La  France  est  riche  actuellement  en  orien- 
talistes distingués,  mais  James  Darmesteter  étoitfacile  primus 
inter pares.  Pur  l'aisance  avec  l;u|uclle  il  savait  se  dégager  de 
la  dure  technique  de  son  métier,  il  rappelait  Eugène  Burnouf. 
Par  sa  merveilleuse  el  presque  poétique  faculté  de  composi- 
tion,  il  était  à  peine  inférieure  Kenan,  tandis  que  par  la  solidité 
de  sa  science  el  la  sûreté  de  son  jugement,  il  perpétuait  La 
grande  tradition  des  Quatremèreet  d'autres  savants  illustres1.  » 
Tel  était  le  jugement  des  savants  compétents  sur  ses  travaux 
philologiques.  Ils  n'ont  pas  été  seuls  à  le  regretter.  Les  penseurs 
préoccupés  de  nos  destinées  ont  senti  qu'une  pure  el  brillante 
étoile  venait  de  s'éclipser  au  ciel  hasardeux  où  le  regard  de 
l'humanité  cherche  des  lueurs  et  des  consolations  dans  sa  nuit. 
Le  public  lettré  n'avait  pu  apprécier  que  rarement,  mais  il  avait 
pleinement  apprécié  la  force,  la  souplesse  et  la  grâce  de  la  plume 
qui  vient  de  se  briser.  Ceux  qui  ont  fondé  cette  Revue  avec 
Darmesteter  ont  su  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  nature  délicate  de 
facultés  actives,  de  sens  pratique  et  d'énergie.  Mais  ceux-là 
seuls  ont  compris  tout  ce  que  nous  perdions  en  lui  qui 
l'avaient  connu  de  près,  qui  avaient  eu  la  joie  d'un  contact 
intime  avec  ce  cœur  si  doux  et  si  chaud,  qui  avaient  recueilli 
les  expansions  ardentes  ou  attendries  de  cette  âme  habituelle- 
ment renfermée  en  elle-même.  C'est  parce  que  j'ai  été  un  de 
ceux-là  qu'on  m'a  demandé  de  retracer  ici  la  figure  morale 
de  l'ami  si  soudainement  disparu.  Je  n'ai  j:>as  accepté  cette 
tâche  sans  de  grandes  hésitations,  car  ma  main  tremble  encore 
de  l'émotion  que  m'a  causée  ce  déchirement  subit,  et  je  me 
sens  impuissant  à  saisir  et  à  rendre  tous  les  traits  de  cette 
physionomie  dune  si  rare  et  si  complexe  originalité.  Qu'on 
pardonne  à  cette  esquisse  ce  qu'elle  aura  d'incomplet  et 
d'incertain;  j'espère  qu'il  s'en  dégagera  au  moins  une  juste 
impression  d'ensemble. 

Darmesteter  n'a  pas  été  un  scholar  enfoui  dans  ses  livres, 
étranger  aux  questions  toujours  nouvelles  et  toujours  pareilles 
qui  passionnent  1  humanité.  Il  a  pris  une  part  personnelle  et 
vivante  à  toutes  les  luttes  qui  se  sont  livrées  autour  de  lui: 


i.  Lettre  adressée  au  Times,  le  ao  octobre  i8oi,  et  reproduite  en  partie  dans  le 
Journal  des  Débats  du  23  octobre. 
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il  a  tâché  de  les  adoucir,  de  les  l'aire  cesser  même,  en  appor- 
tant aux  combattants,  pour  lesquels  il  éprouvait  une  égale 
sympathie  et  une  égale  pitié,  des  paroles  de  paix  puisées  dans 
leurs  propres  cœurs.  Aussi  a-t-il  droit  à  être  connu  en  dehors 
du  cercle  étroit  des  philologues  et  des  érudits  parmi  lesquels 
son  nom  sera  immortel.  Ceux-là,  certes,  travaillent  à  leur 
manière  pour  le  grand  temple  éternellement  inachevé  que 
l'humanité  élève  au  Dieu  inconnu;  mais,  contents  d'en  sceller 
laborieusement  une  pierre  ou  d'en  chasser  une  idole  usurpa- 
trice, ils  ne  se  préoccupent  que  rarement,  et  dans  le  silence 
de  leur  cœur,  de  l'ordonnance  générale  de  l'édifice  et  de  la 
forme  vers  laquelle  il  s'achemine;  ils  ne  révèlent  pas  leurs 
pressentiments  aux  foules  inquiètes  qui  errent  sous  les  voûtes 
inachevées  ou  se  pressent  aux  abords.  Darmesteter  a  conçu 
dans  son  âme  un  plan  du  temple,  —  plan  antique  rajeuni 
pour  des  besoins  nouveaux;  il  l'a  proclamé  avec  l'autorité  que 
lui  conféraient  ses  patients  travaux  de  substruction,  avec  l'émo- 
tion communicative  d'un  coiur  vibrant,  avec  une  éloquence 
entraînante  et  persuasive.  C'est  par  là,  et  par  sa  destinée  à  la 
lois  si  brillante  et  si  tourmentée,  si  heureuse  et  si  mélanco- 
lique, que  sa  pâle  figure  brusquement  effacée  attire  à  elle  tant 
de  curiosité  sympathique. 

Nous  vivons  à  une  époque  inquiète  el  troublée,  où  les 
âmes  cherchent  partout  des  appuis  et  des  guides  ;  nous 
sommes  revenus,  disait-il  lui-même,  aux  temps  décrils 
par  le  prophète:  «  Voici  venir  le  jour,  dit  le  Seigneur,  où 
j'enverrai  la  faim  dans  ce  pays,  non  la  faim  après  le  pain 
ni  la  soif  après  l'eau,  mais  la  faim  d'entendre  la  parole  divine. 
Ils  erreront  d  une  mer  à  l'autre,  ils  courront  pour  chercher 
la  parole  divine,  et  ils  ne  la  trouveront  pas.  En  ce  temps 
dépériront  de  soif  les  jeunes  fdles  et  les  adolescent.  »  \  celte 
soif  qu  i!  <cntait  autour  de  lui  il  montrait  du  doigt  l'endroit 
où  il  apercevait  des  sources  fraîches,  des  citernes  remplies  d»1 
1  eau  du  ciel...  Etait-ce  un  mirage  que  l'oasis  où  il  voulait 
nous  conduire?  Peut-être  la  caravane  tombera-t-elle  épuisée 
dans  le  désert;  peut-être  en  sortira-t-elle  par  une  autre  route 
que  celle  qu'il  avait  cru  découvrir  ou  retrouver.  Elle  ne  lui  en 
devra  pas  moins  admiration  et  reconnaissance,  comme  à.  tous 
ceux  qui  essaienl  de  lui  frayer  la  voie  du  salut,  qui  bravent  par 
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amour  pour  elle,  —  <^r{-  quel  courage  cl  quelle  douleur,  ils  le 
savenl  seuls,  —  1rs  vents  arides  H  les  sables  brûlants,  cl  dont 
les  chants,  même  s'ils  ne  La  dirigent  pus,  charment  au  moins 
sa  marche  fiévreuse  el  lui  Fonl  oublier  un  momenl  sesfatigues 
séculaires  H    ses  déceptions  toujours  renaissantes. 


James  Darmesteter  était  juif.  Son  nom  indique  une  origine 
allemande.  En  effet,  sa  famille,  établie  en  Lorraine  depuis 
plusieurs  générations,  avait  anciennement  appartenu  à  la  jui- 
verie  de  Darmstadt.  Ce  souvenir  fit  que  le  bisaïeul  de  James, 
quand  les  juifs  durent  prendre  des  noms  de  famille,  choisit 
celui  de  Darmstâdter ,  que  le  greffier  français  nota  Darmesteter . 
La  famille  Brandeis,  à  laquelle  appartenait  la  mère  de  noire 
ami,  également  établie  en  Lorraine,  était  originaire  de  Prague  : 
«  elle  avait  fourni,  durant  des  générations,  nombre  de  docteurs; 
l'un  d'eux  a  laisse  un  nom  encore  fameux  parmi  les  juifs  de 
l'Europe  centrale  comme  le  dernier  grand  docteur  de  la 
Cabbale...  La  légende  généalogique,  s'inquiétant  peu  d'une 
lacune  d'une  dizaine  de  siècles,  remonte  hardiment  jusqu'à 
Rabbi  Akiba,  l'inventeur  de  la  méthode  talmudique  el  l'inspi- 
rateur de  la  dernière  révolte juive,  celle  de  Bar  Cocheba,  sous 
Adrien  ' .  » 

La  provenance  allemande,  le  nom  allemand  de  Darmesteter. 
ne  doivent  pas  nous  faire  illusion:  il  n  y  avait  rien  d'allemand 
en  lui.  (Test  de  nos  jours  seulement,  depuis  l'émancipation 
des  juifs  de  leur  asservissement  civil  et  de  leur  propre  clôture 
morale,  depuis  que  les  portes  des  ghettos  ont  été  abattues 
et  du  dehors  et  du  dedans,  c'est  de  nos  jours  seulement  qu'il 
y  a  des  juifs  français,  anglais,  allemands  ou  italiens.  Encore 


i.  J'extrais  eus  lignes  de  l'admirable  notice  que  James  Darmesteter  a  consacrée 
à  son  frère  Arsène  en  tète  de  ses  Reliques  scientifiques  (Paris.  Cerf,  1890,  3  vol. 
in-8°).  Cette  notice  est  à  lire  pour  tous  ceux  qui  veulent  connaître  la  jeunesse  de  ces 
deux  hommes  si  distingués  et  si  prématurément  enlevés. 
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ne  peut— on  le  dire  que  d'une  partie  d  entre  eus  :  dans  tous 
les  pays  où  ils  sont  nombreux,  d  reste  une  masse  réfractaire 
que  n  «ml  pas  pénétrée  L'âir  et  la  lumière  ambiants.  Jusqu  h 
notre  siècle,  ou  peu  s'en  faut,  les  juifs  sont  restés  purement 
juifs,  sans  s  imprégner  du  génie  ou  des  sentiments  des  nations 
au  milieu  desquelles  ils  campaient.  Je  ne  veux  pas  toucher  ici 
à  la  question  si  difficile  et  si  complexe  de  la  formation  de  la  race 
juive  '  :  quelles  que  soient  ses  lointaine-  el  multiples  origines,  il 
est  certain  que  depuis  mille  ans  elle  n'a  pas  reçu  d'éléments 
nouveaux,  et  qu'elle  s'est  maintenue  dans  une  pureté  et  une 
identité  que  rien  a  a  entamées.  Une  famille  juive  longtemps 
établit'  en  Allemagne  et  venant  s'établir  en  France  au 
wniL'  siècle  n  était  ni  allemande  ni  française:  elle  était 
uniquement  juive,  quelle  que  lût  la  langue  quelle  parlât. 
Allemands  et  Français  étaient  également  pour  elle  des 
goim,  dont  les  passions,  les  guerres,  les  succès  ou  les  revers 
ne  1  intéressaient  que  par  la  répercussion  qu  ils  pouvaient 
exercer  sur  sa  propre  destinée.  Les  choses  commencèrent  à 
changer  avec  le  mouvement  diAufklàrung  qui  se  produisit  au 
wiu  siècle  dans  le  judaïsme  même  el  autour  de  lui,  et  que 
représentent  éminemment  en  Allemagne  tes  noms  de  Moïse 
Viendelssohn  el  de  Lessing  :  elles  furent  transformées  en  France 
par  la  loi  de  1791.  qui  lit  des  Israélites  des  citoyens  français 
comme  le-  autres.  C'est  donc  une  âme  neuve,  non  encore 
marquée  de  l'empreinte  d'une  nationalité  au  sens  moderne  du 
mol.  non  encore  attachée  à  une  patrie  réelle,  qu'ont  apportée 
au\  diverses  nations  de  l'Europe  les  juifs  que.  l'une  après 
I  autre,  cl  plus  ou  moins  complètement,  elles  ont,  à  l'exemple 
de  la  fiance,  admis  dans  leur  sein.  De  l'adaptation  du  i:énie 
juif  à  chacun  des  génies  nationaux  il  résulta  des  combinaisons 
non \ elles  et  souvent  merveilleuses,  comme  celle  que  nous 
offre  la  poésie  de  Heine,  qui  n'a  pu  fleurir  que  sur  un  arbre 
juif  implanté  dans  le  sol  allemand.  De  même  que  des  traditions 
et  des  aptitudes  diverses,  anciennes  et  nouvelles,  se  réunirent 
pour    former     l'Ame    et    le    caractère    du  juif    moderne    dans 


1.  N'oyez  le  très  intéressant  commentaire  que  James  Darmcsteter  a  donné  de  la 
célèbre  conférence  de  Renan  sur  ce  ^1 1  j<-t  dans  l'article  intitule''  :  Race  et  tradition 
(Les  Prophètes  d'Israël,  p.  247-278 


f\S$  l.  V     It  l.\  I    E     DE    PARIS 

chacun  dos  pa\s  cixilisrs,  de  même  des  affections  diverses  si 
partagèrent  nécessairement  son  cœur.  Le  vieux  judaïsme  pur., 
(|ni  ne  se  regarde  connue  vraiment  chez  lui  dans  aucun  des 
pays  où  il  séjourne,  qui  est  indifférent  aux  luîtes  des  nations, 
(|ui  les  subit  ou  les  exploite,  n'a  pas  disparu,  et  ses  manifes- 
tations ont  contribué  à  provoquer  les  déplaisantes  explosions 
de  L'antisémitisme.  Mais,  à  coté  de  ces  juifs  dont  les  uns  n'ont 
pas  encore  acquis  l'idée  de  patrie,  dont  les  autres  1  ont  mise 
de  coté  comme  gênante,  il  existe  dans  chaque  pays  des  juifs 
très  décidément  et  même  très  passionnément  patriotes.  Le 
cœur  qui  avait  jadis  si  ardemment  haltu  pour  Jérusalem 
donna  à  la  nouvelle  patrie,  quand  il  s'attacha  fortement  à  elle, 
les  trésors  d'une  tendresse  qui  pendant  dos  siècles  s'était  accu- 
mulée sans  se  dépenser.  C'est  ainsi  que  la  France  inspirait  à 
notre  ami  un  culte  où  il  entrait  de  la  reconnaissance,  de 
l'amour  filial,  du  raisonnement  et  du  mysticisme.  Il  voyait  en 
elle  non  seulement  tout  ce  qu'elle  avait  été,  mais  tout  ce 
qu'elle  pouvait  et,  selon  lui,  devait  être.  Il  souffrait  de  ses 
erreurs  et  de  ses  fautes  d'autant  plus  vivement  qu'il  l'aurait 
voulue  plus  pure  et  plus  grande;  mais  une  foi  invincible  l'assu- 
rait qu'elle  prendrait  le  dessus,  et  qu'elle  s'approcherait  un 
jour  de  l'idéal  qu'il  rêvait  pour  elle,  idéal  de  justice,  de 
liberté,  de  beauté  et  d'amour.  En  adoptant  pour  ses  enfants 
ceux  qu'elle  avait  si  longtemps  repoussés,  notre  chère  France 
a  conquis  bien  des  fils  qui  l'ont  fidèlement  aimée  et  servie; 
elle  n'en  a  pas  trouvé  un  plus  tendrement  dévoué  que 
celui  qui  naquit  à  Château— Salins  (alors  français,  hélas!),  le 
28  mars  1849,  dans  la  maison  d'un  modeste  relieur  juif. 


II 


Il  ne  resta  guère  dans  son  pays  natal.  Dès  i852,  son  père 
venait  chercher  à  Paris  une  prospérité  qu'il  ne  trouva  pas.  Il 
s'installa  dans  une  rue  étroite  et  sombre  de  ce  quartier  du 
Marais  où  le  vendredi  soir  on  peut  voir  presque  à  chaque 
fenêtre  briller  la  lampe  sabbatique.  Fut-ce  le  manque  soudain 
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d'air  et  de  soleil!'  fut— ce  la  \ie  chétive  à  laquelle  la  famille 
dut  se  condamner?  toujours  est-il  que  Tentant,  jusque— là 
frais  et  robuste,  commença  alors,  à  l'âge  de  trois  ans,  à  rire 
miné  par  un  mal  mystérieux,  qui  le  fit  souffrir  comme  par 
poussées,  avec  de  longues  interruptions,  jusqu'à  sa  vingt-cin- 
quième année,  et  qui,  au  moment  de  l'adolescence,  empêcha 
sa  taille  de  se  former  et  son  corps  de  prendre  ses  proportions 
normales.  Cette  constitution  physique  eut  naturellement  une 
grande  influence  sur  son  développement  moral.  Elle  meurtrit 
son  âme  dès  l'enfance  par  ces  mille  petites  blessures  que  ceux 
qui  les  infligent  ignorent  souvent  eux— mêmes,  dont  ils  ne 
soupçonnent  jamais  la  cruauté.  Elle  aiguisa  sa  sensibilité 
native  et  le  porta  en  même  temps  à  la  cacher.  «  C'est  au 
collège,  a— t— il  écrit  dans  des  notes  intimes  qui  mont  été 
communiquées,  que  je  commençai  à  revêtir,  pour  me  pro- 
téger, un  masque  d'ironie.  »  Ce  masque  n'était  pas  bien  épais 
ni  bien  difficile  à  percer  pour  qui  savait  lire  dans  son  regard 
lumineux  et  doux,  droit  et  profond,  pour  qui  voyait  s'épanouir 
son  beau  sourire  à  l'apparition  d'un  visage  ami.  Sous  le 
silence,  à  peine  rompu  par  quelque  épigramme  elliptique,  où 
il  se  renfermait  volontiers,  on  n'avait  pas  de  peine,  à  un  mot, 
à  une  involontaire  échappée,  à  deviner  une  âme  ardente  et 
tendre,  sujette  à  de  grands  élans  et  à  des  abattements  profonds, 
impulsive  et  ingénue  comme  celle  d'un  enfant,  sensible 
comme  celle  d'une  femme,  enthousiaste  comme  celle  d'un 
apôtre.  Ce  que  dut  souffrir  une  telle  âme  emprisonnée  dans 
ce  corps  débile,  il  sera  facile  à  tout  poète  de  le  comprendre: 
nu  poète,  qui  l'avait  éprouvé  par  lui-même,  l'a  dit  dans  des 
plaintes  immortelles.  Quand  James  vint  à  Florence,  il  y  a 
quelques  aimées,  les  compatriotes  de  Léopard i  furent  frappés 
de  la  ressemblance  de  sa  destinée  avec  celle  du  chantre  de 
Sapho  :  on  L'avait  familièrement  surnommé  «  le  petit  Léo- 
pard! ».  Mais  le  pessimisme  qui,  à  plusieurs  reprises,  plana 
sur  sa  conscience  n'y  jeta  pas  des  racines  aussi  profondes  et 
n'y  produisit  pas  des  fruits  aussi  amers  que  dans  l'âme  du 
grand  Recanatais.  Il  en  fut  sauvé  par  sa  tendresse  même,  par 
l'amour  de  l'humanité  et  de  la  patrie,  qui  ne  saurait  aller 
sans  un  optimisme  général,  par  le  travail  scientifique  et  par 
les  affections  qui  1  entourèrent  toujours. 


lf)0 
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S;i  vie  cependant,  si  frêle  déjà,  devail  être  secouée  par  une 
suite    de    coups    tragiques  el   soudains.    En    i8(IS.   son   père 

mourait  suintement  en  allumanl  les  cierges  pour  une  fêle 
rituelle;  douze  ans  plus  lard,  sa  mère.  (|ui  le  couvait  (l'un 
aiuoiii' jaloux,  tombai!  de  la  haute  fenêtre  de  leur  polit  appar- 
tement et  venait  se  briser  sur  le  pavé;  huil  ans  après  (i(j  no- 
vembre [888),  son  frère  aîné,  qui  avail  toujours  été  son  guide 
et  son  appui,  qui  lui  a \ ail  frayé  la  voie  où  il  marchait, 
mourait  du  mal  cpii  devait  le  foudroyer  lui-même.  James  avait 
résisté  par  miracle  à  I  ébranlement  terrible  que  lui  avail  causé 
la  mort  de  sa  mère;  il  n'aurait  pas  résiste  à  celui-là  si  une 
main  aussi  ferme  (pie  lendre  ne  s'était,  peu  de  mois  aupara- 
vant, unie  à  la  sienne  cl  ne  l'avait  soutenu  doucement.  Plus 
heureux  que  Leopardi,  en  effet,  il  connut  le  bonheur  sous 
sa  forme  la  plus  pure  et  la  plus  idéale,  et  put  satisfaire 
enfin  pleinement  l'immense  besoin  d'aimer  qui  était  en  lui. 
Aussi  est-ce  dans  ses  dernières  années  que  son  esprit  el  son 
cteiir  s'affermirent  et  s'élargirent  jusqu'à  leur  plus  complète 
expansion.  Le  vent  de  la  désespérance  qui  avait  par  moments 
desséché  et  contracté  sa  pauvre  âme  fit  place  à  une  tiède 
brise  de  printemps;  les  glaces  d'antan  se  fondirent,  cl  la  sè\e 
s  épanouit,  en  tous  sens  : 

La  joie  a  pour  symbole  une  piaule  brisée, 
Humide  encor  de  pluie  el  couverte  de  fleurs... 

Que  n'aurait-elle  pas  donné,  cette  plante,  enfin  caressée  par 
un  suave  zéphyr,  et  réchauffée  par  un  soleil  d'autant  plus 
réconfortant  qu'il  était  tardif!1  La  nature  inclémente  ne  nous  a 
permis  que  de  le  pressentir.  Mais  celle  qui  a  fait  le  doux 
miracle  de  ce  renouveau  trouvera  sa  seule  consolation  dans  la 
pensée  de  lavoir  réalisé,  d'avoir  donné  à  son  ami  des  années 
d'un  bonheur  qui  dépassait  son  rêve,  d'avoir  permis  à  ses  belles 
facultés  intellectuelles  et  sensitives  d'atteindre  leur  pleine 
maturité,  et  d'avoir  ainsi  collaboré  aune  œuvre  qui  sera  long- 
temps bienfaisante  et  féconde. 
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James,  au  sortir  de  L'école  primaire,  entra  à  La  Talmud  Tora, 
«  sorte  de  lycée  et  de  petit  séminaire  réunis  en  un  ».  où  son 
frère  étail  depuis  trois  ans.  Il  ;i  fail  de  celte  singulière  école 
une  charmante  description;  il  n'a  pas  dil  que  la  méthode 
sèche  el  scolastique  qu'on  \  appliquai  à  l'enseignement  de  la 
Bible  et  du  Talmud  Lui  avait  donné  un  éloignement  presque 
hostile  pour  le  joug  étroit  de  la  loi  interprétée  par  des  glos- 
sàteurs  et  des  casuistes.  Il  ne  le  porta  pas  longtemps.  Une 
de  ces  fondations  généreuses  qui  abondent  chez  les  [sraé 
Lites  lui  permit  d'entrer  dans  le  pensionnat  que  dirigeait  alors 
M.  Joseph  Derenbourg  (aujourd'hui  membre  de  L'Institut),  el 
<le  suivre  Les  cours  du  lycée  Bonaparte.  C'étail  réaliser  son 
rêve  intime.  11  souhaitait  un  enseignemenl  plus  libre  et  plus 
Large  que  celui  qu'il  recevait,  et,  peut— être  en  haine  de  l;i 
scolastique  talmudique  autant  que  par  une  tendance  innée,  ii 
aspirait  à  développer  par  des  exercices  purement  littéraires  le 
talent  de  forme  qu'il  sentait  en  lui  à  l'état  latent.  «  Puis,  «lit- 
il  clan-  ses  uotes,  j'étais  ambitieux.  J'avais  entendu  dire  que 
tous  le-  an-,  en  rhétorique,  il  y  avait  un  concours  entre 
tous  les  collèges  pour  le  discours  latin,  que  le  prix  était 
appelé  prix  d'honneur,  et  que  (était  la  plus  haute  distinction 
de  II  uiversité.  .le  me  dis  que  j'irais  au  lycée  cl  que  jamais 
le  prix  (1  honneur.  » 

\u  Lycée,  il  fut  bientôl  le  premier,  el  en  18G7  il  terminait 
sa  rhétorique  en  remportant  ce  fameux  prix  d'honneur  pour 
axoir  mis  de  belles  phrases  latines  dans  la  bouche  de  Démos- 
thène  mourant.  Il  -('tait  Livré  passionnément  à  ces  exercices 
académiques.  Plus  tard  il  a  parlé  avec  dédain  «  de  L'enseigne- 
menl  aimable  et  stérile,  de  la  routine  élésrante  du  lvcée  »:  il 
a  presque  regretté  de  n'avoir  pas  continué  à  suivre  le-  modestes 
el  bizarres  leçons  de  la  Talmud  Tora.  (<e  n'esl  pas  moi  qui 
défendrai  un  enseignemenl  trop  purement  formel,  qui  se 
soucie  moins  du  dedans  cpie  du  dehors  et  apprend  à  parler 
plutôt   qu'à  penser;    mais  James  ne   lui   en   devail   pas   moins 
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une  grande  reconnaissance.  L'arl  de  la  composition  cl  le  talent 
de  l'expression,  frivoles  quand  ils  ne  servenl  pas  à  mettre  en 
valeur  une  pensée  originale,  sonl  du  plus  grand  prix,  quand 
celte  pensée  existe,  non  seulement  pour  I;i  communiquer  aux 
autres,  mais  pour  la  développer  et  la  préciser  même  dans 
l'espril  qui  l'a  conçue.  Et  ce  ne  fut  pas  seulement  le  ma- 
niement aisé  de  la  forme  qu'il  apprit  au  lycée  :  il  \  conquit 
la  liberté  de  l'esprit;  il  y  découvrit  dans  ton!  leur  dévelop- 
pement complexe  le  monde  de  l'antiquité  et  le  inonde  mo- 
derne; il  y  forma  son  goût  esthétique:  il  y  connut  Tacite  et 
Pascal,  les  deux  auteurs  favoris  qui  ne  quittèrent  plus  sa  table 
jusqu'à  sa  mort,  et  les  poètes  contemporains,  Hugo  surtout, 
pour  lequel  il  garda  longtemps  une   admiration   passionnée1. 

Au  sortir  de  la  rhétorique,  la  philosophie  l'enchanta  :  il  fit, 
à  peine  dirigé  de  loin  par  ses  maîtres,  le  tour  de  tous  les 
systèmes,  et  il  en  garda  une  étonnante  compréhension.  Un 
des  articles  les  plus  profonds  et  les  plus  originaux  qu'il  ait 
écrits  est  une  étude  dans  laquelle  il  essaie  de  ramener  à  des 
conceptions  mythologiques  antérieures  les  grands  systèmes 
cosmogoniques  de  l'Inde  et  de  la  Grèce2.  On  l'y  trouve  hellé- 
niste aussi  bien  qu'orientaliste,  et  on  \  reconnaît  le  fruit  des 
fortes  études  du  lycée. 

Ces  années  heureuses  pour  son  esprit  lurent  d'ailleurs  tristes 
pour  son  cœur  :  sa  nouvelle  ligne  de  vie  l'avait  séparé  de  son 
frère  Arsène,  et  il  avait  ainsi  perdu,  sauf  pour  quelques  heures 
par  semaine,  son  seul  confident,  son  protecteur  et  son  tendre 
ami.  Enfin,  en  1868,  il  sortit  du  lycée  et,  le  front  chargé  de 
toutes  les  couronnes  en  papier  de  la  comédie  scolaire,  il  dut 
regarder  la  vie  en  face.  Qu'allait-il  faire?  Naturellement,  on 
le  poussait  vers  l'Ecole  normale,  continuation  supérieure  du 
lycée  :  il  refusa  de  soumettre  son  esprit  à  un  nouveau  dressage. 
Il  passa  son  baccalauréat  et  sa  licence  es  lettres,  ainsi  que 
son  baccalauréat  es  sciences:  il  fit  son  droit;  il  écrivit  un 
roman,  un  drame;  il  composa  beaucoup  de  vers,  qu'il  jugea 
plus  tard  médiocres,  mais  qui  furent  un  bon  exercice  pour 


1.  <(  Hugo,  le  plus  biblique  dos  génies  modernes  »,  a-l-il  écrit.  C'était  tout  dire 
pour  lui. 

2.V.  i35-20'8  des  Essais  orientaux. 
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sa  plume.  <*  Je  ne  s;i\;ils  que  l'aire,  écrit-il.  Arsène  avait  trouvé 
sa  voie  à  l'Ecole  des  hautes  études.  11  essaya  de  m  inspirer 
l'esprit  philologique;  il  échoua  :  je  suis  très  lent  h  saisir  des 
idées  nouvelles,  bien  que  prompt  à  les  développer  quand  je 
les  ai  comprises...  J  étudiais  à  bâtons  rompus...  J'étudiai  les 
sciences  naturelles,  pour  lesquelles  je  m'imaginais  avoir  de 
L'aptitude;  mais  je  ne  m'attachais  qu'aux  vagues  généra- 
lisations, sans  cet  intérêt  pour  Je  détail  qui  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse...  Je  voulais  faire  une  synthèse  du 
monde.  Je  décidai  que  j  \  emploierais  dix  ans  :  je  consa- 
crerais les  neuf  premières  années  à  l'étude  de  chacune  des 
sciences,  en  suivant  l'ordre  de  Comte,  et  dans  la  dixième 
j'écrirais  le  livre.  »  Cet  admirable  programme  fut  bientôt  aban- 
donné :  les  attractions  littéraires,  philosophiques,  historiques 
étaient  trop  puissantes.  Il  avait  appris  en  se  jouant  l'anglais, 
I  allemand  et  l'italien;  séduit  par  Byron,  Heine  et  Carducci,  il 
projetail  une  histoire  de  la  littérature  «  satanique  ».  Ou  bien 
.d  voulait  écrire  une  Histoire  poétique  -le  la  Révolution  française, 
où  il  aurait  fait  entendre  l'écho  qu'elle  a  suscité  dans  la  voix 
des  poètes  de  tous  les  pays.  Ou  bien  encore,  hanté  du  pro- 
blème religieux  posé  à  sa  conscience  par  sa  séparation  d'avec 
le  judaïsme,  il  songeait  à  une  histoire  générale  des  religions. 
\u  milieu  de  tous  ces  rêves,  il  n'avançait  guère;  ceux  qui 
avaient  le  plus  attendu  de  lui  commençaient  à  hocher  la 
tète;  pour  lui.  il  gardait  sa  confiance  en  lui-même  et  n'avait 
pus  conscience  de  perdre  son  temps. 

Il  ne  le  perdait  pas  en  effet.  Heureux  ceu\  qui  peuvent, 
entre  les  éludes  enfantines  et  les  premiers  travaux  personnels, 
\i\  re  pendant  quelques  années  dans  cette  indécision  féconde  où 
se  prépare  secrètement  le  grand  parti  qui  va  s'imposer,  où  les 
yeux  s'ouvrent  à  toutes  les  lumières  et  les  oreilles  à  tous  les 
bruits,  où  la  main  hésitante  se  tend  vers  toutes  les  lâches  et 
les  abandonne  à  peine  essayées,  où  l'esprit  parcourt  librement 
le  monde,  et  cherche,  ne  sachant  pas  qu'elle  lui  est  assignée 
d'avance,  la  place  où  il  s'établira  bientôt  1  Notre  jeunesse  fran- 
çaise, si  vite  enrégimentée  el  «  spécialisée  »,  ne  connaît 
guère  ce  délicieux  cl  fructueux  vagabondage  :  il  fut  donné  à 
Darmesteter,  grâce  à  l'ignorance  où  il  était  encore,  sur  sa 
vraie  vocation,  de  s  \    Livrer  éperdument.   Ces  quatre  ans  lui 
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uni  été  aussi  utiles  que  Le  Boni  au  poulain  de  sang  les  mois 
où,  avant  de  lui  montrer  le  stade,  on  le  laisse  en  liberté 
bondir  dans  la  plaine.  Lutter  contre  Le  vent  et  suivre  son 
ombre  au  soleil. 

Cependant  la  vie  matérielle  était  dure  pour  le  pauvre 
émancipé.  11  lui  fallait  donner  des  leçons  plusieurs  heures  par 
jour,  monter  les  escaliers  si  pénibles  à  sa  poitrine  haletante, 
affronter  les  visages  indifférents  qui  le  glaçaient...  Puis 
vinrent  les  douleurs  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  qui 
déchirèrent  son  cœur  et  déconcertèrent  sa  foi  dans  la  patrie 
et  dans  la  justice.  En  i S  —  i  T  ee  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans  se  trouvait  sans  direction,  sans  lumière  du  dedans  ni  du 
dehors,  se  sentant  eapable  de  grandes  taches  et  ne  sachant 
encore  où  mûrissait  la  moisson  qui  attendait  son  bras. 


IV 


Un  effort  de  volonté  mit  fin  à  cet  état  d  indécision  qui 
aurait  pu  devenir  dangereux.  Il  reconnut  la  futilité  de  tant 
d'efforts  stériles  et  dispersés,  et  comprit  la  nécessité  de  faire 
avec  résolution  et  avec  suite  quelque  chose  de  bien  défini.  Il 
avait  été  attiré  du  côté  de  l'Orient  en  lisant  les  belles  rêveries 
que  Michelet  venait  de  réunir  dans  la  Bible  de  l'humanité,  et 
la  connaissance  de  lhébreu  lui  ouvrait  déjà  une  des  portes 
de  ce  vaste  monde.  Il  se  décida  à  suivre  le  conseil  de  son 
frère,  et,  en  1872,  il  entra  à  l'École  des  hautes  études,  —  où 
Arsène  venait  d'être  nommé  répétiteur,  —  pour  s'y  livrer  aux 
études  orientales,  sans  déterminer  encore  la  région  à  laquelle 
il  s  attacherait  particulièrement.  C'est  là  que  s'est  assurée  sa 
vocation,  et  qu'il  a  soumis  à  une  discipline  salutaire  un  esprit 
qui,  livré  à  lui-même,  aurait  peut-être  tenté  sur  le  monde  un 
effort  trop  téméraire,  et  marché  à  la  conquête  du  vrai  par  des 
bonds  aventureux  plutôt  que  par  des  pas  méthodiques  et  sûrs. 

Après  deux  ans  de  leçons,  ses  professeurs  déclaraient  qu  ils 
n'avaient  plus    rien    à  lui    apprendre,    et    que  c'était    à    lui 
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maintenant  d'accroître  la  science.  I  n  maître  à  la  lois  prudent 
et  hardi,  ingénieux  et  circonspect,  <|tii  avail  su  exciter  et 
contenir  à  propos  son  ardeur  juvénile,  se  chargea  de  lui  indi- 
quer sa  \oie.  Il  le  dirigea  \crs  une  région  particulière  de  la 
science  orientale,  l'étude  de  la  religiou  iranienne,  province 
que  l'héroïsme  d'Anquetil— Duperron,  <|iie  la  sagacité  magis- 
trale de  Burnouf,  axaient  jadis  laite  presque  française,  on 
M.  Bréal  lui— même  avait  brillamment  maintenu  nos  droits  de 
premiers  occupants.  C'était  encore,  malgré  ces  travaux  et 
ceux  des  savants  anglais  et  allemands,  une  contrée  mal  connue, 
dont  les  abords  étaient  hérissés  d'obstacles,  dont  les  routes 
étaient  à  peine  frayées,  où  quelques  points  à  peu  près  défri- 
chés apparaissaient  isolés  au  milieu  de  vastes  déserts.  Pour 
s'y  aventurer,  il  ne  suffisait  pas  d'être  courageux  et  endurant, 
il  fallait  être  exceptionnellement  bien  armé.  Le  monde  iranien 
louche  à  la  fois  au  monde  sémitique  et  à  l'Inde:  celui  qui 
veut  l'étudier  doit  connaître,  outre  les  langues  successives  de 
la  Perse  ancienne  et  moderne  (don'  quelques-unes,  comme 
le  pehlvi,  offrent  des  difficultés  presque  inextricables),  et  le 
sanscrit,  et  l'hébreu,  et  l'arabe,  et  toutes  les  idées  qui  depuis 
I  rente  siècles  ont  trouvé  leur  expression  dans  ces  langues. 
Darmesteter  s'avança  hardi  nient,  et  ses  premiers  pas  mar- 
quèrent des  conquêtes.  Pendant  \ingt  ans  il  a  exploré  sans  se 
rebuter  les  parties  les  plus  arides  comme  les  plus  attrayantes 
de  ce  mystérieux  territoire,  et  la  carte  qu'on  peut  en  dresser 
après  son  passage  est  singulièrement  plus  riche  et  plus  précise 
que  celle  qu  il  avail  trouvée. 

Il  débuta  dès  1876  par  une  élude  sur  deux  des  amehaspands 
zoroastriens,  Haurvatât  et  Ameretât1,  <|ui  révéla  d'emblée 
l'étendue  surprenante  de  son  savoir  si  rapidement  acquis, 
l'élégance  de  sa  composition,  la  finesse  de  sa  pensée,  la  solidité 
brillante  de  son  st\le.  Deux  ans  après,  dans  son  livre  sur 
<  Irma/.d  et  \hriman-  (thèse  de  docteur  es  lettres),  il  s'attaquait 
au  problème  central  du  zoroastrisme.  aussitôt  M.  Max  Millier 
confiait  à  ce  jeune  homme  la  lâche  ardue  de  traduire  1    [resta 


1.    Vingt-troisième  fascicule  (!<■  la  Bibliothèque  de  l'École  des  hautes  études  (Paris, 
Bouillon 

■2,  Vingt-neuvième  fascicule  de  ta  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  hautei 
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en  anglais  pour  la  grande  collection  des  «  Livres  sacrés  de 
l'Orient  »  entreprise  par  l'université  d'Oxford.  Tout  en  se 
livrant  à  ce  travail  difficile,    il  écrivail  çà  et  là  cl  rassemblait 

|)lii~-  lard  en  dcu\  \<>lumes  des  /''liulcs  irtuiicnnes  '  dont  chacune 
marquait  un  progrès  pour  la  science.  Mais  bientôt  il  aoquît  la 
conviction  que  1'  ivesta,  riant  en  grande  partie  un  rituel,  ne 
pouvait  se  comprendre  que  dans  le  milieu  où  les  rites  qu'il 
commente  ou  qu  il  accompagne  se  pratiquent  encore,  et  en 
février  1886  il  partait  pour  Bombay,  afin  de  recueillir  des 
Parsis,  qui  entretiennent  le  feu  sacré  des  Mages,  les  renseigne- 
ments qui  pouvaient  lui  permettre  de  terminer  son  œuvre.  Il 
allait  ensuite  passer  plusieurs  mois  à  Pesliawcr  pour  étudier 
la  langue  afghane  :  il  y  faisait  la  belle  découverte  que  [l'afghan 
est  le  continuateur  encore  vivant  de  la  langue  des  anciens 
M èdes  (improprement  appelée  zendj,  dans  laquelle  est  écrit  le 
livre  sacré  de  l'Iran,  et  chemin  faisant,  comme  un  géologue, 
en  poursuivant  ses  fouilles  et  ses  sondages  austères,  cueille 
sur  sa  route  un  bouquet  de  fleurs  sauvages,  il  ramassait  une 
riche  collection  de  chansons  populaires  afghanes,  trésor  aussi 
précieux  qu'inattendu  pour  la  poésie  et  le  foi/dore  2.  Revenu 
en  France,  il  entreprenait,  cette  fois  pour  nous,  une  traduction 
complète  de  YAvesta,  accompagnée  d'un  ample  commentaire, 
et  réussissait  en  quatre  ans  à  mener  à  bonne  fin  cette  entreprise 
héroïque3;  quand  elle  fut  terminée,  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-lettres  lui  décerna  le  prix  de  vingt  mille  francs 
qu'elle  accorde  tous  les  dix  ans  à  l'œuvre  qui,  dans  cette 
période,  lui  a  paru  «  la  plus  propre  à  honorer  ou  à  servir  le 
pays  »  dans  Tordre  des  études  qu'elle  représente,  et  cette  attri- 
bution fut  ratifiée  par  l'Institut  tout  entier.  Mais  la  traduction 
anglaise  était  restée  inachevée,  et  on  réclamait  la  suite  :  il 
la  reprit  tout  entière  en  sous-œuvre  et  la  refit  en  dix-huit  mois. 
La  correction  des  épreuves  de  cette  nouvelle  version  a  occupé 
ses    dernières  heures    de  travail  scientifique  :    l'introduction 


3.  Études  iraniennes.  2  vol.  in-8°  (Paris,  Bouillon,  i883). 

2.  Chants  populaires  des   Afghans   (Paris,    1888-1890);   publication   laite  par   la 
Société  asiatique. 

3.  Zend-Avesta,  traduction  nouvelle  avec   commentaire   historique,    Paris,  1802-Q0. 
trois  vol.  in-4°  (fait  partie  des  Annales  du  musée  Guimet) . 
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est  presque  entièrement  achevée,  et  paraîtra  par  Les  -«nus  de 
l'épouse  qu'il  avait  associée  à  ses  travaux,  tandis  que  la  rédac- 
tion  de  l'index  est  confiée  à  un  disciple  instruit  et  dévoué. 

Je  ne  puis  songer  à  donner  ici  une  idée  de  l'œuvre  iranienne 
de  Darmesteter  :  des  juges  plus  autorisés  l'ont  appréciée  ou 
vont  l'apprécier  ailleurs1.  Je  dirai  seulement  ce  qui  la  carac- 
térise essentiellement  :  c'est  d'avoir  fondu  et  concilié  dans  une 
méthode   supérieure  les  deux   tendances    qui  se   partageaient 
ou  plutôt  se  disputaient  les  éludes   avestéennes.    Les  uns  ne 
prenaient  pour   guide  que  la    tradition    indigène,    représentée 
par  les  traductions  et   les  commentaires  pehlvis   et  conservée 
chez     les     Guèbres     actuels  :     les     autres     regardaient     ton  le 
celle  tradition  connue  non  avenue  et  ne   s'attachaient  qu'au 
texte    zend,    interprétant  la   langue   ù  laide    du   sanscrit,    la 
religion  à    l'aide   des    Védas.    Darmesteter    posa   en  principe 
que  l'explication  de  VAvesta  doit  d'abord  être  cherchée  dans 
la    tradition,    mais    qu'il  faut  la*  compléter  par   la   recherche 
étymologique    et   la    comparaison.    C  est    grâce    à    ce    douhle 
procédé  qu'il  put  suivre  1  évolution  du  nia/déisme  depuis  ses 
lointaines  origines  jusqu'à  ses  dernières  cristallisations.  L'idée 
fondamentale  de    cette    religion,    le    dualisrrte,    I  antagonisme 
du  bon  et  du  mauvais  principe  (Ormazd  et  Àhriman),  repose 
en  partie  sur  les  vieilles  conceptions  naturalistes  qui  sont  à  la 
base  de  toutes  les  religions  indo-européennes,  mais  elle  a  été 
constituée  dans   toute  son   originalité   puissante   par  le   génie 
iranien,  que  la  légende  a  personnifié  dans  Zoroastre.  Darmes- 
teter en    a    suivi   non   seulement   l'évolution    directe,    mais    la 
pénétration  dans  l'islamisme  persan,  et ,  plus  anciennement  déjà, 
dans  le  manichéisme,  qui  devait  se  propager  au  moyen  âge, 
à  travers  la  Bulgarie,  jusqu'en  Occident,  et  trouver  sa  dernière 
expression  dans  l'hérésie  de  nos  Albigeois.   Quant  à  VAvesta 
lui-même,  ce  livre  bizarre  et   grandiose,  qui  tantôt  rebute  par 
sa  puérilité  baroque  e1  tantôt  impose  par  sa   hauteur  morale, 
Darmesteter   était  porté  à  en    ramener   la  composition    et  la 
forme  actuelle  à  une  époque  relativement  récente:  il  \    décou- 

i.  M.  Barbier  de  Meynard,  président  de  ta  Société  asiatique,  a  lu  .1  cette  Société, 
le-   vendredi   9  novembre,    une  très   belle    notice   sur  tes  travaux   de   Darmesteter 
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\  rail  l'influence  «lu  bouddhisme,  de  la  Bible  el  de  la  philosophie 
grecque,  el  le  croyail  rédigé  vers  l'époque  de  Jésus— Christ  ù 
l'aide  d'éléments  antérieurs  qu'on  ne  pouvai!  plus  discerner 
avec  sûreté.  Ces  conclusions  onl  été  révoquées  en  doute  par 
des  critiques  compétents  :  les  Influences  juives  notammenl 
semblent  assez  contestables,  car  ce  <pii  esl  commun  à  la  Genèse 
et  à  I  [vesta  pourrail  bien  remonter  à  celle  vaste  source  chal- 
déenne  où  il  n'est  pas  douteux  aujourd'hui  <|ue  la  tradition 
hébraïque  ail  puisé,  el  qui  apparaîtra  peut-être  un  jour,  quand 
elle  sera  plus  profondément  explorée,  comme  le  grand  réser- 
voir de  science,  de  religion,  d  art  et  de  fiction  auquel  s'est 
alimentée  toule  la  vieille  Asie. 

(-elle  religion  mazdéenne,  (pi  il  avait  si  patiemment  el  -i 
puissamment  analysée,  Darmcstcler  en  a  fail  aussi  la  synthèse. 
C  esl  un  curieux  épisode,  dans  I  histoire  des  idées,  (pie  la 
conférence  qu'il  lil  en  1887  à  Bombay,  devant  un  auditoire 
parsi  '.  Les  représentants  de  cette  vieille  religion  que  Darius 
fils  dTIystaspe  confessait,  il  y  a  vingt— quatre  siècles,  dans  ses 
proclamations  gravées  aux  rochers  de  Béhistoun,  enten- 
dirent avec  une  surprise  mêlée  d'admiration  le  jeune  sage 
venu  d'Occident  leur  expliquer  leur  loi  héréditaire,  leur 
montrer  la  grande  place  qu'elle  avait  tenue  dans  le  monde,  el 
rendre  hommage  à  la  valeur  morale  de  ses  enseignements.  Au 
cours  de  la  lutte  incessante  qu'Ormazd  soutient  contre  Ahriman, 
l'homme  s'engage  librement,  mais  nécessairement,  dans  l'une 
ou  l'autre  des  deux  aimées  en  présence  :  toute  bonne  pensée, 
toule  bonne  parole,  toute  bonne  action  accroît  les  forces  du 
bon  principe,  tout  ce  qui  est  mauvais  les  diminue  :  l'homme 
peut  ainsi  pendant  sa  vie  être  le  collaborateur  et  le  soldat  du 
Dieu  bon  qui  doit  triompher  à  la  fin  des  siècles.  Dans  une 
vue  large  et  hardie,  le  conférencier  de  Bombay  montrait  le 
concours  vers  un  but  moral  élevé  des  six  grandes  religions 
asiatiques,  devenues  les  seules  religions  de  l'humanité  :  le 
brahmanisme,  le  mazdéisme,  le  bouddhisme,  le  judaïsme,  le 
christianisme  et  lislamisme,  et  il  faisait  voir  que  nulle  n'a 
donné   à    l'activité    morale    de    l'homme  une   impulsion    plus 


1.  Cette  conférence  a  été  imprimée  dans  la  Bombay  Gazette  en  février  1887.  el 
tirée  à  pari  à  fur!  peu  d'exemplaires. 
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énergique  nue  celle  de  Zoroastre.  Les  1  *;i rs i s  furent  émus  de 
cette  éloquente  évocation  :  à  I  appel  de  I  orateur,  ils  créèrent 
un  fonds  pour  la  publication  de  leurs  vieux  manuscrits  encore 
inédits,  el  le  nom  du  mage  de  France  esl  resté  cher  et  vénéré 
parmi  eux. 

En  même  temps  que  son  travail  scientifique  avait  pris  une 
direction  précise,  la  Aie  de  James  Darmesteter  avait  trouvé 
son  cadre  cl  sa  fonction.  Nommé  à  l'Ecole  des  hautes  éludes 
répétiteur  de  /end  en  [877,  puis  directeur-adjoint  cl  enfin 
directeur,  il  montait  en  i885  dans  la  chaire  de  langues  el 
littératures  de  la  Perse  au  Collège  de  France.  Pendant  tout  ce 
temps,  non  content  de  ses  recherches  sur  le  vieil  Iran,  il 
étendait  ses  éludes  aux  régions  les  plus  diverses  du  vaste 
domaine  oriental  '.  En  [885,  au  moment  où  l'apparition 
fantastique  ^\u  Vlahdi  présentait  tout  à  coup  à  noire  inonde 
sceptique  une  incarnation  terriblement  réelle  des  plus  antiques 
rêveries  de  l'imagination  religieuse,  il  faisait  à  la  Sorbonne 
sur  les  origines,  les  précurseurs  et  les  inévitables  succes- 
seurs de  cet  étrange  personnage  une  conférence  éblouissante 
tic  science  et  d'esprit,  où  il  se  montrait  aussi  familier  avec  le 
muiide  musulman  qu'avec  le  monde  iranien,  et  retrouvait 
dans  le  Mahdi  le  propre  lils  de  Zoroastre,  qui  doit  [venir  à 
la  lin  des  temps  combattre  et  vaincre  Ahriman2.  En  1877. 
il  publiait  une  délicieuse  étude  sur  les  Origines  de  la  poésie 
persane,  où  il  montrait  ce  quelle  avait  été  avant  l'époque 
proprement  classique,  et  cueillait  d'une  main  habile  les  fleurs 
les  plus  délicates  de  ces  jardins  presque  inconnus.  C'est  là 
qu'entre  autres  strophes  charmantes  il  axait  trouvé  ce  distique 
où  un  poète  du  i\''  siècle,  Chahid  de  Bactriane,  a  exprimé 
par  une  image  si  originale  une  si  poignante  vérité:  a  Si  la 
douleur  jetait  de  la  fumée  comme  le  feu  ,  le  monde  serait 
éternellement  obscurci'.  » 

Je  ne  puis   même  mentionner  tant  d'études  ingénieuses  ci 

1.  Essais  orientaux  (Paris,    \.  Lévv,   [883,  in-8°). 

■>..  /.<•  Mahdi  depuis  les  origines  de  l'Islam  jusqu'à  nos  jours.  Paris,   Leroux,   iu-18, 
1880 

.'!.  Publiée  d'abord  dans  te  .loin-nul  des  Débats,  cette  étude  a    paru,  in-i8,  chez 
Li  roux,  en  1887. 
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savantes,  de  linguistique,  de  mythologie  ou  d'histoire  littéraire, 
disséminées    dans    les    recueils    scientifiques    pour    Lesquels 
>a  collaboration   étail    un    honneur    recherché.   C'en    lui    un 
pour   lui,  en    même  temps  qu'une  lourde  tâche,  allègremenl 
acceptée  el  fidèlement  accomplie,  que  L'offre  <|m  lui   Lui  Laite, 
en    [882,   par  la  Société  asiatique,  de  remplir  les  fonctions  de 
secrétaire.  Il    \    remplaçait  Renan,  et  il  avait  paru  à   tous  le 
seul    capable  de  le   remplacer.  A  ces  fonctions   était  en    effel 
attachée   L'obligation  d'un  rapport  annuel   sur  la  marche  de 
l'orientalisme  et  les  travaux  qu'il  suscite:  il   fallait  pour  s'en 
tirer  la  connaissance,   bien  rarement  réunie,  des  cinq  ou  si\ 
inondes  qui  se  partagent  ce  vaste  domaine,  le  talent  d'orga- 
niser et  d  éclairer  une  matière  dispersée,  un  jugement  sûr,  un 
tact  délicat,  des  lectures  immenses  et  un  esprit,  toujours  alerte. 
Les    sept    rapports   qu'a  livrés    James   Darmesleter   sont   des 
modèles  d'un  genre  où  Burnouf,  Molli  et  Renan  avaient  diffé- 
remment excellé.    Son  dernier  rapport  (1893)  est  consacré  en 
grande  partie  à  l'exposé  de  l'œuvre  de  Renan  comme  orientaliste  : 
mais  il  n'a  pu  s'empêcher  d'embrasser  d'un  regard  profond  et 
clair  toute  la  vie  intellectuelle  du  maître  qui  avait  exercé  sur 
lui,  comme  sur  le  siècle  entier,  une  si  grande  influence.  Lu 
seul  homme  pouvait  parler  à  la  fois,  avec  une  égale  supériorité, 
du  savant,  du  sage  et  du  poète  qu'était  l'auteur  de  YHistoire 
des  langues  sémitiques,  de  V Avenir  de  la  science  et  des  Souvenirs 
(l'enfance.    C'est    une    heureuse   destinée  qui  lui  a  imposé  le 
devoir  de  le  faire,  et  qui  nous  a  valu  l'interprétation  adéquate 
de  cette  figure  complexe  et  presque   décevante,  aux  dessous 
immuables,  aux  surfaces  infiniment  mobiles   sous  les   reflets 
changeants  des  lumières  et  des  ombres. 

Je  n'aurais  pas  fini  l'histoire  des  rapports  de  James  Darmes- 
teter  avec  l'Orient  si  je  ne  disais  un  mot  des  Lettres  sur 
l'Inde  \  où  se  révélèrent  de  nouvelles  faces  de  sa  sensibilité, 
de  son  intelligence  et  de  son  talent.  Déjà  des  voyages  en  Angle- 
terre, en  Espagne,  en  Grèce,  en  Turquie,  avaient  habitué  son 
œil  a  jouir  des  aspects  divers  de  la  nature,  son  esprit  à  com- 
prendre les  formes  diverses  de  la  vie  humaine.  En  racontant 
son  séjour  aux  Indes,  il  s'est  montré  peintre  lumineux  et  fin 

1.  Paris.  Lcmcrre,  in-12,  1888. 
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observateur;  les  entretiens  où  il  mcl  en  scène  ses  bons  ;uuis 
afghans  sont  des  tableaux  de  genre  aussi  exacts  que  piquants. 
Mais  ce  voyage  développa  un  cote  de  son  activité  intellectuelle 
qu'on  n'aurait  guère  soupçonné  :  ce  philologue  et  ce  rêveur  se 
trouva  èlreun  esprit  politique  et  pratique.  Reçu  avec  honneur 
par  les  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'Inde  familièrement  mêlé 
aux  plus  humbles  couches  des  populations  soumises,  il  étudia 
curieusement  les  ressorts  de  ce  gouvernement,  mcsurales  forces 
opposées  dont  la  sourde  lutte  a  pu,  jusqu'à  présent,  dans  celte 
machine  ('norme  et  compliquée,  être  maintenue  en  équilibre, 
et  signala  Les  \iccs  ou  les  fissures  qui  peuvent  un  jour  amener 
des  arrêts  ou  des  explosions.  Il  revint  de  l'Inde  connaissant 
mieux  les  hommes,  ayant  agrandi  en  tous  sens  le  champ  de 
son    expérience  et  de  sa  pensée. 


Ce  grand  labeur  dans  le  domaine  des  éludes  orientales  et 
spécialement  iraniennes,  qui  aurait  absorbé  ou  dépassé  les  forces 
de  tout  autre,  lui  laissait  des  loisirs  qu'il  employait  à  satisfaire 
d'autres  besoins  de  son  esprit.  Si.  de  la  végétation  luxuriante 
de  sa  jeunesse,  une  des  liges  s'était  développée  jusqu'à  devenir 
un  arbre  puissant,  aucune  ne  se  dessécha  :  il  resta  ce  qu  il 
était  de  naissance,  un  penseur,  un  patriote,  un  poète,  nu 
écrivain  en  même  temps  qu'un  savant.  I  ne  facilité'  de  travail 
prodigieuse,  que  je  n'ai  vue  à  ce  degré  chez  aucun  autre 
homme,  lui  permettait  d  associer  sans  fatigue  les  occupations 
intellectuelles  les  plus  diverses.  Parmi  celles  qui  revinrent  le 
plus  souvent  dans  sa  \ie.  il  faut  compter  ses  nombreuses 
études  sur  la  poésie  anglaise.  Celte  poésie,  qui  suggère  plus 
qu'elle  n'exprime,  convenait  merveilleusement  à  sa  nature 
propre,  <|ui  resta  toujours,  en  ce  qui  n'étail  pas  puremenl 
scientifique,  enveloppée  pour  les  autres  et  pour  lui-même  <!  un 
certain  mystère,  et  qui  n'arriva  jamais  à  s'extérioriser  complè- 
tement et  à  se  formuler  avec  la  précision  chère  au  génie  latin. 
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Il  a  écril  sur  cette  poésie  des  pages  exquises  cl  trop  p 
connues1,  entre  autres  une  étude  sur  Wordsworth,  ce  poète 
-i  fermé  à  la  pluparl  des  lecteurs  français,  qui  est  une  mer- 
veille d'intelligence  sympathique.  Il  a  donné  une  édition  de 
Macbeth  qui  est  aujourd'hui  classique  dans  plus  d'une  haute 
école  anglaise,  cl  qui  csl  précédée  <l  une  magistrale  introduc- 
tion sur  Le  développement  du  génie  de  Shakspcare  2.  Il  a  le 
premier  chez  nous  prononcé  le  nom  de  celui  qu'on  a  sur 
nommé  le  Shakspeare  moderne  (mais  un  Shakspeare  de  cabi- 
ne!). Robert  Browning,  et  révélé  à  La  France  ce  poème 
d'Hervé  Rîel,  qui  doit  nous  être  doublemenl  cher:  en  1871. 
quand  la  nation  anglaise  envoya  à  notre  Paris  pantelant  et 
affamé  la  magnifique  souscription  (trois  millions)  qui  soulagea 
lanl  de  misères.  Browning  \  contribua  en  imprimant  dans  une 
revue  ce  petit  poème  où  il  chante  le  Irait  d'héroïsme  simple, 
trop  oublié  chez  nous,  d'un  obscur  marin  du  Croisic.  On  ne 
peut  lire  non  plus  sans  émotion  les  pages  délicates  el  mélan- 
coliques que  Darmesteter  a  consacrées  à  miss  Toru  Dutt,  celte 
jeune  Hindoue,  morte  à  vingt  ans,  dont  la  petite  àme  de  gazelle 
saigna  tant  des  malheurs  de  la  France,  el  qui  axait  traduit  en 
anglais  un  choix  de  nos  poésies  avant  d'essayer  de  rappeler  à 
la  vie  quelques— unes  des  vieilles  légendes  de  son  pays. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  James  Darmesteter  en  ce  genre  est 
la  prélace  qu'il  écrivit,  en  1888,  pour  sa  traduction  des  poésies 
de  Miss  Mary  Robinson Lt.  Jamais  l'originalité  d'un  poète,  tou- 
jours si  difficile  à  rendre,  n'a  été  saisie  avec  plus  de  force  et 
de  finesse,  épousée  avec  plus  de  sympathie,  exprimée  avec- 
plus  de  bonheur;  jamais,  peut-être,  une  àme  n'a  été  plus 
intimement  pénétrée  par  une  autre  àme.  I  n  volume  de 
Miss  Robinson  était  parvenu  jusqu'à  lui  pendant  qu  il 
séjournait  à  Peshawer  :  lus  dans  sa  solitude  lointaine,  ces 
vers,  d'une  grâce  si  profonde  et  d'une  musique  si  pénétrante, 
éveillèrent  tous  les  échos  de  sa  pensée  et  de  son  cœur.  Rentré 


1.  Essais  de  littérature  anglaise.  Paris,  Delagrave,  in- F  2,  1888. 

■>..  Cette  préface  est  reproduite  dans  les  Essais  <le  littérature    anglaise.   Il  faut  y 
joindre  le  volume  sur  Shakspeare  qui  l'ait  parfis  des  Classiques  populaires  de   L 
et  Oudin. 

'!.  Paris,  Lemerre,  in-18. 
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en  Europe,  il  connul  l'auteur  do  Darwinisme  et  <lu  l  erger 
d'Avignon,  cl  ces  deux  destinées,  que  tout  sèmblail  devoir 
séparer,  s'unirent  pour  une  destinée  commune,  bien  courte, 
hélas!  mais  où  vibrèrent,  pendant  six  ans,  dans  une  enchan 
teresse  harmonie  deux  des  lyres  les  plus  richement  accordées 
<>ù  ait  passé  le  souffle  des  temps  nouveaux.  (Test  ainsi  que, 
pour  une  lois,  dans  ce  monde  où  le  rêve  cl  la  vie  ne  se  ren- 
contrent guère  que  pour  se  briser  l'un  l'autre,  la  poésie  devin! 
réalité,  et  la  réalité  lui  une  exquise  poésie. 

Mais    la  poésie,   sauf  en   cet  épisode   unique,    n'était   pour 
notre   ami  que  la  musique   des    heures   de   repos.    Son    Ame 
sérieuse  et  profonde  élail  toujours  agitée  par  le  souci  de  l'idéal 
et  par  le  trouble  qu'y  avait  laisse-  la  rupture  avec   la   foi  héré- 
ditaire. Il  ne  replaça  pas,  dans  le  ciel  de  sa  pensée,  le  Dieu 
des  juifs  sur  son   troue  écroulé;  il  n'y  dressa  pas  non  plus  la 
croix  du  Calvaire  chrétien.  Mais  le  pâle  crucilié  de  Jérusalem 
hanta  toujours  son  cœur  :  il  ne  pouvait  ni  lembrasser  ni  s  en 
détacher.  11  a  exprimé  dans  des  poèmes  eu  prose,  réunis  sous 
le  titre  de  A/   Légende  divine1,  les  sentiments  complexes   que 
lui  inspirait  le  fds  de  Marie:  il  l'aimait  comme  avant   incarné 
la   tradition  juive  dans  ce  quelle  a  de  plus   haut  et  de   plus 
doux,  cl  il  lui  en  voulait  d'avoir  été  infidèle  à  cette  tradition; 
il  croyait  son  règne  terminé,  et  il  se  désolait  qu'il  le  fût.  Dans 
le  plus  beau   de  ces  poèmes,  inspiré  d'un  admirable  morceau 
d'Isaïe,  il  représente  le  Christ  descendant  dans  le  scheol  el  \ 
trouvant   tous   les   dieux   qu  il   a   détrônés   et  qui   l'insultent 
I  invitant  à  maudire  avec  eux   l'homme  qui  les  détruit  après 
les  avoir  créés,  comme  un  enfant  brise  cl  jette  les  jouets  qu'il 
a   façonnés...     Mais    le    poète,    revenant    sur    la    terre,    nous 
la   montre    morne    et    vide,    dépouillée    de    foi    et  d'espoir, 
((  les  mères  en  pleurs  sur  leurs  enfants  ne   relevant  plus   la 
lète  vers  le  ciel  »,  cl  les  hommes  sentant  «  passer  le  simoun 
du  néant  sur  tous  les  souilles  de  leur  cœur  •>.    les  uns   déses 
pérés,   les  autres  révoltés,   d'autres  ensevelis  dans   les  jouis- 
sances ou  les  chagrins  vulgaires.  «  Et   il  v  en  avail.  çà  et   là. 
qui    regardaienl    autour    d'eux    et    en    eux    rouler    la    grande 


i.  Paris,  Lemerre,  jn-i>,   [890.  La  Chute  du  Christ  avait  paru   chez  Charavay, 
en  1889,  '  '  était  donnée  comme  ta  traduction  d'un  poème  anglais. 
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démence  inanimée,  qui  pleuraient,  quand  les  larmes  venaient, 
sans  espérer  e1  sans  maudire,  el  tombaient,  Lorsque  sonnait 
L'heure,  dédaigneux  et  le  sourire  aux  lèvres.  » 

Malgré  ce  stoïcisme  affecté,  l'homme  qui  écrivail  ces  lignes 
n'était  évidemment  pas  indifférent  à  I  écroulement  des  choses 
divines  en  lui-même  et  dans  le  monde.  Adressera  l'iini\ers 
un  dédain  ou  un  sourire,  c'esl  lou jours  mettre  dans  sa 
contemplation  un  peu  de  son  cœur;  c'est  donc  toujours  de  la 
religion.  James  se  croyait  alors  dépourvu  de  toute  foi;  mais 
il  soutirait  de  ce  dénuement  et  par  là  même  il  aspirait  à  en 
avoir  une.  Il  devait  la  retrouver  dans  celte  Bible  dont  il  avait 
rejeté  la  lettre  et  dont  il  crut  un  jour  dégager,  renouveler  et 
proclamer  le  véritable  esprit.  Mais  avant  de  parler  de  cette 
partie  de  son  œuvre  qu'on  peut  appeler  «  prophétique  »,  H 
qui  en  est  la  plus  originale,  il  faut  dire  un  mot  d'une  autre 
face  de  son  être  complexe,  de  la  face  patriotique. 

James  Darmesteter,  je  lai  dit,  était  ardemment  et  presque 
mystiquement  patriote.  En  1882,  il  publiait,  sous  le  pseudo- 
nyme de  J.— D.  Lefrançais ,  un  petit  livre  intitulé  Lectures 
patriotiques,  qui  devrait  figurer  dans  toutes  nos  écoles1.  Il 
y  exaltait  la  France  de  tous  les  temps,  mais  spécialement  la 
Révolution,  en  ne  prônant  d'elle  que  son  idéal  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  haut  et  de  plus  pur.  Les  juifs,  qui  doivent  à  la  Réso- 
lution leur  émancipation  et  leur  dignité,  sont  portés  à  la 
regarder  comme  une  sorte  de  révélation  de  justice  et  de  paix . 
Darmesteter,  tout  en  en  condamnant  avec  horreur  les  crimes 
et  les  extravagances,  lui  reconnut  de  plus  en  plus  un  carac- 
tère presque  divin.  Il  l'associa  au  culte  qu'il  rendait  à 
Jeanne  d'Arc,  qui  ('tait  pour  lui  une  première  et  sublime 
révélation  de  la  conscience  du  peuple  de  France,  et,  avec  la 
Révolution ,  «  l'une  des  deux  plus  grandes  choses  qui  aient 
jamais  paru  sur  la  terre  2.  »  Mais,  tandis  que  la  pure  héroïne 
d'Orléans  est  revendiquée  et  tirée  à  eux  j)ar  chacun  des  partis 
qui  nous  divisent.  James  l'élevait  au-dessus  d'eux  tous  comme 
un  ange  de  concorde  fraternelle.  Sa  politique  s'inspirait  d'elle. 

1.  J'ai  sous  les  yeux  la  quatrième  édition,  parue  chez  Delagrave,  in-12,  en  1891. 

2.  Il  a  exprime  plus  pleinement  encore  son  adoration  pour  Jeanne  d'Arc  dans 
un  très  bel  et  très  intéressant  article  publié  par  la  Nouvelle  Revue  en  1889  : 
Jeanne  d'  ire  jugée  par  les  Anglais. 
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el.  comme  «'II"1.  < I < ^  ce  qu'il   \    ;i   de  plus  grand,  de  plus  pro- 
fond et   de  plus  durable   dans  l'âme  de    la    nation  . 

C'est  là  qu'il  a  puisé  le  fonds  du  magnifique  article  publié  dans 
lii  Revue  de  Paris  au  moment  où  elle  se  fondail  :  tirant  de  notre 
histoire  contemporaine  une  lumineuse  et  grandiose  philoso- 
phie, il  voyait,  comme  Jeanne,  la  guérison  de  nos  misères  et 
le  rajeunissement  de  nos  forces  dans  l'amour  de  tous  pour 
tous,  et  proposait  un  désarmement  général  des  haines  .  des 
convoitises  cl  des  résistances  par  un  grand  élan  de  charité 
qui  mettrait  d'un  coup  la  France  à  la  tête  de<  nations,  H 
ferait  jaillir  de  toutes  parts  les  sources,  desséchées  en  appa- 
rence, de  noire  vie  morale  '.  Malheureusement,  sa  sublime 
prédication  n  excita  qu'une  admiration  stérile  ou  impuissante, 
cl  radicaux  et  conservateurs,  socialistes  et  individualistes. 
catholiques  el  anticléricaux,  riches  et  pauvres,  continuent  à 
se  déchirer  -mi-  Le  sein  <lc  la  mère  patrie.  «  C'est  grand  pitié 
du  royaume  de  France!  »  disait  la  bonne  Lorraine. 

Ces  idées  de  paix  el  «le  justice  nous  ramènent  à  ce  qui  a 
clé  la  conception  favorite,  à  la  lois  religieuse,  philosophique, 
humanitaire  el  patriotique,  des  dernières  années  de  notre  ami. 
Cette  conception  repose  essentiellement  sur  l'idée  que  l'esprit 
moderne  est  un  esprit  très  ancien.  La  grandeur  et  la  folie  de 
la  Révolution  française  consistent  à  avoir  cru  qu'il  était  possible 
de  faire  régner  sur  la  terre  une  justice  abstraite:  or  celle  idée 
avait  déjà  été  celle  des  prophètes  juifs  :  un  Français  descendant 
d'Israël  devait  être  frappé  de  l'identité  des  deux  inspirations. 
D'autre  part,  de  toutes  les  laçons  dont  l'homme  s'est  repré- 
senté son  rapport  avec  I  infini,  le  monothéisme  hébraïque  esl 
celle  qui,  interprétée  dans  un  certain  sens,  peut  paraître  se 
prêter  le  mieux  à  un  accord  avec  les  résultats  de  la  science 
expérimentale.  C  esl  sur  ces  hases  que  l'auteur  île  La  Chute  du 
Christ,  se  plaçant  au-dessus  de  la  recherche  égoïste  du  bonheur 
personnel,  qui  n'aboutil  qu'au  désespoir  ou  au  renoncement, 
crut  que  l'humanité  pouvait  édifier  mie  loi  nouvelle,  où  le 
christianisme  rajeuni  communierait  avec  la  science.  Celle 
conception  se  manifesta    pour  la    première    loi-   .-n     [880,  dans 


i .  Il  l'a  u  I  joindre  à  cel  article,  qui  ri  il  alors  tant  de  retentissement,  celui  qu'il  n 
publié  le  1  '  '"  juillel  -  :i   ,1  morl  du  présidenl  Carnot. 
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une  brochure  inl  itulée  :  Coup  d'oeil  sur  I  histoire  du  peuple  juif  ' , 
tjui  révéla  dans  le  s;i\;mi  orientaliste  un  grand  écrivain  el  un 
penseur  original.  La  religion  d  Israël  dans  ce  qu'elle  a  d'essen- 
tiel, et  en  dehors  des  Légendes  el  des  pratiques,  telle  que, 
d'après  l'auteur  (et  d'après  Renan),  l'ont  conçue  les  prophètes, 
peul  être  la  religion  éternelle,  car  clic  se  réduil  à  deux 
dogmes  :  unité  de  Dieu  et  croyance  au  règne  futur  de  Dieu 
sur  la  terre,  «  c'est— à— dire  unité  de  la  loi  dans  le  inonde  et 
triomphe  terrestre  de  la  justice  dans  l'humanité.  Ce  sont  les 
deux  dogmes  qui,  à  l'heure  présente,  éclairent  l'humanité  en 
marche  dans  l'ordre  de  la  science  et  dans  l'ordre  social,  et 
qui  s'appellent  dans  la  langue  moderne,  l'un  unité  des  forces, 
l'autre  croyance  au  progrès...  L'humanité,  (elle  que  la  rêvent 
ceux  qui  voudraient  qu'on  les  appelât  des  libres  penseurs, 
pourra  renier  des  lèvres  la  Bible  et  son  œuvre:  elle  ne  pourra 
les  renier  de  cœur  sans  arracher  d'elle-même  ce  qu'elle  a  de 
meilleur  en  elle,  la  loi  en  l'unité  el  l'espérance  de  la  justice.  » 

Ainsi,  à  la  suite  de  ses  longs  voyages  dans  tous  les  mondes 
de  la  pensée,  l'esprit  et  le  cœur  de  l'ancien  écolier  de  la  Tal- 
mud  Tara  revenaient  à  cette  Bible  dont  ils  s'étaient  jadis 
détournés,  et  y  trouvaient  la  satisfaction,  l'un  de  son  besoin 
de  mérité,  l'autre  de  son  aspiration  vers  la  justice.  Il  est 
clair  qu'un  antre  qu'un  juif  n'aurait  pas  eu  l'idée  ni  trouvé  la 
formule  de  cette  ingénieuse  adaptation  des  dogmes  antiques  aux 
pensers  nouveaux,  et  n'aurait  pas  convié  l'humanité  errante 
et  dispersée  à  se  réfugier  tout  entière  sous  les  tabernacles  de 
Sem.  C  était  1  âme  des  prophètes  d'Israël  qui  revivait  dans  le 
descendant  d'Akiba.  «  Malheur,  a-t-il  écrit  lui-même,  au 
savant  qui  aborde  les  choses  de  Dieu  sans  avoir  au  fond  de  sa 
conscience,  dans  F  arrière- couche  indestructible  de  son  être, 
là  où  dort  I  àme  des  ancêtres,  un  sanctuaire  inconnu  don 
s  élève  par  instants  un  parfum  d'encens,  une  ligne  de  psaume, 
un  cri  douloureux  et  triomphal  qu'enfant  il  a  jeté  vers  le  ciel 
à  la  suite  de  ses  pères,  et  qui  le  remet  en  communion  soudaine 
avec  les  prophètes  d'autrefois!  » 

Il  s'y  remit  de  plus  en  plus   ardemment.   Dans  différents 


i.  Publiée  d'abord  isolément,   puis  dans   les  Essais   orientaux,  cette  étude  a  été 
réimprimée  clans  les  Prophètes  d'Israël. 
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articles  publiés  en  [881,  [883,  1888,  il  développa  et  précisa 
L'idée  qu'il  avaii  émise,  et  il  lui  donna  enfin,  en  1891,  sa 
hase  historique  et  son  expression  la  plus  complète  dans 
magistrale  étude  sur  les  Prophètes  d'Israël*.  Il  \  montre 
«lu»'  les  prophètes  < > n t  fait  bon  marché  du  culte  officiel  et 
même  des  préceptes  de  la  loi,  el  qu  ils  ont  maudit  leur  temps 
non  pas  seulement  pour  son  impiété,  mais  pour  la  dureté  de 
son  cœur  et  son  mépris  de  la  justice.  «  Je  hais  \os  fêtes,  dit 
le  Dieu  du  berger  Arnos;  vos  holocaustes  me  font  mal;  vos 
offrandes  de  veaux  gras,  j'en  détourne  les  yeux  :  loin  d**  moi 
le  bruit  de  \os  cantiques,  je  ne  veux  pas  entendre  le  son  de 
vos  lyres.  Mais  «pie  le  droit  jiiilli^se  comme  de  l'eau,  el  la 
justice  comme  une  rivière  intarissable  !  »  Et,  associant  celte  loi-; 
la  pensée  grecque  au  sentiment  juif,  il  cite  les  \eis  immortels 
où  Lucrèce  dit  que  la  vraie  piété,  c<v  n'est  pas  de  prier  devanl 
les  autels  ou  d'immoler  des  victimes,  mais  de  contempler 
i  univers  d'une  âme  apaisée  et  pure,  cl  il  conclut:  «  La  reli- 
gion du  \  v  siècle  est  dans  ces  deux  cris:  elle  naîtra  de  la 
fusion  du  prophétisme  et  de  la  science.  » 

\insi  parle  le  dernier  prophète,  juif  de  race,  grec  de 
culture,  français  de  cœur.  Le  \v  siècle  réolisera-t-il  sa  pré- 
diction? Le  ferment  juif  est-il  destiné  à  une  action  vraimenl 
féconde  dans  le  travail  des  temps  futurs;»  Le  Dieu  de  la 
Bible  est  extérieur  à  la  nature  qu'il  a  créée  et  qu  \\  gouverne 
arbitrairement:  l'interpréter  par  limité  fondamentale  des 
forces  naturelles,  qui  agissent  immuablement  et  aveuglémenl 
de  même  dans  les  mêmes  conditions,  est-ce  autre  chose 
que  le  jeu  d'un  espril  subtil,  et  cette  ingénieuse  exégèse 
peut-elle  fournir  une  base  à  la  science?  La  croyance  au  progrès 
comme  résultant  de  l'évolution  lente  de  l'humanité,  — 
croyance  qui  va  d'ailleurs  en  s'affaiblissant  dans  les  esprits, 
—  a-l-elle  vraimenl  rien  à  faire  avec  la  promesse  du  règne  de 
Dieu  sur  la  terre  amené  par  un  Messie  suscité  d  en  haut  ? 
(Juelque  réponse  que  l'avenir  réserve  à  ces  questions,  la 
traduction  en  langue  moderne  qu'a  donnée  noire  ami  des 
vieux  chants  d'espérance  perdus  dans  la  nuil   tourmentée  des 


1.    Itéunie  avec  d'autres  études  dans  !<■   volume   intitule  :    les    Prophètes   d'Israël, 
Paris,  Cal  manu  Lévy,   [892,  in-8°  (nouvelle  édition,    189'!,  in  18  . 
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siècles  n'en  esl  |>;is  moins  éliminante  cl  magnifique.  Le 
rôle  que  Les  prophètes  assignaient  à  Juda  de  révélateur  e1 
propagateur  de  la  vérité,  leur  successeur  l'attribue  à  sa  chère 
France:  il  la  convie  à  resplendir  de  beauté,  de  vérité  et  de 
justice  pour  rire  la  lumière  de  tous  les  peuples,  et  il  la  voit 
d'avance  Les  guidant,  par  le  seul  ascendant  de  son  génie  H 
de  sa  loi.  dans  la  voie  où  elle  est  entrée  la  première.  L'idéal 
contienl  toujours  une  part  de  chimère;  ce  qu'on  lui  demande, 
c  est  de  susciter  des  aspirations  nobles  et  fécondes:  ceux  qui 
auront  formé  leur  aine  sur  le  modèle  qui  leur  est  ici  proposé 
I  auront  assurément  rendue  plus  haute  et  plus  large,  plus 
généreuse  et  plus  juste,  plus  française  dans  le  sens  où  l'enten- 
dait notre  ai  ni. 

Mais  les  belles  apocalypses  de  Darniesteter  soulèvent  une 
question  plus  délicate  encore  que  la  question  scientifique  et  la 
question  sociologique,  la  question  religieuse.  Il  ne  prétendait 
pas  seulement  que  le  vieux  prophétisme  juif  pouvait  régénérer 
le  monde  par  la  vérité  et  la  justice  :  il  voulait  y  ramener  le 
christianisme,  né  de  lui.  Il  pensait  que  l'Eglise  ne  trouverait 
son  salut  et  ne  rejDrendrait  son  empire  que  si  elle  revenait  à 
l'esprit  d'Amos  et  de  Jérémie.  A  son  avis,  le  messianisme 
chrétien,  en  transportant  le  règne  de  Dieu  hors  de  la  terre  et 
de  la  vie  actuelle,  lui  avait  enlevé  son  action  salutaire  sur  le 
monde,  en  même  temps  qu'il  s'était  imbu,  jusqu'à  en  être 
inséparable,  d'un  élément  surnaturel  qui,  dans  le  judaïsme, 
restait  bien  plus  extérieur,  et  pouvait  se  détacher  sans  nuire 
à  la  vertu  intime.  Il  s'adressait  à  lEglise  sans  hostilité,  avec 
une  respectueuse  admiration  et  un  sincère  désir  de  concorde, 
et  l'invitait  à  se  rajeunir  pour  tous  les  siècles  en  revenant  à  son 
berceau.  C'était  bien  une  religion,  et  la  seule  religion  indestruc- 
tible, qu'il  croyait  ainsi  pouvoir  édifier.  Mais  qu'est-ce  qu'une 
religion  qui  n'admet  pas  l'intervention  de  Dieu  dans  la  vie,  et 
par  conséquent  ignore  la  prière,  et  qui  ne  promet  pas  une 
vie  future  pour  réparer  les  injustices  de  celle-ci  ?  Tant  qu'il 
y  aura  des  âmes  qui  ne  pourront  pas  se  contenter  de  la 
science  ou  plutôt  de  1  ignorance  humaine,  qui  ne  pourront  pas 
se  résigner  à  naître  pour  mourir  et  à  souffrir  sans  savoir 
pourquoi,  elles  n'appelleront  religion  que  ce  qui  leur  donnera 
une  explication  du  monde  et  une  promesse  de  bonheur  infini. 
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En  mettant  fin  au  messianisme  terrestre,  en  proclamant  que 
<<  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  »,  le  christianisme  a 
détaché  à  toul  jamais  la  religion  de  la  science  cl  de  la  poli- 
tique :  il  lui  ;i  <ivé  son  domaine  propre,  qui  existe  désormais 
en  dehors  et  au-dessus  des  autres,  el  le  seul  où  elle  soit  vrai- 
ment elle-même.  Appeler  religion  l'amour  du  vrai  et  l'amour 
du  bien,  c'est  ennoblir  nos  plus  nobles  instincts,  mais  cela  ne 
saurait  donner  le  change  aux  besoins  d'un  tout  autre  ordre 
auxquels  la  religion  seule  peut  répondre.  «  Si  l'Eglise,  dit 
Darmesteter,  manque  à  sa  fortune;  si,  au  nom  d  une  immu- 
tabilité qui  n'est  qu'une  fiction  de  dogme  que  toute  son  his- 
toire dément  dès  la  première  heure,  elle  oppose  aux  somma- 
tions de  l'avenir  un  non  possumus,  l'œuvre  nécessaire  se  fera 
autrement  el  plus  péniblement  :  le  profit  que  l'esprit  de 
l'avenir  pourrait  tirer  de  cet  admirable  instrument  d'unité  et 
de  propagande  sera  perdu  pour  l'œuvre,  et  la  secte  scienti- 
fique aura  seule  à  prendre  la  charge  du  inonde.  »  Mais  si 
l'Eglise  renonçait  à  être  l'intermédiaire  d'une  communication 
mystique  entre  l'âme  et  Dieu,  si  elle  se  bornait  à  affirmer 
l'unité  des  lois  naturelles  el  l'évolution,  en  quoi  différerait-elle 
de  la  «  secte  scientifique  »? 

Ce  qui  reste  admirable  dans  les  méditations  où  Darmesteter 
a  exprimé  sa  pensée  atavique,  comme  dans  les  harangues 
enflammées  de  ses  prédécesseurs  d'il  y  a  vingt-six  siècle-. 
c'est  l'amour  ardent,  passionné,  ingénu  de  la  justice,  cette 
belle  divinité  voilée  qu'on  adore  sans  connaître  ses  traits.  Il 
y  joignait  l'amour  de  la  paix,  que  les  prophètes  d'autrefois, 
plus  prodigues  aux  plaies  humaines  du  fer  rouge  que  du 
baume  salutaire,  n'ont'  guère  rêvée  que  dans  un  lointain 
avenir.  C'est  aux  temps  messianiques  seulement  que  «  le  loup 
habitera  avec  la  brebis,  le  lion  et  le  mouton  paîtront  ensemble, 
et  un  petit  enfant  les  conduira  tous  ».  Darmesteter  aurait 
voulu  voir  ces  temps  se  lever  et  être  cet  enfant  béni.  Il  ne 
s'est  pas  lassé,  ce  «  bon  Lorrain  »,  de  prêcher  la  concorde  et 
l'amour.  S'il  avait  enseigné  au  moyen  âge,  on  l  aurait  sur- 
nommé Doctor  pacifiais.  Il  a  aimé  la  paix  avec  la  largeur 
d'un  esprit  qui  voyait  sans  peine  la  conciliation  supérieure 
des  contradictions  apparentes,  avec  la  tendresse  d'un  cœur 
qui  connaissait  la  souffrance,  mais  ignorait  la  haine  et  l'envie. 
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Il  nignorail  pas,  toutefois.  L'indignation.  On  retrouve  l;i 
véhémence  dos  vieux  nabis  dans  Les  nobles  pages  où  il  a  lléiri 
en  paroles  vibrantes  l;i  basse  Littérature  qui  énerve  la  France 
an  dedans  cl  la  déshonore  au  dehors  '.  dans  L'anathème  qu'il 
a  Lancé  au  cynique  aveu  de  l'homme  qui.  avant  Icnu  entre  ses 
mains,  en  1870.  l'outre  fermée  des  tempêtes  meurtrières,  se 
vanle  d'en  avoir  furtivement  détaché  les  liens-.  Mais  ces  saintes 
colères  n'obsédaient  pas  longtemps  son  âme,  qui,  surtout  en  ces 
dernières  années,  avait  dépouillé  toute  amertume  el  s'était 
emplie  de  sérénité.  Il  proclamait  avec  confiance  la  bonne 
nouvelle  de  la  réconciliation  des  esprits  dans  la  science  el  des 
cœurs  dans  L'amour,  et  il  se  préparait,  quand  la  mort  le  tou- 
cha de  son  aile,  à  nous  donner  ce  qu'il  voulait  appeler  ['Évan- 
gile éternel,  c'est— à— dire  un  recueil  de  tout  ce  qui,  dans  la 
vieille  Bible  hébraïque,  peut  encore  fortifier,  élever,  consoler 
l'humanité  tout  entière,  et  diriger  sa  marche  vers  la  «  terre 
de  répromission  »  entrevue  par  les  prophètes  et  retrouvée  par 
leur  descendant  3. 


VI 


Je  suis  loin  d'avoir  tracé  un  tableau  complet  de  l'activité 
intellectuelle  de  James  Darmesteter  :  sa  pensée  a  frayé  des 
voies  dans  bien  d'autres  directions  encore.  Je  craindrais  qu'on 
n'éprouvât  quelque  fatigue  à  la  suivre  partout  où  elle  s'est 
portée  sans  se  fatiguer  jamais,  par  exemple  dans  ses  profondes 
remarques  sur  la  vraie  nature  de  ce  qu'on  appelle  le  fol/dore  '' , 
ou  dans  ses  curieuses  investigations  sur  les  rapports  de  l'art 
chinois  avec  l'art  indien  el  grec"'.  Le  monde  entier  se  reflétait 
dans  cette  âme  si  largement  ouverte,  et  chaque  image  accueillie 

r.  Reviie  bleue  du  ■>.  mars  [889. 

•>..  Revue  bleue  du  ->(i  novembre  1892. 

3.  Il  se  proposait  aussi   de   l'aire  répondre    Zaralhuslra  (/oroastre)  au   singulier 
interprète  qu'il  a  trouvé  récemment  en  Nietzsche. 

\.  Romania,  I.  X  (i88j;.  p.  286. 
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s'a  revêtail  de  nouvelles  couleurs.  L'agilité  de  son  esprit  étail 
merveilleuse.  Au  sortir  de  fouilles  souterraines  menées  avec  le 
plus  laborieux  acharnement,  il  s'élevait  tout  à  coup  <l;ui>  les 
airs.  \  planait  avec  une  aisance  Incomparable,  et,  comme  une 
alouette  perdue  dans  I  azur  lumineux,  faisait  entendre  sou 
clianl  ;i  des  hauteurs  où  l'œil  le  suivait  à  peine.  C'étail  bien 
l'être  «  ailé,  léger  et  sacré  »  dont  parle  Platon;  mais  cet  oiseau 
de  vol  si  haut  el  si  libre  savait,  quand  il  le  fallait,  se  poser 
fermement  sur  le  sol.  Ceux  qu'il  émerveillait  le  plus  étaient 
ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux,  el  c  élaient  ceux-là  aussi 
qu'il  attachait  le  plus  profondémenl  parles  qualités  charmantes 
de  son  caractère  et  la  bonté  caressante  de  son  cœur.  Ceux  qui 
ont  surtout  noté  dans  sa  physionomie  et  dans  son  caractère 
quelque  chose  de  froid,  d'amer  el  de  sarcastique  ne  l'ont 
observé  qu'à  des  moments  de  sa  vie,  si  souvent  oppressée,  où 
son  àme  de  sensitive  se  repliait  en  frémissant  et  se  défendait 
contre  des  contacts  douloureux.  Il  était  certainement  porté 
dans  ses  jugements  à  une  sévérité  parfois  un  peu  dédaigneuse:  il 
se  laissait  aller  à  persifler  le  pédantisme,  la  suffisance  et  la  fri- 
volité; mais  son  aiguillon  d'abeille  n'a  jamais  fait  de  blessures 
envenimées.  Et  quelle  chaude  et  fidèle  amitié  il  donnait  à 
ceux  qui  avaient  trouvé  le  chemin  un  peu  caché  de  son  cœur! 
Tout  au  fond  de  ce  savant  el  de  ce  philosophe  il  \  avait  un 
enfant,  naïf,  gracieux  et  tendre,  qui  craignait  de  se  laisser 
surprendre,  ne  se  laissait  deviner  que  par  moments,  et  ne  se 
livrait  guère  tout  entier.  S  il  est  vrai  qu'on  l'a  d'autant  plus 
admiré  et  aimé,  qu'on  le  pleure  d'autant  plus  qu'on  l'a  connu 
davantage,  qui  peut  mesurer  le  deuil  de  celle  à  qui  il  avait 
ouvert  toute  son  anie,  et  qui  était  seule  peut-être  en  état  de 
le  comprendre  tout  entier!' 

L'écrivain  est  celui  qui  sait  traduire  sa  personnalité  dan- 
son  style.  Darniesleter  a  donc  été  un  écrivain  et.  dans 
quelques  morceaux  au  moins,  un  grand  écrivain,  parce  qu'il 
a  -u  rendre  avec  des  mots,  des  tournures  et  des  images,  les 
nuances  multiples  de  son  sentiment  et  de  sa  pensée.  Son  style 
a  été  à  bon  droit  qualifié  de  «  magique  »  :  il  répond  aux  idées 
(pi  éveille  ce  mot  par  ses  couleurs  changeantes,  par  ses  sou- 
daines illuminations,  par  ses  Lointains  appels  à  des  horizons  un 
moment    entrevus.    Il    y   circule    souvent    une    sorte   d'ironie 
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très  particulière,  une  ironie  en  même  temps  bienveillante  «i 
transcendante,  qui  se  plaît  aux  brèves  allusions,  aux  rappro- 
chements inattendus,  en  indique  à  peine  L'intention  et  Jaissc 
le  Lecteur  la  dégager  par  un  sourire.  Il  n'est  pas  exempt  çà  et 
là  d'une  certaine  emphase  ou  dune  certaine  obscurité,  qui 
tiennent  à  I  isolement  où  pendant  Longtemps  l'auteur  avait 
couvé  ses  idées.  C'est  un  style  très  spirituel,  je  veuv  dire 
très  peu  matériel,  où  les  mois  sont  choisis  surtout  à  cause 
de  leur  valeur  suggestive  et  du  prolongement  indéfini  dont 
leur  sens  est  susceptible.  Il  donne  1  idée  de  quelque  chose 
qui  ne  se  réalise  pas  tout  à  fait,  de  quelque  chose  de  supérieur 
à  lui-même,  cl  c'est  peut-être  ce  qui  le  rend  particulièrement 
attachant.  Darmesteter  n'a  pas  été  un  de  ces  artistes,  pleine- 
ment maîtres  et  de  leur  matière  et  de  leur  art,  qui  travaillent 
avec  la  conscience  entière  de  ce  qu'ils  veulent  et  de  ce  qu'ils 
peuvent  :  son  oeuvre  a  l'attrait  puissant  de  ces  esquisses  où 
l'on  sent  que  le  maître  a  rêve  plus  qu'il  n'a  exécuté,  et  qui  ne 
limitent  pas  par  un  contour  définitif  les  lignes  que  l'imagina- 
tion se  plaît  à  suivre  au  delà  de  ce  qu'a  tracé  la  main. 

Cette  préférence  donnée  dans  l'art  à  ce  qui  suggère  sur  ce 
qui  exprime  exactement  n'est  pas  seulement,  comme  je 
l'ai  dit,  un  trait  de  la  poésie  anglaise  où  James  Darmesteter 
se  reconnaissait  :  c'est  un  trait  de  la  poésie  biblique,  un  trait 
de  l'âme  sémitique,  accessible  aux  âmes  germaniques,  cel- 
tiques ou  slaves,  difficilement  compréhensible  aux  esprits  qui 
vivent  dans  la  pure  tradition  du  génie  grec  et  latin.  Par  ce 
trait,  par  sa  souple  et  subtile  intelligence,  par  cette  puissance 
de  «  spéculation  »  que  certains  juifs  portent  dans  les  affaires 
et  d'autres  dans  les  choses  de  l'esprit,  par  toute  sa  conception 
du  monde,  par  son  amour  abstrait  de  la  justice  et  par  son 
patriotisme  messianique ,  Darmesteter  nous  apparaît  bien 
comme  un  juif  français,  double  honneur  de  sa  race  et  de 
sa  patrie.  Il  nous  montre  ce  que  nous  apporte  d'énergies 
nouvelles,  dans  ses  meilleurs  spécimens,  ce  type  inconnu 
aux  âges  précédents ,  et  ce  que  peut  donner  de  fleurs  rares 
et  de  fruits  imprévus  la  palme  mystérieuse  d'Israël  entée 
sur  le  vieux  chêne  français. 
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LA    POLITIQUE 


ANGLO-PRUSSO-ITALIENNE 


(1859-189A) 


l  ne  revue  anglaise,  la  Nineteenth  Century  Review,  publiait 
dernièrement,  sous  la  signature  \\  .-L.Alden,  à  propos  des  rap- 
ports de  la  France  et  de  lllalie,  un  article  animé  d'une  haine 
intense  contre  la  France.  Si  celte  publication  était  un  l'ait  isolé  ;  si 
même,  comme  beaucoup  de  manifestations  analogues  de  la  presse 
anglaise,  elle  ne  Taisait  que  donner  une  fois  de  plus  la  mesure 
de  ce  qu'il  y  a  de  persistant  dans  les  sentiments  hostiles  d'une 
partie  du  public  anglais,  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  la 
relever.  Mais  elle  se  distingue  par  un  caractère  tout  à  fait  par- 
ticulier :  c'est  évidemment  un  acte  de  politique  réfléchie  et 
calculée.  Si  on  la  rapproche  d'autres  documents  qui,  d'inter- 
valle en  intervalle,  sont  venus  au  jour  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne et  en  Italie,  on  y  constate  des  caractères  de  filiation 
auxquels  un  esprit  politique  quelque  peu  exercé  ne  saurait  se 
tromper.  En  lisant  M.  Alden  dans  la  Nineteenth  Century 
de  1894,  on  croit  relire  M.  Crispi,  cl  ses  articles  dans  la  Con- 
temporary  Review  de  1.891.  En  lisant  Crispi,  on  retrouve  le 
Mommsen  de  la  brochure  «  \ux  Italiens1».  Enfin,  dans  la  bro- 
chure de  Mommsen,  on  sent  la  reproduction  des  idées,  des 
arguments  de  la  Note-Mémorandum,  (pie  Le  comte  d'1  sedom, 

1.    Igli  Italiani,  Berlin,  1870. 

Ier  Décembre  1894.  0 
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ministre  de  Prusse»  à  Florence,  remettait  secrètement  à  (  riuseppe 
VEazzini,  par  ordre  de  M.  de  Bismarck,  en  [868. 

El  ces  quatre  documents,  combinés  avec  les  Blue  Books 
anglais,  à  partir  des  années  [859-601,  démontrent,  parleur 
intime  enchaînement,  un  double  ordre  de  faits  donl  l'impor- 
tance historique  mérite  d  être  bien  établie  :  à  savoir  que 
l'Italie,  dès  le  lendemain  de  la  bataille  de  Solférino,  a  été  tour 
à  tour  la  dupe  de  la  diplomatie  anglaise  et  de  la  diplomatie 
prussienne,  lesquelles,  dans  leurs  menées,  ont  constamment 
eu  pour  complices,  inconscients  ou  non,  d'abord,  le  parti  d'ac- 
tion  italien,  depuis  Mazzini  jusqu'à  M.  Grispi  ;  puis  le  parti 
modéré,  depuis  Minghelti  el  Sella  jusqu'à  M.  di  IWidini. —  les 
uns  et  les  autres,  d'ailleurs,  s'appuyant  successivement  sur  les 
convoitises  ardentes  de  la  Cour  de  Turin-Florence  sous  le  roi 
\  ictor  Emmanuel  II,  sur  les  ardeurs  militaires  et  les  terreurs 
politiques  de  la  cour  du  Quirinal,  sous  le  roi  llumbcrl  Ier. 

Il  y  a  lieu  —  je  m'empresse  de  le  constater  —  il  v  a  lieu 
de  distinguer,  dans  cet  ordre  d'idées,  entre  le  cas  de  I  Angle- 
terre et  celui  de  la  Prusse.  L'effort  des  diplomates  anglais, 
dans  l'action  qu'ils  ont  essayé  d'exercer  sur  l'esprit  public 
italien  contre  la  France,  n'a  sans  doute  pas  eu  le  même  but 
homicide  que  l'effort  prussien.  L'Angleterre,  exempte  de  pro- 
jets belliqueux,  ne  poursuit  qu'une  question  de  rivalité  d'in- 
fluence, —  d'influence  méditerranéenne,  notamment  ;  — pour 
la  Prusse,  au  contraire,  c'était,  et  c'est  malheureusement  encore, 
une  question  de  nombre  de  canons  et  de  soldats.  Mais  pour 
différents  qu'aient  été  les  mobiles  respectifs,  le  résultat  auquel 
ces  deux  puissances  ont  successivement  travaillé,  et  qu'elles 
n'ont  que  trop  atteint,  n'est  pas  moins  le  même  :  faire  perdre 
à  la  France  le  bénéfice  moral  et  politique  des  services  qu'elle  a 
rendus  à  l'Italie  ;  en  d'autres  termes,  l'affaiblir,  diplomatique- 
ment et  militairement,  en  l'isolant  de  ce  nouvel  État  européen, 
qu'elle  avait  créé  dans  la  légitime  espérance  de  l'avoir  pour  ami 
perpétuel,  ou  du  moins  de  ne  jamais  trouver  en  lui  un  ennemi. 

C'est  là  une  vérité  qui  est  à  la  parfaite  connaissance  de  qui- 
conque a  pu  suivre  avec  attention  les  phases  de  l'histoire  po- 
litique et  diplomatique  européenne  dans  la  seconde  moitié  de 
ce  siècle.  Il  me  suffira  d'en  rappeler  ici  les  principaux  traits. 

1 .  V  olnmos  \  m  et  i\ . 
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L'attitude  de  l'Angleterre  avanl  et  pendant  la  guerre  de 
Lombardie  est  connue:  elle  a  loul  l'ail  pour  l'empêcher,  dans 
l'intérêt  de  l' Autriche,  sa  perpétuelle  alliée,  qu'elle  ne  voulait 
pas  voir  affaiblie;  n'y  ayant  pas  réussi,  et  voyant  les  fou- 
droyants succès  tics  armes  franco-piémontaises,  elle  en  arrêta 
le  cours,  d'accord  avec  la  Prusse  et  la  Confédération  germa- 
nique, par  des  démonstrations  belliqueuses  au  danger  desquelles 
les  souverains  de  France  et  de  Piémont  ne  pouvaient  rester 
indifférents.  C'est  sous  la  pression  de  ce  danger  que  Napoléon  I II 
dut  conclure,  avec  l'assentiment  de  "Victor  Emmanuel1,  la  paix 
de  A  illafranca. 

Celle  paix,  que  l'Angleterre  avait  pour  ainsi  dire  imposée, 
dont  elle  s'était  faite  en  quelque  sorte  la  médiatrice2,  devint  le 
point  de  départ  de  la  nouvelle  ligne  Je  politique  italienne  qu'il 
lui  convint  dès  lors  d'adopter.  La  guerre  libératrice  était  un 
t'ait  acquis  sur  lequel  il  n'y  avait  plus  à  revenir;  il  fallait, 
du  moins,  mettre  obstacle  à  ce  quelle  établit  en  Italie  l'in- 
fluence de  la  France.  La  paix  de  \  illafranca,  dont  les  condi- 
tions déplaisaient  aux  patriotes  italiens,  était  un  excellent  ter- 
rain pour  une  action  dans  ce  sens.  L'Angleterre  en  fit  son 
profit:  d'anti-italienne  qu'elle  s'était  montrée  pendant  la  guerre 
elle  se  fit,  après  la  guerre,  italianissime  :  excitant  l'exaltation 
chauvine  du  parti  d'action,  l'ambition  dynastique  de  la  Cour 
de  Turin,  animant  les  uns  et  les  autres  à  ne  point  tenir  compte 
des  conditions  de  la  paix,  tandis  que  Napoléon  III,  quoiqu'il 
en  eût,  était  tenu,  par  respect  du  traité  qu'il  avait  signe,  de 
se  montrer  disposé  à  en  assurer  l'exécution.  Ainsi  en  fut-il 
toul  d'abord  pendant  la  période  d'agitation  qui   devail  aboutir 

i.  Voir  Cronaca  délia  guerra  d'Italia  del  18ô'.>.  Parte  seconda,  pages  'i  el  5. Rome 
Tipografia  Tiberina,  1860. 

>..  Le  ministère  Russel-Palmerston,  mit  une  interpellation  de  lord  Normanbi 
lui  reprochanl  d'avoir  violé  la  neutralité  par  son  intervention  diplomatique  pendant 
la  guerre,  dut  faire  l'aveu  qu'il  avait,  avant  lo  préliminaires  de  Villafranca,  trans- 
mis à  Vienne  1rs  conditions  de  paix  de  la  Franci  Séance  de  la  Chambre  des  lords 
du  g  aoùl   1839. 
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à  L'annexion  de  L'Italie  centrale  aux  Etats  du  roi  de  Sardaigne. 
Jusque-là  pourtanl  Les  colères  italiennes  contre  la  France  n'au- 
raient  pu  aller  bien  loin  :  car  il  transpirait  de  tous  cotés  que 
L'empereur  jouail  un  double  jeu,  et  que,  tout  en  prenant  grand 
soin  de  ménageries  susceptibilités  de  L'Autriche,  avec  laquelle 
il  n'aurail  point  voulu  recommencer  la  guerre,  il  favorisait 
secrètement  les  aspirations  annexionnistes  des  populations  des 
Romagnes  et  des  duchés1. 

Mais  l'annexion  de  l'Italie  centrale  ouvrait  une  autre  ques- 
tion qui  offrait  un  large  champ  à  l'intrigue  anglaise.  Le 
Piémont,  par  celte  annexion,  devenait  un  Etal  de  onze  mil- 
lions d'habitants,  une  puissance  militaire  d'une  certaine  impor- 
tance. De  plus,  il  était  notoire  que  le  parti  d'action  projetait 
un  coup  de  main  sur  le  royaume  des  Deux-Siciles  et  sur  ce 
qui  restait  de  possessions  territoriales  au  Saint-Siège  ;  que  les 
chefs  de  ce  parti,  en  outre,  trouvaient  de  secrètes  complicités 
non  seulement  dans  le  cabinet  piémontais2,  mais  chez  le  roi 
lui-même3;  et  si  ce  coup  de  main  réussissait  comme  il  était 
probable,  c'était  un  nouveau  groupe  de  onze  à  douze  millions 
d'habitants  qui  s'agglomérait  autour  du  tronc  du  Piémont. 

Mais  cet  Etat  subalpin,  qui  allait  devenir  tout  à  coup  un 
royaume  plus  grand,  plus  riche  et  plus  peuplé  que  la  Prusse, 
avait  un  pied  en  France  par  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice, 
deux  contrées  situées  sur  le  versant  français  des  Alpes.  Les 
règles  de  la  prudence  la  plus  élémentaire  imposaient  au  Gou- 


i.  Pour  tous  les  détails  de  ce  double  jeu  «le  la  politique  napoléonienne  dans  l'an- 
nexion de  l'Italie  centrale,  je  me  permets  de  renvoyer  à  mon  livre  sur  la  Question 
italienne,  334-343,  353-38ç).  E.  Pion,  i8()3. 

2.  Outre  nombre  d'autres  documents  du  temps,  attestant  cette  complicité  du 
Gouvernement  piémontais,  voir  dans  ïeDiario  de  M.Crispi,  le  récit  de  ses  négocia- 
lions  avec  M.  Rattazzi,  ministre  de  l'intérieur  dans  le  cabinet  La  Marmora,  avec 
M.  Farini,  dictateur  de  l'Emilie,  et  autres  personnages  olliciels.  — Francesco  Crispi 
per  un  antieo  parlamentare ;  page  160  et  suivantes;  Rome,  Ed.  Perino,  éditeur,   1890. 

3.  M.Chialà,  cité  par  madame  Jessy  While  Mario,  qui,  dans  son  ouvrage  sur  Agos- 
tiiio  Bertani  ei  suoi  tempi,  en  note  de  la  page  49  du  volume  II,  rapporte  ces  paroles 
de  \  ictor-Emmanuel  :  «  J'ai  déjà  donné  trois  millions  pour  la  Sicile  ;  je  donnerai 
encore  deux  millions.  »  En  outre  de  ces  subsides  considérables  donnés  secrètement, 
le  Roi,  pour  encourager  ouvertement  l'expédition  de  Sicile,  s'était,  toujours  d'après 
madame  White  Mario,  inscrit  pour  dix  mille  francs  dans  la  souscription  qui  courait 
de  main  en  main.  (Même  ouvrage,    vol.   Ier,  p.  429.; 
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verncincnt  fiançais  de  ne  pas  laisser  les  clefs  de  la  France 
aux  mains  d'une  puissance  étrangère,  quelle  quelle  fût;  le 
Piémont  était  une  puissance  amie,  il  est  vrai,  mais  il  pouvait 
cesser  de  l'être,  et  ses  armées  ainsi  que  les  armées  de  ses  alliés 
possibles  dans  l'avenir  se  trouvaient,  par  ces  deux  territoires, 
à  deux  journées  de  marche  à  peine  de  Lyon  et  de  Marseille. 
Une  prévoyance  pure  de  tout  sentiment  d'ambition  impo- 
sait à  la  France  de  demander  que  ces  deux  provinces  lui 
fussent  cédées,  sous  la  condition  du  consentement  des  popu- 
lations ;  qu'elles  lui  fussent  remises,  non  seulement  en  retour 
des  immenses  services  par  elle  rendus  à  l'Italie,  mais  encore 
et  surtout,  pour  rendre  hommage  à  ce  même  principe  des 
nationalités,  en  vertu  duquel  tant  de  provinces  italiennes,  de 
leur  plein  consentement,  s'étaient  déjà  réunies  ou  allaient  se 
réunir  au  Piémont.  Le  (îouvernementdu  roi  Victor-Emmanuel, 
conséquent  d'ailleurs  avec  une  tradition  déjà  séculaire  à  la 
cour  de  Turin,  reconnaissait  la  justice  de  cette  demande. 
Depuis  les  temps  de  Henri  IV  et  de  Sully,  il  a  été  conclu 
plus  d'une  fois,  entre  la  Cour  de  France  et  les  souverains  du 
Piémont,  des  traités  identiques  :  la  Cour  des  Tuileries  s'en- 
gageait à  coopérer,  avec  le  concours  de  ses  armées,  à  la  con- 
quête du  Milanais  et  autres  territoires  italiens  au  profit  des 
souverains  du  Piémont  ;  et  ceux-ci,  à  titre  de  compensation, 
faisaient  cession  à  la  France  de  la  Savoie  et  du  comté  de  Nice 
dont  les  territoires  constituent  sa  frontière  naturelle,  et  dont 
les  habitants  parlent  la  langue  française1. 

La  condescendance  du  cabinet  piémontais  au  désir  de  la 
France  était  donc  conforme  à  I;i  lois  et  aux  règles  de  l'équité 
et  à  la  tradition  historique  ;  elle  pouvait  et  devait  être 
approuvée  par  la  généralité  du  peuple  italien,  comme  elle  l'a 
été  par  la  majorité  de  ses  représentants;  et  il  en  eût  été  ainsi 
si  ce  peuple  avait  été  laissé  à  ses  intuitions  naturelles,  toujours 
si  politiques  et  si  justes. 

Aussi  celte  cession  de  Nice  et  de  la  Savoie  ne  semblait-elle 
pas  destinée  à  prendre,  à  proprement  parler,  les  proportions 
d'une  question  italienne.  Elle   n'avait  ce  caractère  que  par  la 


i.  Noir,  sur  cette  question  de  la  langue  <le  Nice,  la  réponse  de  M.  de  Cavour  au 
discours  de  M.  Bottero,  à  la  séance  du   Parlement   subalpin  du  26   mai  1S60. 
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personnalité  du  général  Garibaldi,  qui  se  trouvait  blessé,  dans 
les  fibres  les  plus  nobles  du  cœur,  par  la  dénationalisation 
de  sa  ville  natale,  à  lui,  le  principal  ouvrier  de  la  nationalité 
italienne!  Mais  c'est  précisément  par  ce  côté-là  cpie  la  ques- 
tion  se  prêtait  aux  vues  secrètes  de  la  politique  britannique, 
qui  en  lit  une  véritable  question  anglaise  et  mil  tout  en 
mouvement,  en  Italie  et  bors  d'Italie,  en  Suisse  principale- 
ment, pour  surexciter  les  passions  contre  la  France.  A  Turin, 
elle  disait  au  roi  qu'il  imprimait  «  une  tache  à  l'écusson  de  la 
maison  de  Savoie  en  abandonnant  son  berceau  à  la  France1  »  ; 
à  Berne,  elle  suscitait  les  convoitises  helvétiques  par  la  pers- 
pective de  l'acquisition  du  Cbablais  et  du  Faucigny2;  dans  les 
autres  capitales  européennes  elle  proposait  des  ligues  de  cabi- 
nets contre  les  «  intolérables  ambitions  françaises :!  ». 

C'était  une  agitation  vaine:  le  cabinet  de  Saint-James  le 
savait  parfaitement;  il  savait  que  les  puissances  répondraient 
à  ses  objurgations  par  des  lins  de  non-recevoir;  il  savait  que 
la  maison  de  Savoie,  qui  avait  intérêt  à  la  transaction,  y  per- 
sisterait ;  que  le  Parlement  piémontais  approuverait  le  traité  à 
une  grande  majorité,  et  que  les  populations  de  Nice  et  de  la 
Savoie  le  sanctionneraient  par  leur  vole  presque  unanime; 
mais,  vaine  dans  ses  résultats  immédiats,  cette  agitation  avait 
pour  l'avenir  toute  l'utilité  que  l'Angleterre  en  attendait  :  elle 
jetait  dans  l'esprit  public  italien  un  germe  de  mécontentement 
contre  la  France  qui  devait  porter  ses  fruits.  Désormais  le  parti 
d'action,  naturellement  solidaire  de  Garibaldi,  déclarerait  la 
guerre  à  l'Empire  français,  auquel  il  n'avait  accordé  qu'une 
trêve  pendant  la  campagne  de  Lombardie  ;  et  le  parti  d'action, 
comme  l'on  sait,  imposait  ses  vues  à  la  couronne  par  l'influence 
qu'il  exerçait  sur  l'opinion  populaire.  Désormais,  pour  le  gros 
du  peuple  italien,  ou  du  moins  pour  la  partie  agissante  et  diri- 
geante, le  bénéfice  des  services  rendus  et  à  rendre  par  la 
France   était  perdu;   il  ne  restait  plus,   dans   la  mémoire  de 

i.   Voir  la  dépêche  de  lord  J.   Russell  à   sir  J.   Hudson,   Foreign-Office,   6  fé- 
vrier 1860. 

2.  Voir  les  rapports  du  capitaine   Jlarris,   agent   diplomatique  anglais  en    Suisse 
(Blue  Books,  vol.  8  et  9). 

3.  Voir  les  actes  du   Parlement   anglais,  séances   de   la  Chambre  des  lords  du 
9  mars  1860  et  de  la  Chambre  des  communes  des  20  et  26  mars  1860. 
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beaucoup,  que  l;i  pensée  de  l'offense  que  la  France  avail  faite 
à  L'Italie  en  lui  arrachant  deux  provinces,  dont  la  perle  bla- 
sait tout  à  la  fois  le  parti  monarchique  et  le  parti  révolution- 
naire :  la  Savoie,  berceau  de  la  dynastie;  Nice,  patrie  de  Gari- 
baidi!  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  y  avait  désormais  rupture 
morale  entre  l'Italie  délivrée  et  la  France  libératrice. 

Les  questions  qui  restaient  encore  à  résoudre,  après  la  cou 
quête  des  Deux-Siciles  ainsi  que  des  Marches  et  de  L'Ombrie, 
et  la  proclamation  du  royaume  d'Italie  qui  suivit,  devaient 
fatalement  accentuer  celle  rupture.  Venise,  que  le  programme 
de  Napoléon  111  avait  promise  à  l'Italie,  restait  au  pouvoir 
délesté  de  L'Autriche;  et  la  France  tenait  encore  garnison  à 
Home,  pour  \  protéger  le  Souverain  Pontife. 

On  aurait  été  mal  venu  de  parler  à  Londres  dune  action 
militaire  de  l'Italie,  révolutionnaire  ou  autre,  en  vue  de 
reprendre  Venise  sur  l'Autriche;  les  ministres  anglais  s'étaient 
parfaitement  expliqués  à  cet  égard.  Lord  John  Russe]  disait 
nettement,  dans  une  note  diplomatique,  que  si  F  Italie  atta- 
quait l'Autriche,  L'Angleterre  considérerait  cette  puissance 
comme  agissant  dans  le  cas  de  ((légitime  défense1  ».  L'Angle- 
terre abandonnait  donc  sur  ce  point  spécial  Le  principe  de 
non— intervention,  principe  sauveur  de  la  révolution  italienne-. 
De  Venise,  il  n  v  avail  pas  à  parler.  Mais  pour  Home  celait 
tout  autre  chose:  Home,  celle  capitale  du  papisme,  étail  natu- 
rellemenl  L'objet  de  toutes  les  antipathies  du  protestantisme 
anglais;  de  plus,  elle  étail  gardée  par  des  soldais  français 
Toute  entreprise  sur  Home  ne  pouvait  donc  être  que  liés 
agréable  à  l'Angleterre,  à  double  titre  :  c'était  un  nouveau 
coup  porté  au  chef  de  La  catholicité,  et  L'inévitable  opposition 
de  la  France  provoquerai!  en  Italie  un  nouveau  sujet  «I  irrita- 

i.   Voir  ~.i  dépèche  ;'i  >ir  .i .  Hiulson,   en  dali    du  iii    août    icUio. 

•>..  Rien  n'égale  la  terreur,  au  point  de  vue  des  intérêts  delà  paix,  qu'inspiraient 
aux  anglais  les  projets  belliqueux  que  les  Italiens  enfantaienl  inccssammenl  pour 
arrivera  l'annexion  de  la  Vénétie.  Le  même  lord  John  Russel  <li^.tit  du  comte 
Pasolini,  en  mission  à  Londres  afin  de  profiter  des  affaires  de  Pologne  cl  de  Dane- 
mark pour  tenter  de  nouer  une  alliance  offensive  anglo-franco-italienne  :  Pa- 
si)lini'.<    word    is:  !   war   for  gênerai  remedy     .     —  Le  mol    de    Pasolini   est  : 

Guerre  générale  comme    remède   général   ».   —    Voii  G  ■'  .  Memorie 

raccolle  </«  sua  fîglio.  Imola,  typographie  Galeati,  deuxième  édition,  page   Joi. 
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lion.  \mss\  n  \  ;i-l-il  pas  lieu  de  s'étonner  que,  vers  l'été  de 
L'année  [862,  comme  Garibaldi  s'apprêtait  à  se  lancer  avec  ses 
volontaires  du  côté  de  la  Grèce,  où  régnaient  des  ferments 
révolutionnaires,  de  secrètes  influences  anglaises  l'en  aient 
détourné  pour  l'engager  à  porter  de  préférence  ses  coups  sur 
Rome.  Telle  est  du  moins  l'origine  occulte  que  le  comte  Pa- 
solini.  ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet 
Farini— Minghetti1,  attribuait  à  l'héroïque  folie  qui  trouva  son 
dénouement  dans  l'épisode  sanglant  d'Aspromonte 2.  Ce 
turent  des  balles  italiennes  qui  frappèrent  là  Garibaldi;  mais, 
dans  l'esprit  des  patriotes  italiens,  la  main  qui  avait  dirigé 
les  fusils  du  colonel  Pallavicini  était  celle  de  la  France. 

A  partir  de  ce  moment,  l'Angleterre  n'avait  plus  besoin  de 
se  mettre  en  frais  pour  animer  l'Italie  contre  la  France.  Il  lui 
suffisait  de  tenir  le  parti  d'action  dans  sa  main  avec  de  bons 
procédés,  par  exemple,  en  i864,  de  recevoir  en  triomphe 
Garibaldi;  quitte  à  jouer  l'héroïque  et  crédule  aventurier,  s'il 
faisait  mine  de  recommencer  du  côté  de  la  Vénétie  les  heu- 
reuses prouesses  des  Deux-Siciles  3. 

Elle  n'avait  plus  qu  à  suivre  des  yeux  le  courant  gallo- 
phobe  qui  ne  cessait  de  se  marquer  davantage  en  Italie. 


Il 


C'est  vers  la  même  époque  que  la  Prusse  songea  à  utiliser 
à  son  tour  les  éléments  d'action  politique  et  militaire  que 
renfermait  le  nouveau  royaume  italien.  Jusque-là,  la  Cour  de 
Berlin  s'était  montrée  résolument  hostile  à  la  révolution  ita- 
lienne. En  1859,  une  armée  prussienne,  prête  à  venger  le 
désastre  subi  par  une  puissance  allemande  à  Magenta  et  à 
Solférino,  avait,  par  sa  menaçante  mise  sur  le  pied  de  guerre, 
déterminé  la  brusque  conclusion  de  la  paix  de  Villafranca. 
En  1860,  la  Ccur  de  Prusse  avait  protesté  violemment  contre 
la    politique    suivie    par    le    Gouvernement  sarde    dans    les 

1.  Succédant  au  cabinet  Rattazzi. 

2.  Giuseppe  Pasolini.  page  357» 

3.  Pour  ce  voyage  triomphal  de  Garibaldi  en  Angleterre  et  l'adroite  façon  dont 
les  Anglais  se  firent  un  jeu  de  sa  personne,  voir  principalement  Cinq  mois  de  poli- 
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duchés,  dans  Je  Napolitain  et  dans  les  Etats  romains,  poli- 
tique qu'elle  déclarait  «  diamétralement  opposée  au  droit  des 
gens'  ».  En  1861,  elle  ne  consentail  à  reconnaître  le  nouveau 
royaume  que  sur  les  vives  instances  de  la  France,  à  laquelle 
le  cabinet  prussien,  en  ce  temps-là,,  avait  intérêl  à  ne  point 
déplaire;  mais  elle  gâtait  le  mérite  de  cet  acte  de  condescen- 
dance en  inaugurant  la  reprise  des  relations  diplomatiques  par 
l'envoi  à  Turin  d'un  ministre  plénipotentiaire  dont  la  pré- 
sence à  la  Cour  de  Turin  élait  une  insulte:  le  général  A\  illi- 
sen,  que  la  Cour- de  Prusse  envoyail  à  ce  poste,  s'était  signalé 
en  îN.'tj).  par  un  acte  formel  d'espionnage  militaire  au  profil 
de  I  Autriche,  en  passanl  du  camp  du  roi  Charles-Albert  au 
camp  du  maréchal  Radetzky2.  En  [862,  une  nouvelle  note 
diplomatique3  adressée  au  comte  Brassier  de  Saint-Simon, 
ministre  de  Prusse  à  Turin,  insistai!  pour  que  L'on  ne  songeai 
pas  à  troubler  la  paix  du  côté  de  la  Vénétie,  donl  la  possession 
par  I  Autriche  étail  considérée  oc  comme  un  gage  de  sécurité 
pour  la  Confédération  germanique  ». 

Mais  vers  cette  époque  les  rênes  du  pouvoir  à  Berlin  étaient 
prises  par  un  homme  d'Etat  qui  rêvait  une  nouvelle  orienta- 
tion de  la  politique  européenne  de  la  Prusse.  Parmi  les  vastes 
conceptions  de  M.  de  Bismarck,  il  y  avait  l'idée  d'utiliser,  dans 
la  lutte  qu'il  méditait  contre  l'Autriche,  les  éléments  d'inquiète 
ambition  qui  ne  cessaient  de  remuer  en  Italie.  Pourtant  le  nou- 
veau chancelier  devait  agir  prudemment  et  lentement  à  cet  égard  : 
la  vieille  antipathie  de  la  Cour  de  Berlin  contre  la  politique 
révolutionnaire  de  la  maison  de  Savoie  persistait.  Dans  l'hiver 
de  1 864-65,  les  choses  en  étaient  encore  à  ce  point,  (pie  le 
prince  héritier  de  Prusse,  celui  qui  devait  être  le  sympathique 
et  malheureux  empereur  Frédéric  III,  se  crut  obligé  de  faire 
une  sorte  d'affronl  au  prince  Humbert,  dont  il  devint  plus  lard 
le  meilleur  ami  el  le   meilleur  appui  :  passanl  par  Turin  avec 

tique  italienne,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du    i.'>   septembre    [891  .    Voir  aussi 
Politica  segreta  italiana,  Roux,  éditeur,    Turin;  pages  [38  à    i-5. 

1.  \  <>ir  la  dépêche  de  M.  le  comte  de  Schleinitz  à  M.  le  comte  Brassier  de 
Saint-Simon,  en  date  de  Coblentz,  i3  octobre  [860. 

■>..  Voir  [  "  pà  i>iit  di  lace,  par  le  général  de  La  Marmora,  page  3a 

3.  Note  en  date  du   '1  juillet  1862. 
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sa  femme,  la  princesse  Victoria,  il  résista  obstinément  aux  sol- 
licitations du  princede  Piémonl  qui  voulait  I  \  retenir  quelques 
jours;  le  jeune  couple  royal  parti!  aussitôt  pour  Vérone,  en 
exprimant  son  regret  d  avoir  à  «  obéir  à  des  ordres  précis  ». 
Ce  qui  aggravait  le  caractère  blessant  de  ce  refus,  c'est  qu'à 
Vérone  était  le  siège  de  I  état-major  général  autrichien,  H  que 
le  généra]  Benedeck  devait  \  recevoir  le  prince  et  la  princesse 
de  Prusse  en  pompe  officielle,  et  leur  faire  même  les  honneurs 
dune  grande  manœuvre  militaire1. 

Pour  compléter  ce  rapide  exposé  îles  griefs  que  le  jeune 
royaume  italien  avait  alors  contre  la  Prusse,  il  suffira  de  rap- 
peler la  convention  austro— prussienne  conclue  à  Vienne  par  le 
général  de  Manteuffel,  en  vuede  la  guerre  contre  leDanemark. 
Par  nue  danse  particulière  de  celle  convention,  la  Prusse 
s'engageait  «  à  mobiliser  son  armée,  si  les  Italiens  attaquaient 
la  Vénétie,  et  à  entrer  en  campagne  si  les  Français  les  ap— 
puyaient2  ».  «  Ainsi,  dit  l'auteur  d  nue  brochure  intitulée 
lia  lin  1859-89,  qui  en!  un  grand  retentissement  vers  la  fin  du 
premier  ministère  Crispi  et  hâta  peut-être  sa  chute,  la  Prusse 
consentait  à  I  assassinai  de  1  Italie,  pour  prix  du  consentement 
donné  par  I  Autriche  à  1  "assassinat  du  Danemark1  ».  Mais  le 
même  écrivain  remarque  ensuite,  avec  raison,  que  «  ce  fut 
pourtant  cet  attentai  contre  le  Danemark,  rendu  possible  par 
un  accord  commun  de  haine  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse 
contre  l'Italie  qui,  peu  après,  rendit  possible  l'écrasement  de 
I   Autriche  par  une  entente  militaire  de  l'Italie  avec  la  Prusse.  » 

Je  renvoie  le  lecteur  à  cette  brochure  pour  le  récit  des  dif- 
ficiles négociations  qui  aboutirent,  sous  l'œil  bienveillant  de  la 
Fiance,  au  traité  d'alliance  conclu  à  Berlin,  le  8  avril  1866, 
entre  la  Prusse  et  1  Italie.  Il  \  verra  les  tergiversations  peu 
loyales  de  la  Prusse,  négociant  avec  Vienne  en  même  temps 
qu'avec  Florence,  et  osant  soutenir  que  le  traité  du  8  avril 
obligeait   1  Italie  à  entrer  en  campagne  si  la  Prusse  déclarait  la 

i.  Voir  Chiala:  Le  général  de  La  Marmora  et  l'alliance  prussienne,  Paris,  1868,  impri- 
merie J.-B.  Domaine;  —  Jacini,  Due  [nui  di  politica  italiana,  Florence,  Barbera, 
éditeur.   Voir  aussi  Italia  1859-1889,  p.  24  à  3i  ;  Borne,  Mozzi,  éditeur,  1889. 

•i.  Noir  Italia,  1859-1889,  déjà  citée.  Voir  aussi  la  dépèche  de  sir  À.  Buchanan 
au  comte  Bussell,  Vienne,   1  2  mars  i864. 

3.  Italia,  page  3i  . 
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guerre  à  L'Autriche,    mais    n  imposait    nullemenl    à   la    Prusse 
l'obligation  de  secourir  I  Italie  menacée  par  I  Autriche1. 

Néanmoins  l'Italie,  aveuglée  par  l'ambition,  plus  honorable 
que  prudente,  de  faire  une  bonne  fois  ses  preuves  militaires. 
répon  lait  à  cette  déloyauté  de  la  Prusse  par  un  excès  de  fidé- 
lité au  traité,  allant  jusqu'à  refuser  le  don  de  la  Vénétie,  offerl 
formellement  et  sans  conditions  par  l'Autriche2.  Dans  l'inla- 
tualion  de  ses  merveilleux  succès,  elle  en  était  arrivée,  selon  les 
termes  du  célèbre  rapport  de  M.  Nigra  au  prince  de  Carignan, 
à  trouver  «  peu  séant  pour  la  dignité  du  roi  et  d'un  Etat  de 
vingt-deux  millions  d'habitants  de  contracter  une  nouvelle  dette 
de  reconnaissance  envers  la  France,  pour  la  cession  de  la 
Vénétie».  Bref,  l'Italie  voulait  à  tout  prix  la  guerre:  elle  l'eut, 
elle  la  fit,  et  l'on  vit  à  Cuslozza  et  à  Lissa  avec  quels  regret- 
tables résultats  pour  son  amour-propre  militaire,  sinon  pour 
ses  patriotiques  aspirations  unitaires.  En  ellet,  la  France,  qui. 
de-  avanl  l'ouverture  des  hostilités,  avait  garanti  que,  vain 
queur  ou  vaincu,  le  roi  d'Italie  aurait  quand  même  la  Véné- 
tie3, tenait  sa  promesse  ;  elle  recevait  la  Vénétie  des  mains  de 
l'Autriche  et,  la  remet  lait  aux  mains  de  L' Italie,  —  triste  solu- 
tion d'ailleurs,  et  qui  vint  malheureusement  mettre  le  comble 
aux  sentiments  d'irritation  qui  existaient  déjà  en  Italie  contre 
la  France.  Humiliai  ion  !  Tel  est  le  mot  saillant,  de  toutes  les 
dépêches  diplomatiques,  de  toutes  les  correspondances  privées, 
de  tous  les  discours  politiques  de  ce  temps-là,  et  dans  toutes 
les  sphères  de  la  population  italienne,  depuis  le  général  de  La 
Marmora  et  le  baron  Ricasoli,  chefs  de  l'armée  et  du  gouver- 
nement, jusqu'aux  hommes  politiques  de  tous  les  partis  et 
jusqu'aux  citoyens  de  toutes  les  classes. 

La  France  put  constater  dès  lors  qu'elle  avait  secouru  l'Italie 

i.   Voir   sur    cette    inqualifiable    interprétation,     les    télégrammes    du     général 
Govone,  en  date  de  Berlin  ■>.  mai  1866  et  la  réponse  télégraphique  du  général  de  L;i 
Marmora,  datée  de  Florence,  le  même  jour.  Voir  aussi  la   correspondance   télégra 
phique  échangée  le  12  juin  1866,  entre  le  général  de   La    Marmora  et  le  comman 
deur   Nigra,  ministre  d'Italie  à  Paris. 

2.  Voir  la  dépêche  télégraphique  du  commandeur  Nigra  au  général  de  La  Marmora 
datée  de  Paris,  5  mai  i<Sliii.  el  la  réponse  'In  général  de  La  Marmora,  en  date  d< 
Florence  le  même  jour. 

3.  Voir  la  lettre  >le  M.   Xiigra  au  général  de  t. a  Marmora.  Taris,  ."1  juin   1866. 
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en  pure  perte  el  que  l;i  désaffection  d'une  notable  partie  du 
peuple  italien  riait  complète.  Aussi  la  Prusse,  qui  no  se  piquait, 
pas  plus  que  les  classes  dirigeantes  italiennes  de  pratiquer  cette 
vertu  gênante  que  l'on  nomme  la  reconnaissance;  la  Prusse 
qui,  dans  son  orgueil  de  vieille  puissance  conservatrice  et  aris- 
tocratique, souffrait  d'avoir  du  le  succès  de  ses  armes,  et  par 
conséquent  de  sa  fortune  politique,  à  un  peuple  et  à  un  gou- 
vernement de  révolutionnaires  et  de  parvenus,  put-elle,  sans 
inconvénient,  agir  envers  eux  à  peu  près  de  la  façon  dont  ils 
agissaient  envers  la  France.  Elle  jeta  dédaigneusement  par-dessus 
bord  la  fidèle  alliée,  dont  la  diversion  militaire  lui  avait  donné 
la  victoire.  Le  roi  de  Prusse,  dans  son  discours  du  trône,  par- 
lait de  la  guerre  et  de  ses  heureux  résultats,  sans  prononcer 
même  le  nom  de  son  alliée;  le  chancelier  de  Prusse  allait  plus 
loin  :  en  plein  parlement  prussien,  il  accusait  de  trahison 
l'armée  italienne  et  son  noble  chef,  le  général  de  La  Marmora  ! 
Et  pourtant  —  merveilleux  effet  des  vanités  nationales  — 
l'opinion  publique  en  Italie  fut,  non  pas  pour  le  général  qui 
avait  servi  avec  honneur,  sinon  avec  bonheur,  son  pays  et  son 
souverain,  mais  pour  l'homme  d'Etat  étranger  qui,  dans  un 
dessein  politique  plus  ou  moins  avouable,  jetait,  à  la  face  de 
l'Europe,  une  insulte  à  ce  loyal  soldat!  Le  chauvinisme  italien 
ne  voulut  pas  admettre  que  la  victoire  eût  pu  lui  échapper  par 
suite  de  causes  naturelles;  il  préféra  adopter  une  de  ces  légendes 
dont  l'absurdité  même  fait  le  succès:  la  défaite  avait  été  subie 
volontairement;  l'empereur  des  Français,  pour  les  besoins  de  sa 
«  politique  ténébreuse  »,  l'avait  imposée  à  La  Marmora  et  à 
Victor-Emmanuel,  trop  dociles  à  ses  ordres  !  Et  cette  in- 
croyable légende  a  si  bien  fait  son  chemin  qu'aujourd'hui 
encore  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  de  très  braves  gens,  très 
sincères,  nullement  hostiles  à  la  France,  qui  la  répètent 
comme  fait  historique  ;  qui ,  confondant  les  élucubrations 
de  la  presse  avec  les  rapports  officiels,  croient  de  très  bonne 
foi  en  avoir  lu  la  preuve  en  d'irrécusables  documents  ! 
L'auteur  de  ces  lignes  en  connaît  personnellement  plus  d'un 
parmi  ses  propres  amis,  parmi  ceux-là  mêmes  qui  professent  de 
sincères  sympathies  pour  la  France.  C'est  à  ce  point  que  l'his- 
toire politique  contemporaine  a  été  dénaturée  en  Italie,  au  profit 
d'intérêts  diplomatiques  et  militaires  qui  n'ont  rien  d'italien. 
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Cela  étant,  on  comprend  aisémenl  que,  tout  on  faussant 
compagnie  à  L'Italie  au  momenl  de  la  conclusion  de  la  paix  de 
Nickolsbourg1,touten  Ja  traitant,  pour  justifier  sa  propre  défec- 
lion,avec  L'outrageante  arrogance  que  l'on  a  vue,  la  Prusse  ail  pu 
continuera  tenir  dans  sa  main  les  éléments  actifs  de  la  politique 
italienne,  de  manière  à  les  diriger  à  son  gré  contre  la  France 
quelle  travaillait  à  isoler,  en  vue  d'une  guerre  préméditée  el 
préparée  avec  une  infatigable  persévérance. 

Aussi,  L'année  suivante  fut-elle  ensanglantée  par  le  déplo- 
rable drame  de  Menlana,  dans  leque]  il  esl  aisé  de  trouver  la 
main  de  la  Prusse2. 

Asp  roi  non  Le  !  Menlana  !  Deux  tragédies  fatales,  dont  le  souf- 
fleur est,  à  cinq  ans  de  distance,  là  l'Anglais,  ici  le  Prussien, 
el  dont  le  metteur  en  scène  esl  un  seul  et  même  ministre  ita- 
lien :  Rattazzi,  le  politicien  à  L'esprit  inquiet,  qui  gâtail  ses 
belles  facultés  d'homme  d'Etat  parlementaire  par  les  audaces 
croisées  de  timidités  d'un  demi-conspirateur.  AAspromonte,  il  en- 
courage la  téméraire  entreprise  des  volontaires:  puis,  effrayé  des 
conséquences  internationales  qu'elle  peut  avoir,  il  envoie  contre 
eux  les  bersagliers  de  Pallavicini,  qui  visenl  imperturbable- 
ment —  et  presque  uniquement  !  —  1  héroïque  chef  de  bande-. 
tandis  que  celui-ci,  dans  la  générosité  de  son  âme  italienne, 
criait  aux  siens  :  «  Ne  lirez  pas!  »  A  Menlana,  même  jeu  : 
il  se  prête  à  tout:  il  laisse  fuir  Garibaldi  de  Caprera  ;  il 
favorise  L'invasion  du  patrimoine  de  Saint-Pierre;  mais  la 
convention  de  septembre  est  là  qui,  depuis  L'évacuation 
française,  impose  à  l'armée  italienne  la  défense;  du  terri- 
toire romain.  Faut-il  qu'il  lâche  une  seconde  fois  sa  main  du 
sang  du  héros  national?  N'est-il  pasplus  simple  de  se  démettre, 
de  laisser   I  Italie    sans    gouvernement   qui    puisse  donner  des 


i.  Le  ministre  plénipotentiaire  italien  suppliait  le  roi  de  Prusse  de  retarder  de 
quelques  heures  lu  signature  des  préliminaires  de  la  |>;ii\,  pour  permettre  à  l'Italie 
de  ne  les  signer  à  sou  tour  qu'après  avoir  effectué  la  prise  «le  Trente,  qui  était  immi- 
nente; le  roi  répondit  que  «l'intérêt  «le  la  Prusse»  exigeait  qu'il  signal,  sans  retard. 
(Voir  la  dépêche  du  comte  de  Barrai,  ministre  d'Italie,  datée  «lu  camp  prussien, 
25  juillet  1866;. 

a.  Voir  la  correspondance  de  Mazzini  avec  le  comte  de  Bismarck  novembre  1867)- 
Voir  aussi  dansla  dépêche  de  M.Benedetti,  du  10  novembre  18G7,  trois  jours  après 
Mentana,  le  demi-aveu  fait  par  M.  de  Bismarck  de  ses  rapports  avec  Garibaldi. 
Benedetti,    Ma  mission  en  Prusse,  p.  a45. 
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ordres?  El  m  l'interrègne  dure,  si  la  formation  «I  un  nouveau 
ministère  tarde,  si,  I  armée  italienne  n  ayant  pas  arrêté  les 
volontaires  à  la  frontière,  la  France  x  « > ï i  son  honneur  engagé 
,'i  envoyer  encore  une  lois  sa  propre  armée  pour  défendre  le 
territoire  pontifical,  qu'elle  a  évacué  sur  la  loi  des  traités; 
si  une  sanglante  exécution  s'ensuit?  Qu'importe?  Le  mi- 
nistre, qui  a  si  légèrement  laissé  les  caries  se  brouiller,  a  tiré 
son  épingle  du  jeu:  tant  pis  pour  la  Franco!  Sur  elle  tombera 
tout  l'odieux. 

Après  Menlana.  le  fossé  qui  séparai!  l'Italie  de  la  France 
étail  trop  profond;  il  n'y  avait  plus  d 'espoir  de  le  combler. 

Un  an  après,  en  [868,  M.  d'Usedom  remettait  à  Mazzini  la 
noie  secrète  de  M.  de  Bismarck  destinée  a  attirer  l  Italie  dans 
l'alliance  prussienne.  Deux  ans  plus  lard.  Théodore  Momm- 
sen  adjurai!  avec  succès  les  Italiens  de  résister  à  un  hono- 
rable sentiment  de  gratitude  et  de  solidarité  latine,  et  de  rester 
impassibles  témoins  du  duel  à  mort  engagé  entre  la  France  et 
la  Prusse  ! 


III 


J'affirmais  au  début  de  ce  travail  l'empreinte  commune  que 
portent  certaines  manifestations  de  l'esprit  politique  qui  a 
prévalu  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Italie,  depuis  la 
formation  du  royaume  italien  jùsqu  à  nos  jours.  L'exposé  qui 
précède,  si  succinct  qu'il  soit,  des  faits  saillants  de  la  révolu- 
'  lion  italienne,  me  parait  suffisant  pour  faire  apercevoir  au  lec- 
teur la  pente  sur  laquelle  1  esprit  public  naissant  en  Italie  a 
été  habilement  dirigé  pendant  la  période  décisive  où  il  avait  à 
prendre  forme.  Le  principe  qu'il  s'agissait  de  lui  inculquer, 
c  est  que  la  France  n"a  été  et  ne  peut  être  qu'une  ennemie 
pour  l'Italie;  qu'elle  n'a  rien  fait  pour  sa  délivrance;  qu'elle 
n'a  jamais  voulu  que  la  diviser  et  l'opprimer;  que,  si  l'on 
veut  considérer  la  guerre  de  1859  comme  un  service  rendu 
par  elle,  ce  service  lui  a  été  largement  payé  et  en  territoires 
et  en  argent:  que  l'Italie  est  donc  quitte  de  tous  comptes  avec 
elle,  —  de  tous  comptes  de  reconnaissance  surtout;  car,  si 
l'Italie  a  une  dette  de  gratitude,    c'est   seulement  vis-à-vis  de 
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L'Angleterre  d'abord,  de  la  Prusse  ensuile,  c'est,  pour  toul 
dire,  vis-à-vis  de  ces  deux  puissances,  ses  seules  et  véritables 
libératrices. 

Passons  à  présent  à  l'examen  des  documents  mentionne- 
plus  haut.  Commençons  par  le  plus  récent,  par  l'article  de 
la    Mnclceiil/i  Century  Review. 

L'auteur,  qui  parait  être  un  homme  très  mal  informé  — 
peut-être  l'est— il  volontairement,  chose  qui  ne  serait  pas 
outre  mesure  surprenante,  —  commence  par  affirmer  que 
«  l'Alsace  et  la  Lorraine  ont  manifestement  fini  par  être  tout  à 
fait  satisfaites  de  leur  changement  de  nationalité  '  »,  et  que 
par  conséquent  la  France  n'a  plus  le  droit  de  les  revendiquer. 
Si  elle  continue  néanmoins  à  crier  revanche,  ce  n'est  plus  là 
qu'une  question  d'amour-propre.  Heureusement,  «  les  Fran- 
çais n'ont  pas  oublié  la  leçon  qu'ils  ont  reçue  de  Mollke  et 
ils  ont  bien  pris  garde  de  se  la  faire  répéter  »  :  car  M.  Alden 
nous  apprend  que  l'armée  française  ne  vaut  pas  grand' chose, 
et  qu'elle  aurait  parfaitement  été  «  battue  à  Sollerino,  sans  la 
belle  conduite  de  l'armée  piémontaise  à  San  Martino  ».  Mais, 
si  peu  qu'elle  vaille,  elle  a  encore  une  valeur,  celle  du  nom- 
bre, et  ((  honteux   de  penser  qu'ils  avaient  été  détails  par  les 

allemands,  et  le  seraient  encore  au  cas  d'une  nouvelle  guerre, 
Les  Français  ont  cherché  d'un  autre  côté  l'occasion  de  rega- 
gner leur  prestige  militaire  perdu.  Il  leur  a  paru  évident  que. 
si  l'Italie  restait  seule,  l'armée  française,  supérieure  en  nombre, 
aurait  toute  chance  de  la  battre.  Et  la  France  pourra  il  ainsi, 
tout  en  reconquérant  son  prestige,  s'approprier  de  nouveaux 
territoires  et  une  excellente  Hotte...  »  C'est  presque  à  regretter 
([ne,  parmi  les  rêves  «  d'appropriations  »  qu'il  attribue  à  la 
France,  cet  excellent  ami  de  la  nation  italienne  n'ait  pas  songé 
à  dénoncer  un  coup  demain  sur  la  Banque  d'Italie  :  il  eût  l'ail 
ainsi  un  digne  pendant  à  son  confrère  napolitain  qui  conviail 
naguère  l'armée  italienne  à  la  conquête  «  des  milliards  de  la 
Banque    de   France  ».    Si  l'Italie   est  entrée  dans   la  Triple- 

\lliance,  c'est   uniquement  parce  que  la    France   n'a    d'autre 


i.  C'est  une  thèse  qui  semble   devenir  à  la   moilr  en    Angleterre  :    \oir  l'article 
onctueux   el  béat  de  M.  Gapper  dans  la  Contemporary  Review. 
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idée  que  de  tomber  sur  elle;  el  comme,  «  malgré  que  l'ar- 
mée italienne  soit  (/<■  tous  /><>iiits  supérieure  à  L'armée  fran- 
çaise, L'avantage  du  aombre  est  trop  grand  du  coté  français 
pour  qu'on  puisse  admettre  la  probabilité  dune  victoire  ita- 
lienne ».  L'Italie,  pour  sa  Légitime  défense,  est  donc  bien 
obligée  de  persévérer  dans  les  alliances  qu'elle  a  contractées. 

Au  surplus,  qu'est-ce  que  l'Italie  doit  à  la  France  pour 
refuser  l'alliance  de  ses  ennemis?  Il  est  bien  vrai  que  «  trente 
mille  soldats  français  sont  morts  en  Lombard ie  pour  la  déli- 
vrance de  Milan.  Mais  il  est  mort  plus  de  cent  mille  Italiens 
pour  défendre  la  France  sous  les  drapeaux  de  Napoléon  Ier. 
Si  nous  en  venons  à  compter  les  morts,  c'est  la  France  qui 
devra  de  la  reconnaissance  pour  l'Italie  ».  D'ailleurs,  «  il  n  \ 
qu'une  nation  à  qui  1  Italie  doive  de  la  reconnaissance,  c'est 
la  Prusse  ».  «  Quant  à  la  France,  elle  a  remplacé  dans  son 
à  me  la  haine  de  l'Allemand  par  la  haine  de  l'Italien,  la  haine 
du  prince  de  Bismarck  par  la  haine  du  signor  Crispi.  »  La 
France  a  organisé  le  discrédit  des  finances  italiennes  ;  la 
France  a  déclaré  la  guerre  commerciale  à  l'Italie  ;  la  France 
laisse  impunément  assassiner  les  ouvriers  italiens  ;  les  corres- 
pondants des  journaux  français  à  Rome  «  forgent  systémati- 
quement défausses  nouvelles  pour  déprécier  les  fonds  italiens  *)). 

Bref,  conclut  M.  Alden,  la  France  «  a  réduit  l'Italie  à  un 
élat  désespéré  »  ;  elle  la  amenée  à  «  choisir  entre  la  guerre 
et  la  banqueroute  »  :  l'Italie  «  a  tout  à  gagner  à  une  guerre 
entre  la  Triple  Alliance  et  la  France  »  :  outre  le  soulagement 
de  pouvoir  désarmer  en  paix, elle  aurait,  «si  la  Triple  Alliance 
parvenait  à  écraser  la  France  »,  la  chance  de  prendre  «  sa 
part  de  l'amende  que  la  France  devrait  payer  »  (!).   Il  faut 

i .  Il  y  a  plus  :  c  On  a  couvert  d'injures  le  signor  Crispi  qui,  avant  de  devenir 
premier  ministre,  était  connu  pour  un  ami  de  la  France...  » 

Cet  étonnant  apologiste  de  la  Triple  Alliance  semble  croire  que  l'avènement  de 
M.  Crispi  au  pouvoir  est  antérieur  à  la  guerre  de  1870.  On  sait,  en  effet,  com- 
ment l'honorable  président  du  conseil  actuel,  pendant  cette  douloureuse  période, 
témoignait  son  amitié  pour  la  "  nation  sœur  »,  en  se  joignant  à  ceux  de  ses  amis 
politiques,  qui  méditaient  de  profiter  de  la  défaite  de  la  France,  pour  lui  reprendre 
Nice  et  la  Savoie.  —  Il  n'y  a  pas,  sur  ce  point,  de  reproche  à  faire  à  M.  Crispi: 
rien,  dans  son  passé  ne  le  rattachait  au  parti  français  en  Italie,  et  il  croyait  rem- 
plir un  devoir  patriotique  en  réclamant  des  provinces  dont  il  avait  désapprouvé 
l'abandon. 
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donc  en  finir  :  «  c'est  dans  la  terrible  chirurgie  du  sabre 
qu'est  désormais  l'unique  espoir  du  salut  de  l'Italie  ».  Il 
faut  que  le  roi  Humbert  mette  les  pieds  dans  le  plat  pour 
vaincre  les  dispositions  pacifiques  de  l'empereur  Guillaume  ; 
il  faut  qu'il  lui  notifie  une  sorte  d'ultimatum  :  «  ou  bien  la 
guerre  sera  immédiatement  déclarée  à  la  France,  ou  bien 
l'Italie  se  retirerait  de  la  Triple  Alliance  ».  Il  est  clair  que 
L'Allemagne  voudra  «  combattre  avec  l'aide  de  l'Italie  plutôt 
que  d'attendre,  sans  l'aide  de  l'Italie,  l'attaque  de  la  France. 
La  logique  de  la  situa! ion  réclame  inexorablement  la  guerre, 
c'est  la  France  seule  qui  crée  cette  situation:  c'est  elle  seul 
qui  devra  en  porter  la  peine...  » 


IV 


Je  demande  pardon  au  lecteur  d'avoir  si  longtemps  retenu 
son  attention  sur  cet  amas  d'inepties  haineuses,  qui  n'ont  pas 
même  le  mérite  de  tomber  de  haut  et  de  tirer  une  valeur  du 
nom  et  du  talent  de  l'auteur. 

Devant  cet  appel  bestial  fait  aux  pires  sentiments  de  con- 
voitise, de  vanité  et  demie  pour  lancer  une  nation  contre 
une  nation  sœur,  on  passerait  en  silence  —  guarda  c  passa, 
—  s'il  ne  reflétait  que  la  politique  du  seul  M.  Alden  :  mal- 
heureusement celte  misérable  production  est,  quant  au  fond, 
en  parfaite  concordance  d'esprit  politique  avec  d'autres  écrits, 
moins  odieux  de  forme  et  plus  autorisés  et  qui  prêchent  au 
peuple  italien,  la  même  haine  atroce  de  la  France  au  profit  de 
l'alliance  allemande. 

En  [891,  la  Contemporary  Review  publiait  un  article  inti- 
tulé: la  Dynastie  de  Savoie,  le  Pape  et  la  République.  Cet  ar- 
ticle avail  eu  un  grand  retentissement;  on  avait  généralement 
cru  pouvoir  l'attribuer  à  l'honnête  et  noble  M.  Gladstone, 
qui,  peu  de  temps  auparavant,  dans  un  autre  article  signé 
«  Outidanos  »,  s'était  montré  sévère  pour  la  politique  d'al- 
liances de  l'Italie,  jnsqu  à  dire  que  celle  politique  «  serait 
grotesque  si  elle  n'était  dangereuse  ».  Quel  que  soit  l'auteur 
de  l'article,  un  fait  certain,  c'est  que  sa  démonstration  était 
ier  Décembre  1894-  6 
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accablante  pour  les  hommes  d'Etat  qui  ont  gouverné  l'Italie 
depuis  nombre  d'années.  Avec  une  profonde  connaissance  de 
l'histoire  diplomatique  contemporaine,  de  la  conduite  poli- 
tique de  l'Italie, delà  force,  —  latente  ou  active, — de  ses  dif- 
férents partis,  de  sa  situation  politique,  financière,  économique 
et  religieuse,  il  croyait  pouvoir  prédire  malheur  à  la  monar- 
chie italienne,  si  elle  persistait  dans  la  dangereuse  voie  de  po- 
litique extérieure  et  militaire  où  elle  s'était  engagée,  —  malheur 
à  la  monarchie,  mais  non  à  l'unité.  —  Si,  par  suite  d'un  désastre 
militaire  ou  même  simplement  économique,  une  révolution 
survenait  en  Italie,  la  conséquence  de  cette  révolution  serait 
l'établissement  de  la  République  :  d'une  République  unitaire, 
omis  fédéralisée  avec  les  républiques  existant  déjà  ou  pietés  à 
surgir  dans  les  autres  pays  latins  ;  d'une  grande  république  des 
Etats-Unis  latino-catholiques  d'Europe,  avec  laquelle  le  Pape 
pourrait  parfaitement  s'entendre,  et  de  laquelle  il  pourrai I  rece- 
voir la  loi  des  garanties  qu'il  n'a  pu  accepter,  qu'il  n'acceptera 
jamais,   de  la  monarchie  italienne.  Et  l'auteur  concluait  ainsi  : 

«  Alors,  selon  le  mot  de  Mamiani1,  Rome  serait  à  Rienzi  : 
mais  elle  serait  au  Pape  également;  et  non  seulement  Rome, 
mais  Paris,  Lisbonne  et  Bruxelles  aussi  peut-être.  Et  ce 
jour-là  un  grand  progrès  et  une  grande  sécurité  seraient 
acquis  au  monde  européen.  » 

Suivait  un  appel  pressant  à  la  dynastie  de  Savoie  de  se 
raviser:  car,  ajoutait  l'auteur,  «  si  l'idée  républicaine  pro- 
gresse dans  le  monde  latin,  l'ombre  de  Victor-Emmanuel 
protège  sa  race,  dans  le  cœur  des  peuples  d'Italie.  Mais 
qu'elle  n'ajourne  point  ses  résolutions:  qu'elle  les  prenne 
aujourd'hui;  demain  il  pourrait  être  trop  tard...  » 

Et  l'objurgation  se  terminait  par  ces  paroles  fatidiques  : 
«  La  prophétie  de  Giuseppe  Mazzini  peut  être  réalisée  à  bref 
délai  :  alors  le  monde  sera  peut-être  appelé  à  voir  dans  Fran- 
cesco  Crispi  le  dernier  ministre  de  la  monarchie .  » 

L'observateur  impitoyable  avait  plongé  le  scalpel  jusqu  au 

i.  Le  comte  Terenzio  Mamiani,  ministre  du  Pape  Pic  IX,  et  devenu  depuis 
ministre  du  roi  Victor-Emmauuel,  avait,  dans  un  discours  prononcé  à  l'Assemblée 
constituante  de  Rome  en  i8'i9»  P0S('  ce  dilemme  :  «  Home  doit  être  au  Pape  l ou  ù 
Cola  Rienzi  ». 
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plus  profond  des  erreurs  de  Ja  politique  italienne:  M.  Crispi 
fut  piqué  au  vif.  Il  se  crul  obligé  de  réfuter  celle  critique  en 
trois  réponses  successives *,  justifiant  la  politique  allemande  du 
Gouvernemenl  italien  par  les  griefs  que  l'Italie  a  ou  croit  avoir 
contrela  Franceel  sa  politique;  pour  ne  pus  abuser  de  l'atten- 
lion  du  lecteur,  je  me  bornerai  à  l'analyse  du  premier  article 
paru  dans  la  Contemporaiy  Review  de  fin   mai   1891. 

M.  Grispi  a  été  un  habile  politicien  e1  un  éloquent  avocal 
avant  de  devenir  l'illustre  homme  d'Etal  qu'il  est  aujourd'hui; 
on  le  sent  encore  à  la  façon  dont  il  débute  dans  sa  réplique. 
L'auteur  de  la  Dynastie  de  Savoie  avait  fait  entrevoir  l'éven- 
tualité d'une  grande  fédération  républicaine  des  nations 
latines:  \J .  Grispi  s'empare  du  mol  fédération  et  répond 
comme  si  son  adversaire  annonçait  I  établissement  d'une  répu- 
blique fédérale  dans  la  Péninsule.  Ce  procédé  de  discussion. 
d'une  loyauté  douteuse,  est  profondément  habile.  Il  met  tout 
de  suite  du  coté  de  I  écrivain  tous  les  partisans  de  l'unité  ita- 
lienne, c'est-à-dire  la  très  grande  majorité  du    peuple  italien. 

Entrant  ensuite  en  matière,  il  l'ait  à  sa  manière  un  résumé 
historique  des  relations  de  I  Italie  avec  la  France,  où,  comme 
I  on  peut  s'y  attendre,  tous  les  torts  sont  ày\  côté  de  celle-ci  : 
si  l'Italie  a  contracté  un  traité  d'alliance  avec  les  empires  d\i 
centre,  ce  n'est  que  dans  une  pensée  de  défense  contre  la  France, 
qui  la  «  menaçait  sur  la  Méditerranée  et  sur  les  Alpes.  »  La 
responsabilité  de  la  rupture  commerciale  entre  les  deiiN 
nations  ((  incombe  à  la  France,  qui  pensait  affaiblir  par  une 
guerre  de  tarifs  un  ennemi  avec  lequel  elle  devait  tôt  ou  tard 
se    rencontrer  en  lutte  armée  ». 

Remarquez  la  dextérité  avec  laquelle  M.  Crispi  lance 
vaguemenl  ce  mol  de  c(  responsabilité  de  la  rupture  »,  en 
évitant  de  dire  que  l'initiative  de  la  dénonciation  du  traité  de 
commerce  \int  de  l'Italie  et  non  de  la  France.  Il  nous  affirme 
«pic  «  les  négociations  commerciales  engagées  à  Home  du 
3i  décembre  1887  au  2  février  1888  furent  rompues  sous  des 
prétextes  futiles  ».  mais  se  garde  bien  de  rappeler  la  lettre  offi- 

1.  Deux  parurent  dans  la  Conifimporary  Review,  et  la  troisième  dans  une  revue 
américaine.  Un  éminent  écrivain  politique,  M.  le  sénateur  Chiala,  a  rédigé  une 
autre  réfutation,  plus  complète,  mais  conçue  dans  le  même  '-prit,  en  trois  volumes 
iit-S°  (Pagine  dl  storia  contemporanea   . 
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cielle  signée  de  M.  Crispi...  et  uotifianl  aux  délégués  français, 
dans  une  forme  qui  n'avait  riende  courtois,  la  brusque  décision 
prise  par  Le  GouVernemenl  italien  de  mettre  lin  aux  négocia-* 
lions1.  M.  Toissorone  do  Boit,  dit  M.  Crispi.  a  en  la  franchise 
d'avouer,  en  quittant  Rome,  qu'il  n  \  aurai!  aucun  espoir  do 
conclure  un  traité  de  commerce  outre  La  France  e1  I  Italie  «  tant 
que  cello-ci  appartiendrait  à  la  Triple  Alliance...»  Et  comment 
l'honorable  délégué  français  eût-il  pu  raisonner  autrement  en 
rapprochant  la  façon  cavalière  dont  on  mettait  lin  à  ses  travaux 
et  l'étrange  cpïncidence  qui  avait  l'ail  dater  de  Friedrichsruhe 
Tordre  de  rompre  les  négociations  que  MM.  Luzzatti,  Elleiia 
et  Branca  étaient  allés,  précédemment,  suivre  à  Paris2? 

M.  Crispi,  il  est  vrai,  se  hâtera  d'écarter  ce  que  cette  coïn- 
cidence a  de  fâcheux  en  aiïirmant  qu'  «  il  est  faux  que  des 
projets  de  guerre  contre  la  France  aient  été  combines  »  à 
Friedrichsruhe;  et  la  preuve,  c'est  que  «  la  paix  a  été  main- 
tenue ».  —  La  paix  cependant  aurait-elle  été  «  maintenue  » 
si,  moins  sage  que  ne  le  fut  l'Autriche,  en  185g,  devant  les 
provocations  du  Piémont,  la  France  avait  eu  l'imprudence  de 
relever,  en  1888  et  même  après,  les  provocations  de  la  Triple 
Alliance?  Aurait-elle  été  maintenue  tout  récemment  encore, 
c'est-à-dire  le  20  août  i8o3,  si  le  Gouvernement  français  avait 
considéré  l'assaut  livré  à  l'ambassade  de  France  à  Rome  avec 
un  parti  pris  moins  pacifique? 

Mais  c'est  là  de  l'actualité,  ou  peu  s'en  faut,  et  l'actualité 
est  un  terrain  brûlant  sur  lequel  il  vaut  mieux  ne  point  s'at- 
tarder. Suivons  plutôt  M.  Crispi  dans  le  coup  d'œil  rétro- 
spectif qu'il  jette  sur  l'histoire  des  relations  franco-italiennes. 
Il  rappelle  en  passant  «  les  violences  faites  à  l'Italie  par  la 
France  depuis  Gharlemagne  jusqu'à  Napoléon  III  »  :  heu- 
reusement il  veut  bien  restreindre  son  examen  à  la  période  de 
1859  à  1870.  Il  commence  par  nous  assurer  que  <(  la  guerre 
de  i85q  n'a  jamais  été  pour  Napoléon  qu'une  affaire  et  non 
une  entreprise  généreuse  pour  la  rédemption  de  l'Italie  »  ; 
c'était  une  ((  intrigue  »  ayant  pour   but   de   «  donner  le  trône 

1.  Voir  cette  lettre  datée  du  3  février  1888,  au  Livre  Jaune   français  et  au  Livre 
Vert  italien. 

2.  V  oir,  dans  la  Revue  Bleue  du   9  mars  1880,  Les  responsabilités  de  M.  Cris/ii . 
Voir  aussi  Italia  1859-1889,  p.  76. 
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de  Naples  ;i  un  Murât  et  celui  de  Toscane  au  prince  Jérôme 
Napaléon...  »  —  Murât  à  Naples,  quand  Napoléon  III,  dès  les 
entrevues  de  Plombières,  déclarait  à  M.  de  Cavour,  qu'il  ne 
fallait  pas  toucher  à  Naples  pour  ne  pas  perdre  le  bénéfice  de 
la  bienveillante  neutralité  de  la  Russie1!  La  Toscane,  au  prince 
Napoléon,  quand  le  prince  lui-même  ne  voyait  d'autre  solution 
pratique  que   ((  l'union  »  avec  le  Piémont2  ! 

Puis  vient  ((  le  pacte  infâme  »  de  Villafranca,  qui  pour- 
tant, au  dire  de  M.  de  Cavour,  constituait  pour  Napoléon  un 
titre  à  la  reconnaissance  de  l'Italie  «  plus  considérable  que 
Solferino  même3.  »  Ce  n'est  pas  assez;  M.  Grispi  n'est  pas 
encore  remis  de  la  «façon  canaille»  dont  l'empereur  annonça 
par  télégramme  la  conclusion  de  cette  paix  à  Victor-Emmanuel  ; 
il  oublie  que  Victor-Emmanuel  était  parfaitement  présent  et 
consentant,  quelque  regret  qu'il  pût  en  avoir,  lorsque  le  général 
Fleury  fut  envoyé  au  quartier  général  de  l'empereur  d'Autriche 
avec  les  propositions  de  paix  de  l'empereur  des  Français'. 

Tout  le  reste  à  l'avenant.  L'histoire  a  beau  nous  dire  que, 
en  faisant  échouer  la  réunion  du  congrès  qui  devait  sanc- 
tionner les  clauses  de  Zurich.  Napoléon  ruina  les  dernières 
espérances  des  archiducs  et  rendit  possible  l'union  définitive 
de  l'Italie  centrale  au  Piémont"'.  Pour  M.  Crispi  I  histoire  est 
non  avenue  :  «  Napoléon,  par  des  menaces  el  des  flatteries, 
empêcha  Victor-Emmanuel  d'accepter  les  déclarations  d'union 
faites  par  l'Emilie  el  par  la  Toscane;  mais,  lorsqu'il  \il  que 
ses  eflbrls  étaient  vains,  il  demanda  une  compensation.  C'était 
la  preuve  <\r  sa. fourberie...  Il  exigea  la  cession  de  Nice  el  «le  la 
Savoie,  bien  que  n'ayant  |>;is  rempli  ses  engagements.  »  Par 
ces  «  engagements  »  on  entend  le  fameux  programme,  l'Italie 
libre  jusqu'à  l'  Adriatique,  qui  comprenait  l'équitable  condition 
de  Nice  et  de  la  Savoie  à  l;t  France.  Mais,  si  la  |>;ii\  de  Villa- 

i.  \  oir  dans  la  Question  italienne,  p.   129  à  l5i,  la  lettre  de  M.  de  Cavour  au  roi 
Victor-Emmanuel. 

2.  Voir  dans  le  même  ouvrage,  p.  309.  la  lettre  du  princ<   Napoléon  à  M.  de  Ca- 
vour, datée  de  Gênes,  19  mai  1859. 

3.  \  <>ir  si  !<•!  ire  du  •>.">  janvier  1 860  au  1  ni  1  icf  Napoléon  LaQt  estinn  italienne,  |>.  091 . 

4.  V>ir  Cronaca  délia  guerra  d'Italia;  Parte;  p.    1     1  3    Tipografia  Tibe- 
rina.  Rome,  1860. 

5.  Voir  la  Question  italienne,  p.  378  el  suivantes. 
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franca  tronquait  ce  programme,  en  laissant  \  cuise  à  l'Autriche, 
par  l'échec  du  congrès  Parme,  Modène,  Bologne  el  Florence, 
—  qui  toutes  ensemble  valaient  bien  Venise  el  au  delà,  — 
passaienl  au  Piémont;  el  M.  de  Gavour  ;<  démontré  victo- 
rieusement, dans  sa  polémique  avec  M.  Rattazzi,  que  si  Venise 
valait  Niée  el  la  Savoie,  à  plus  forte  raison  I  Italie  centrale 
les  valait-elle.  —  l'Italie  centrale,  germe  irrésistible  et  fécon- 
dant de  l'Italie  l<>ul  entière  unifiée1. 

C'est  ainsi  que  dans  ce  document  lous  les  l'ail  s  sont  pré- 
sentés par  un  seul  côté,  par  le  côté  qui,  prêtant  à  des  appré- 
ciations inexactes  et  malveillantes,  peut  inviter  les  Italiens  à 
considérer  l'action  de  la  France  dans  leurs  affaires  comme 
une  action  oppressive  et  non  libératrice.  Voici,  par  exemple, 
la  fameuse  conférence  de  Napoléon  III  à  Ghambéry  avec  M.  Fa- 
rini  et  le  général  Cialdini.Ces  deux  personnages  avaient  solli- 
cité cette  conversation  avec  l'Empereur  pour  lui  démontrer, 
d'une  part,  la  nécessité  militaire  de  faire  intervenir  l'armée  ré- 
gulière italienne  afin  d'appuyer  les  opérations  de  Gnribaldi. 
qui,  livré  à  ses  seules  forces,  risquait  de  voir  sa  position  com- 
promise sur  le  Volt  urne;  d'autre  part,  la  nécessité,  d'ordre 
dynastique,  de  faire  arriver  Victor-Emmanuel  à  Naples  «avant 
Garibaldi  »2,  de  manière  à  sauver  les  Deux-Siciles  du  révo- 
lutionnarisme  garibaldien  et  surtout  mazzinien  :  dans  1  un  et 
l'autre  ordre  de  vues,  nécessité  d'assurer  Naples  et  la  Sicile  à 
la  couronne  de  Piémont.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  était  indis- 
pensable que  l'armée  piémont  aise  traversât  et  occupât,  annexât 
par  conséquent,  les  Marches  et  FOmbrie,  les  deux  meilleures 
provinces  qui  restassent  au  Pape  et  auxquelles  on  n'aurait  osé 
toucher  sans  l'assentiment  de  la  France.  On  sait  quel  fut  le 
dernier  mot  de  Napoléon  III  dans  cet  entretien  :  «  Faites  vite 
et   bonne    chance3!    »    Voici    comment  M.  Crispi  présente  la 

i.  ^i  oir  la  Monarchia  nazionale  du  5  février  1861  et  des  jours  suivants,  et 
l'Opinione  de  la  même  époque. 

2.  "\  oir,  dans  la  Politique  du  comte  de  Cavour,  par  K.  Bianclii,  la  correspon- 
dance particulière  de  cet  homme  d'Etat. 

3.  On  remarquera  que  l'Empereur,  selon  son  habitude  de  toujours  conspirer  un 
peu,  faisait  ici  le  même  double  jeu  que  clans  la  question  de  l'Italie  centrale  :  il 
encourageait  les  Italiens  à  aller  envahir  les  Etats  du  Pape.  et.  simultanément, 
rappelait  son  ministre  de  Turin  parce  qu'ils  y  étaient  allés! 


LA    POLITIQUE      iNGLO— PRUSSO— ITALIENNE  535 

chose:  «Bonaparte,  ne  pouvant  sauver  le  trône  de  Charles III, 
rassembla  toutes  ses  ressources  —  (ne  serait-on  pas  porté  à 
comprendre:  rassembla  toutes  ses  ressources...  militaires?)  — 
pour  sauver  le  patrimoine  de  Saint-Pierre,  et  réussit.  ACham- 
béry,  il  fut  convenu  que  l'armée  sarde  passerait  le  Tronto  » 

—  pour  appuyer  les  opérations  de  Garibaldi?  non;  mais  — 
«  pour  empêcher  Garibaldi  et  ses  volontaires  d'occuper  Rome. . .  » 

—  Etrange  manière  de«  sauver  le  patrimoine  de  Saint-Pierre», 
on  en  conviendra,  que  d'en  distraire  ce  qui  constituait  à  pro- 
prement parler  les  Etats  de  l'Eglise  ! 

Vient  ensuite  la  convention  du  i5  septembre  i864,  par 
laquelle  la  France  s'engage  à  retirer  sa  garnison  des  Etats 
Pontificaux,  et  l'Italie  à  les  défendre  contre  toute  agression  de 
l'intérieur  ou  de  l'extérieur,  —  convention  qui  est  qualifiée 
«  une  déclaration  de  guerre  civile  imposée  à  l'Italie  »,  sans 
aucun  égard  pour  la  solennelle  constatation,  faite  par  nombre 
d'écrivains,  hommes  d'Etat  du  plus  haut  mérite,  de  la  satis- 
faction avec  laquelle  cette  convention  fut  accueillie  par  toutes 
les  populations  italiennes,  à  l'exception  de  la  population  pié— 
montaise,  naturellement  mécontente1. 

Je  ne  ferai  que  mentionner  la  campagne  de  Gustozza,  à  propos 
de  laquelle  la  France  est  naturellement  tenue  responsable  de 
ce  que  l'Italie  dut  renoncer  au  Trentin,  —  le  Trentin,  dont 
M.  de  Bismarck  avait  refusé  obstinément  d'admettre  la  reven- 
dication dans  les  clauses  du  traité  d'alliance  italo-prussien  du 
8  avril  i8(i(i2!  —  Puis  viennent  les  douloureux  faits  d'Aspro- 
monte  et  de  Mentana;  il  est  à  [peine  nécessaire  d'indiquer  le 
parti  qu'en  tire  M.Grispi,ainsi  que  des  deux  paroles  inopportunes 
prononcées  lors  de  Mentana:  les  «  merveilles  »  des  chasse- 
pots  du  général  de  Failly,  et  le  trop  fameux  «  Jamais  1  »  de 
M.  Rouher,  deux  mois  malheureux  autant  qu'inconsidérés,  et 
qui  font  les  frais  de  toutes  les  diatribes  que  l'esprit  de  ger- 
manopliilisme  inspire  auv  adversaires  de  la  France  depuis 
vingt-sept  ans. 

Enfin,  le  compte  de  l'Empire  est  liquide  par  cette  formule 

i.  N  oir  Jacini,  Due  anni  di  politica  italiana;  Giuseppe  Pasolini,  memorie,  etc.; 
Quintino  Sella,  par  Alessandro  Guiccioli,  etc. 

2.  Voir  Chiala,  Le  Général  La  Marmara  et  l'alliance  prussienne»  p.  97.  Paris, 
Librairie  militaire,  J.  Durnaine,  18(18. 
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concise,  pénétrante  comme  un  coup  de  stylel  :  a  Napoléon  fui 
vaincu  à  Sedan,  el  c'esl  grâce  à  sa  défaite  que  l'Italie  put 
occuper  sa  capitale  ».  «  Napoléon  étail  l'ennemi  implacable 
de  L'unité  italienne.,,  comment  la  France  pcul-elle  prétendre 
que  L'Italie  lui  doit  son  unitéP  » 

Si  le  compte  de  l'Empire   se  liquide  en  passif,   celui  de  la 
République    n'est   pas    plus    favorable  aux    yeux   de  l'homme 
d'Etat  italien.  Car,  au  fond.  République  ou  Empire,  en  matière 
politique  extérieure, c'est  tout  un  :  ces!  la  Fiance,  c'est  l'ennemi. 
Mais  ici,  la  part  une  fois  faite  à  la  légende  qui  veut  faire  de 
la  troisième  République  une  sorte  de  chevalier  errant   prêt  à 
guerroyer  pour  le  rétablissement  du  pouvoir  temporel,  l'auteur 
cesse  un  moment  d'être  le  politicien  qui  arrange  l'histoire  au 
gré  de  sa  passion.  Il  fait  place  à  l'homme  d'Etat  qui  examine 
sérieusement  la  situation  de  son  pays  au   sein    de    l'Europe 
bouleversée  par  de  terribles  el   récentes    catastrophes,   et   se 
préoccupe    des   moyens  de  le  préserver  de    tout  danger.    Le 
danger  se  présentait  sous  une  triple  face  :  d'une  part,  la  France, 
indisposée  par  les  bruyantes  colères  italiennes  pour  son  entrée 
à  Tunis,  où  elle  n'était  peut-être  allée  que  poussée   par  l'am- 
bition intempestive  de  l'Italie,  ne  la  «  menaçait  »  pas,  comme 
on  l'a  prétendu,  mais  lui  faisait  triste  figure  :  d'autre  part,  l'Au- 
triche, irritée  par  «  les  menées  irrédentistes,  menaçait  d'occuper 
le  quadrilatère1  ;  »  —  enfin,   «  Bismarck  faisait  la  paix  avec  le 
Pape  et  envoyait  Schlœzer  comme  ministre  de  Prusse  au  Saint- 
Siège  » ,  d'où  des  craintes  pour  «  l'intangibilité  »  d  e  Rome  capitale . 
L'Italie  pouvait  donc  prévoir  la  possibilité  d'avoir  affaire  à 
trois  adversaires  à  la  fois  ;  elle  en  paralysait  deux  en  s'alliant 
avec  eux,  et  réduisait  le  troisième  à  l'impuissance  par  l'étalage 
d'une  colossale  force  militaire  collective  inconnue  jusqu'alors. 
Rien    de  mieux  ;    mais  pourquoi  avoir  donné   ensuite  à  cette 
alliance  les  apparences,  tout  au  moins,  d'un  caractère  offensif, 
qui  devait  nécessairement  provoquer  une  rupture  complète  de 


i.  Ce  mot  «  occuper  »  est  étrange  sous  la  plume  de  M.  Crispi,  qui  aurait  dû 
Réfléchir  que  pour  occuper,  il  faut  d'abord  conquérir;  et  M.  Crispi  qui  est  assurément 
un  grand  patriote,  très  justement  soucieux  de  l'honneur  militaire  de  son  pays, 
n'admettrait  sans  doute  pas  que  l'armée  italienne  pût  se  laisser  facilement  arracher 
des  mains  les  quatre  célèbres  forteresses  confiées  à  sa  garde .  ■ 
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sentiments  et  d'intérêts  entre  1  Italie  et  la  puissance  contre 
laquelle  cette  ligue  prétendue  défensive  était  dirigée  ?  Pourquoi 
l'avoir  perpétuée, cette  alliance,  de  manière  à  faire  épouser  sjoi^ 
retour  à  l'Italie  les  passions  qui  peuvent  un  jour  mettre  aux 
prises,  dans  une  conflagration  sans  exemple  dans  l'histoire, 
les  sept  ou  huit  millions  de  soldats  que  la  France  et  I  Alle- 
magne tiennent  armés  pour  cette  effroyable  éventualité  ? 

Ce  sont  là  des  questions  brûlantes  dont  l'examen  m'éloigne- 
rail  du  but  que  je  me  suis  proposé  en  écrivant  ces  pages.  Ce 
que  j'ai  voulu  caractériser,  ce  n'est  pas  l'alliance  ilalo-prus- 
sienne,  c'est  l'identité  des  moyens  de  propagande  internatio- 
nale par  lesquels  on  l'a  préparée  de  longue  main,  par  lesquels 
on  l'a  effectuée,  par  lesquels  on  cherche  à  démontrer  au 
peuple  italien  la  nécessité  de  la  maintenir.  Or,  pour  ne  consi- 
dérer que  les  deux  publications  analysées  dans  les  pages  qui 
précèdent,  il  y  a  une  identité  de  moyens  parfaite  enlre  l'article 
de  M.  Alden  et  celui  de  M.  Crispi .  La  seule  différence,  et  je  suis 
heureux  de  l'inscrire  au  bénéfice  de  M.  Crispi,  c'est  que  l'homme 
d'Etat  italien  ne  prêche  pas  la  guerre  à  mort  contre  la  France, 
comme  le  fait  l'écrivain  anglais;  niais  il  prêche  l'alliance  avec 
l'une  des  deux  puissances  considérées  comme  destinées  à  entrer 
en  guerre  avec  la  France,  et,  qu'il  s'en  aperçoive  ou  non,  cela 
revient  au  même;  il  n'y  a  en  moins  que  le  cynisme  de  la  for- 
mule :  car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  M.  Crispi,  en  plus  d'une 
circonstance,  dans  ses  discours  parlementaires,  dans  des  ban- 
quets et  même  dans  la  partie  de  sa  réfutation  publiée  par  la 
revue  américaine  dont  je  parlais  plus  haut,  a  toujours  mani- 
festé l'opinion  qu'une  guerre  prochaine  est  inévitable. 


Je  passe  maintenant  a  un  écrit  où  Ion  devrai  I  s'attendre  à 
trouver  une  sérénité  ignorante  des  entraînements  de  la  passion, 
car  l'auteur  n'est  pas  un  homme  politique;  c'esl  un  illustre 
écrivain  habitué  à  planer  dans  les  calme<  régions  de  I  histoire 
et  de  la  philosophie.  . 

Voici  comment  M.  Théodore  Mommsen  s'exprime  dans    sa 
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première  lettre  aux  Italiens,  datée  de  Kerlin,  le  ;*.'»  juillet  1870: 
m  Savez- tous  ce  que  l'on  craint  ici:'  Nos  bommes  politiques^ 
je  n'en  suis  pas  un.  paraissent  croire  <ju  il  existe  une  conspi- 
ration d'ancienne  date  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Flo- 
rence,  el  que,  comme  il  a  été  Jait  violence  au  peuple  français, 
de  même,  violence  sera  faite  au  peuple  italien  pour  nous  dé- 
clarer la  ^ueiie,  à  moins  que  les  bons  citoyens  en  Italie  ne 
montrent  plus  de  clairvoyance  et  ne  résistent  mieux  que  ne 
l'ont  fait  les  Français...  »  Suit  un  long  appel  à  l'amitié  du 
peuple  italien»  l' exhortant  «  à  maintenir  la  neutralité  »,  à  res- 
ter  spectateur  impassible  de  la  guerre  soutenue  par  l'Allemagne 
contre  «  cette  bande  de  hardis  aventuriers  qui,  ayant  su  s'em- 
parer du  gouvernement  de  la  France,  méditent  aussi  d'asservir 
le  monde  au, demi-monde*  ». 

On  était  au  début  de  la  guerre,  et  il  était  alors  de  mise  en 
Allemagne  de  proclamer  que  cette  guerre  était  faite,  non  au 
peuple  français,  mais  à  son  gouvernement.  C'était  de  bonne 
politique  pour  s'attirer  les  sympathies  de  l'Europe,  notamment 
celles  des  Italiens,  dont  on  redoutait  un  éclat  de  reconnais- 
sance: «  Il  dépend  de  vous,  continue  Mommsen,  que  cette 
guerre  déjà  terrible  ne  se  transforme  en  une  autre  bien  autre- 
ment épouvantable  :  la  guerre  entre  la  race  latine  et  la  race 
germanique...  »  M.  Mommsen  se  donnait  là  un  souci  inutile  : 
les  meneurs  de  l'opinion  en  Italie  ne  parlaient  de  race  latine 
qu'au  temps  où  l'armée  française  versait  son  sang  dans  les 
champs  lombards  pour  1  indépendance  italienne;  en  1870,  le 
cri  de  race  latine  ne  servait  plus  à  rien  et  M.  Grispi,  qui  était 
du  parti  dont  l'opposition  empêcha  Victor  Emmanuel  de 
prendre  parla  la  guerre*  du  côté  français,  nous  le  dit  nette- 
ment :  «  Je  ne  crois  pas  à  l'union  latine,  comme  je  ne  crois  pas 
à  la  consanguinité  des  races  dites,  à  tort,  latines,  et  qui  ne  retien- 
nent de  l'antiquité  que  la  langue  usitée  dans  les  églises2». 

Cette  première  lettre  de  M.  Mommsen  répondait  à  une  pré- 
occupation naturelle  chez  les  Allemands  :  empêcher  que  la 
France,  qu'ils  avaient  tant  travaillé  à 'isoler  dans  les  dernières 
années  de  l'Empire,  ne  trouvât  une  alliée  dans  l'Italie  au  mo— 

1.   Ces  derniers  mois  sont  en  français  dans  le  texte. 
3.  Lettre  à  la  Contemporary  Review,  analysée  plus  liant» 
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ment  de  la  lutte  suprême  qui  venait  de  s'engager.  Aussi, pour 
ne  pas  effaroucher  ce  qui  pouvait  rester  de  sympathies  fran- 
çaises dans  la  péninsule,  s'appliquait-on  à  bien  distinguer  entre 
la  nation  française  et  son  gouvernement,  — ce  gouvernement  qui 

«  achetait  les  voles  du  parti  clérical  en  faisant  sentinelle  au 
Vatican  ».  pour  y  protéger  et  y  maintenir  <(  l'Infaillible  »  au 
détriment  de  1  unité  italienne  :  ce  gouvernement  qui,  s'intro- 
duisant  eu  Italie  sous  prétexte  de  délivrance,  n  >  avait  prati- 
qué le  «  brigandage  »  en  se  faisant  payer  «  la  rançon  —  il 
riscalloï):  —  «  O  Italiens,  vous  savezque  le  berceau  de  vos  rois 
est  maintenant  un  département  français,  et  que  votre  héros, 
devenu  fiançais,  n'a  pins  de  patrie  !  »  Mais  soyez  tranquilles, 
soyez  sages,  fidèles  à  l'amitié  prussienne,  «  n'oubliez  pas 
1  alliance  naturelle  de  nos  deux  nations...  et  un  second  Sadoua 
sur  les  rives  dn  Rhin  vous  donnera  la  liberté  complète  ))  ! 

Cependant  la  guerre  de  France  se  poursuivait  avec  son 
impitoyable  série  de  désastres.  L'Italie  avait  contracté  avec 
l'Angleterre  et  l'Autriche  la  cauteleuse  ligue  des  neutres;  il 
n'y  avait  plus  à  redouter  qu'elle  songeât  à  envoyer  ses  légions 
dans  la  fournaise  où  fondaient  les  régiments  français.  Mais  il 
restait  encore  parmi  le  peuple  de  profondes  sympathies  pour  la 
France,  et  d'importants  journaux,  comme  la  Perseveranza, 
s  en  faisaient  l'organe.  Garibaldi,  apaisé  par  la  chute  de 
l'Empire  et  la  prise  de  Rome,  répudiait  les  rancunes  obstinées 
des  leaders  du  parti  d'action  qui  passaient  décidément  au 
vainqueur;  il  oubliait  généreusement  que  sa  patrie  était  de- 
venue française  malgré  lui:  il  traversait  les  Alpes  avec  ses  fils, 
avec  sa  vaillante  jeunesse  de  volontaires,  pour  défendre  la 
France  contre  l'Allemagne,  la  République  contre  l'Empire 
germanique  reconstitué,  la  liberté  contre  la  réaction,  les  na- 
tionalités contre  la  conquête,  le  droit  contre  la  force.  C'étaient 
là  des  symptômes  inquiétants.  N'y  avait-il  pas  à  craindre  que 
le  cœur  de  l'Italie,  de  celte  Italie  faite  au  prix  de  tant  de  sang 
français,  ne  se  soulevât  enfin  à  l'idée  des  mutilations  que  l'Alle- 
magne victorieuse  se  proposait  d'infliger  à  la  France.  De  là 
une  série  de  nouvelles  lettres  destinées  à  justifier  la  conquête 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  «  allemande  ».  On  avouait  bien 
que  Metz  «  ville  française  »   n'était   pas   conquise  «   par  droit 
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de  nationalité  ».  mais  «  L'immense  camp  retranché  de  Metz, 
auquel  nous  n'avons  rien  à  opposer  de  semblable,  est  une 
menace  continuelle  de  la  France  contre    L'Allemagne));    la 

possession  de  Metz  est  donc  «  indispensable  à  la  tutelle  du- 
rable des  frontières  ».  Beaucoup  d'Allemands,  il  est  vrai,  peu 
senl  qu'il  ne  faul  pas  «  exaspérer  les  Français  en  prévision  de 
l'avenir  »,  et  rendre  la  France  à  jamais  irréconciliable  par  ces 
extorsions  de  territoires  ;  ce  sont  «  des  politiques  à  l'eau  su- 
crée  ».  La  générosité  de  l'Allemagne  et  son  désintéressement 
n'empêcheraient  pas  la  ténacité  du  désir  de  revanche  ;  en 
France,  «  la  haine  vient  de  la  délaite,  non  des  conditions  de 
la  paix  »,  — pure  question  d'amour— propre,  comme  le  disait 
ces  jours  derniers  le  scribe  de  la  Nineteent/i  Century  :  car,  talent 
à  part,  les  arguments  restent  les  mêmes  à  vingt-quatre  ans  de 
distance.  —  Il  faut  donc  saisir  ces  territoires  quand  même  ; 
et  cela,  non  pas  croyez— le,  en  haine  de  la  France;  loin 
de  là:  M.  Mommsen  —  et  peut-être  est-il  véridique,  — 
professe  un  «  sincère  respect  pour  les  grandes  et  aimables 
qualités  de  la  nation  française  »  :  mais  la  fatalité  de  la  guerre 
est  là  qui  s'impose  avec  ses  inexorables  conséquences.  Que 
l'Italie,  d'ailleurs,  ne  l'oublie  pas,  l'intervention  libératrice  de 
1859  a  été  payée,  trop  payée,  par  la  cession  de  Nice  et  de  la 
Savoie:  «  Que  le  Gouvernement  italien  n'ait  pas  voulu  profiter 
de  cette  occasion  (la  défaite  de  la  France)  pour  exercer 
une  pression  sur  les  Français  et  leur  reprendre  les  territoires 
italiens,  c'était  peut-être  convenable...  »  ;  mais  il  aurait  tort 
d'aller  au  delà  «  des  limites  de  la  résignation  permise  ».  Ce 
dont  il  faut  avant  tout  se  souvenir  en  Italie,  — et  là  est  la  con- 
clusion pratique  de  toute  cette  rhétorique  d'une  habileté  veni- 
meuse et  d'une  passion  éloquente,  — c'est  que,  «  si  l'Italie  et 
l'Allemagne,  après  s'être  délivrées  à  l'intérieur  des  menottes 
de  la  division  et  à  l'extérieur  du  joug  de  l'Autriche,  ont  en 
général  des  intérêts  communs  et  des  aspirations  concordantes 
et  sont  par  cela  même  des  alliées  naturelles,  cette  alliance 
est  plus  que  jamais  indiquée  à  cette  heure  actuelle  »  —  de 
1870-1871. 


POLITIQI    I       VNGLO-PRI    SSO  — ITALIEN  M  .")  'i  I 


\    I 


N  <  mis  avons  jusqu'ici  entendu  trois  notes  :  celle  du  senti- 
ment cl  de  L'intérêt  anglais;  celle  de  l'Italie  officielle,  qu'il 
l'uni  distinguer  de  1  Italie  réelle;  celle  enfin  de  l'Allemagne 
philosophique  et  sentimentale.  Dos  trois  côtés,  le  même  effort 
cl  le  même  objei  :  éveiller  dans  le  cœur  du  peuple  italien  des 
sentiments  de  rancune  contre  la  France,  pour  des  griefs  Tondes 
ou  non;  \  étouffer  l'amitié  el  la  reconnaissance  <|n  avaienl  pu 
faire  naître  les  analogies  de  race  ou  le  souvenir  des  bienfaits 
reçus;  el  susciter  artificiellement  l'idée  d  une  sorte  <le  fatale 
solidarité  d'intérêts  entre  l'Italie  et  1  Allemagne.  11  ne  nous 
reste  pins  qu'à  entendre  maintenant  la  noie  germano-prus- 
sienne, —  (jni  est  la  première  en  date  :  et  Ton  pourra  recon- 
naître à  (jnel  point  les  trois  autres  n  en  sont  que  I  écho  néces- 
saire, çépété  à  jet  continu  pendant  un  tiers  de   siècle. 

C'est  un  document  daté  «  d'avril  1868  ».  émané  de  la  chan- 
cellerie de  Berlin  et  envoyé  à  la  légation  prussienne  de  Flo- 
rence pour  être  secrètement  communiqué  à  Giuseppe  Mazzini. 

Le    titre    seul   esl    déjà   significatif:     l'allemagne  alliée 

N  \  I  l    It  I   l.  LE    DE     I.-  II    \  I.  I  i:'. 

L'exorde  ne  l'est  pas  moins  :  «  Les  affinités  de  langue  el 
de  race,  l'homogénéité  de  tempérament  moral  el  de  coutumes 
n  importent  en  rien  aux  alliances,  lesquelles  ne  peinent  être 
causées  el  inspirées  <|ne  par  les  intérêts  qui  en  dérivent...  » 
Deux  Etats  qui  son!  séparés  géographiquement,  <|ni  n  ont  aucun 


i.  Ce  document  d'une  si  considérable  importance,  a  été  publié,  pour  la  première 
fois,  ru  1872,  dans  un  petit  volume  de  i'iii  pages,  intitulé  Corrispondenza  di 
<iiiiseppe.  Mazzini,  con '■''■'■■■' .  Milu.no,  Edoardo  Sonzo.gno,  editore.  V  cette  époque, 
\ ictor— Emmanuel  vivait  encore;  ses  rapports,  ainsi  que  ceux  de  M.  de  Bismarck, 
avec  le  célèbre  agitateur,  ne  pouvaienl  |>a>  être  trop  mis  en  évidence.  Plus  tard, 
ces  ménagements  n'étant  plus  nécessaires,  un  livre  publié  par  l'éditeur  L.  Roux 
el  C'e,  de  Turin,  donna  librement  la  clé  de  toutes  1rs  conspirations  de  Mazzini 
avec  ces  deux  hauts  personnages;  c'est  dan--  ce  li \  n-,  intitule'  :  Politica segreta  itn- 
liiiiin.  qu'est  reproduit  tout  au  long  le  mémorandum  en  question,  et  son  authenticité, 
qui  d'ailleurs  n'a  jamais  t'ait  l'objet  d'un  doute,  esl  garantie  par  la  signification 
même  qu'a  la  personnalité  de  l'éditeur  :  M.  Luigi  Roux,  en  efl'et,  est  un  député 
Ivnastique  <■!  habituellement  ministériel. 
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intérêt  politique  ou  économique  commun  pouvant  se  heurter, 
«  sont  et  doivent  être  alliés  naturels  ».  Au  contraire,  deux 
États  limitrophes,  dont  l'un  ne  pcul  s'élendre  sans  nuire  ;i 
l'autre,  donl  les  conditions  intellectuelles,  les  tendances  poli- 
tiques, la  production  économique  sont  analogues,  se  gênent 
réciproquement  et  vivent  nécessairement  dans  un  état  de  riva- 
lité qui,  «à  tout  moment,  peut  cl  doit  dégénérer  en  inimitié». 
Partant  de  ces  principes,  «  les  seuls  raisonnables  »,  il  csl 
facile  de  voir  que  :  «  L'alliée  naturelle  de  l'Italie,  e'est  l'Alle- 
magne. »  —  «  La  rivale  naturelle  de  l'Italie,  cest  la  France,  o 

«  Tous  savenl  la  joie  qu'éprouvèrent  les  Français  à  la  nou- 
velle du  désastre  de  Lissa...  Si  la  France  a  un  peu  aimé 
l'Italie  en  i85g,  ce  ne  fut  que  par  mode  ou  vaine  gloire...  » 
D'ailleurs,  qui  applaudissait  en  1859?  «  Trois  ou  quatre  jour- 
naux parisiens  payés...  Que  l'on  ne  vienne  donc  pas  parler 
de  reconnaissance  de  l'Italie  envers  la  France.  L'Italie  ne  lui 
doit  rien.  Voici  le  bilan  de  la  France  et  de  l'Italie,  pour  établir 
une  bonne   fois  de  quel  côté  est  le  compte  créditeur  : 

«  La  France  a  versé  sur  les  champs  de  bataille  italiens,  el 
pour  l'utilité  de  l'Italie,  le  sang  de  vingt  mille  hommes. 

»  Et  c'est  tout. 

»  Le  bénéfice  qu'elle  en  a  retiré.  1  Italie  l'a  payé  avec  Nice. 
la  Savoie,  et  soixante  millions. 

»  Et  c'est  suffisant.  » 

On  reconnaît,  dans  ces  formules  nerveuses,  sèches,  inci- 
sives, le  tour  d'idées  si  caractéristique  du  chancelier  de  fer. 
On  y  trouve  aussi  un  art  inattendu  à  distiller  la  flatterie  à  un 
peuple  qui  vient  à  peine  de  se  former  et  qui  a  naturellement 
la  vanité  d'être  traité  en  puissance  de  premier  ordre.  Quels 
prodiges  de  puissance  l'Italie  libre,  forte  de  son  unité,  riche 
de  ses  produits  si  variés  et  «  maîtresse  de  la  Méditerranée  » 
ne  pourrait-elle  pas  réaliser  par  son  intime  union  avec  «  l'Al- 
lemagne, maîtresse  de  la  Baltique  »  ?  Or,  l'Allemagne  ne 
pourra  jamais  aspirer  à  dominer  dans  la  Méditerranée,  ni 
l'Italie  dans  la  Baltique.  Ne  s'en  suit-il  pas  que  leurs  rapports 
doivent  nécessairement  être  «  ceux  d'une  mutuelle  utilité  et 
d'une  cordiale  amitié  »  ?  Tout  l'indique,  tout  l'exige,  la  Médi- 
terranée doit  «   redevenir  un  lac  italien  ». 
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«  Quant  à  la  France  et  à  l'Italie,  elles  seront  toujours 
rivales  et  souvent  ennemies».  H  y  a  entre  elles  «  une  pomme 
de  discorde  »  jetée  par  la  nature  :  «  la  Méditerranée.  »  N'esl- 
il  pas  <(  impossible  à  l'Italie  de  tolérer  <|ue  la  France  menace 
à  tout  moment  de  s'emparer  de  Tunis  »  ?  —  Tunis  était  un 
maître  outil  dans  l'habile  main  du  chancelier;  nous  savons 
comment,  dix  ans  plus  tard,  lors  du  Congrès  de  Berlin,  il  eu 
joua  de  manière  à  exciter,  par  la  convoitise  chez  les  Italien-, 
par  l'appréhension  chez  les  Français,  cette  lutte  de  passion  qui 
finit  par  aboutir  à  l'occupation  de  la  régence  par  la  Fiance. 

Comment  peut-on  parler  d'amitié  franco-italienne?  \-l-on 
oublié  «  le  sang  de  millions  d'Italiens  ».  —  M.  Alden,  plus 
modeste,  n'en  compte  que  cent  mille  —  «  répandu  au  profil 
et  pour  la  gloire  de  la  France,  laquelle,  pouvant  faire  l'Italie 
libre  et  grande,  en  fit  une  esclave  »  ?  Que  l'on  n'oublie  pas, 
non  plus,  «  les  millions  payés  par  l'Italie  à  la  France  et  dé- 
pensés par  la  France  »  ;  que  l'on  n'oublie  pas  «  les  incompa- 
rables richesses  artistiques  volées  à  l'Italie  et  qui  font  aujour- 
d'hui encore  l'ornement  du  Louvre...  » 

La  France  ne  fit  donc,  en  1809,  «  que  payer  simplement 
une  partie  de  sa  dette  ». 

Une  association  de  la  France  et  de  l'Italie  pour  tirer  parti 
de  la  Méditerranée  est  impossible  :  «  cette  mer  n'est  pas  un 
héritage  à  partager  entre  parents  ».  Non.  <.(  L'empire  de  la 
Méditerranée  appartient  incontestablement  à  l'Italie  »,  ses 
côtes  et  ses  ports  sont  supérieurs  h  ceux  de  la  France  :  «  Mar- 
seille et  Toulon  ne  peuvent  se  comparer  à  Gênes,  Livourne, 
Naples,  Palcrme,  Ancône,  Venise  et...  Trieste.  »  —  Ce  (I<m 
nier  nom,  qui  vient  d'une  manière  si  inattendue  sous  la  plume 
d'un  chancelier  allemand,  est  le  sublime  du  genre.  Quelle 
promesse  et  quel  splendide  appât  pour  les  âmes  italiennes  ! 
Mais  quel  froid  mensonge  'de  la  part  du  ministre  prussien 
qui,  deux  ans  auparavant,  hâtait  la  paix  de  Nickolsbourg  afin 
de  ne  pas  laisser  à  l'Italie  le  temps  d'emporter  le  Trentin!  ' 
L'homme  qui  osait  écrire  cette  ligne  savait  que,  s  il  est  un 
port  de  l'Adriatique  que  jamais  ni  lui  ni  aucun  de  ses  succès 


1.  Le  Trentin,  que  d'ailleurs  il  a\ait  <l<''jà  refusé  de  comprendre  dans  les  1  I 
du  traité  d'alliance.  1  \  .  plus  haut,  page  535.) 
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seins  ne  \ uiulront    voir  ravir   à  la   future  puissance  maritime 
de  L'Allemagne,  ce  port  est  bien  celui  de  Trieste! 


.1  abrège,  pour  ne  pas  abuser  de  L'attention  du  lecteur,  et 
(.arrive  à  la  conclusion,  que  je  reproduis  exactement  : 

<(  L'empire  de  la  .Méditerranée  doit  être  la  pensée  constante 
de  L'Italie,  le  but  des  ministres  italiens,  le  fondement  de  la 
politique  de  Florence.  » 

Cet  axiome  posé,  vient,  dans  une  concision  toute  bismarc- 
kienne,  cette  formule  où  se  révèle  entièrement  l'esprit  de  la 
note,  esprit  de  diplomate  et  de  conspirateur  tout  à  la  fois,  au 
choix  du  preneur  : 

«  Conséquence  : 

»  Nécessité  de  l'alliance  de  l'Italie  avec  la  Prusse  par  voie 
diplomatique. 

»  Ou  bien  : 

»  Alliance  stratégique  de  la  Prusse  avec  le  parti  national 
italien.  » 

Peut-on  rêver  rien  de  plus  habile  et  de  plus  complet?  La 
note  était  adressée  à  un  illuminé  qui  résumait  en  lui  au  degré 
le  plus  éminent  la  principale  qualité  de  ses  compatriotes  : —  un 
patriotisme  allant  jusqu'au  sacrifice,  —  et  leur  défaut  saillant  :  — 
une  vanité  d'adolescents.  —  On  a  pu  voir  comme  ce  double  sen- 
timent y  est  exploité  avec  une  adresse  qui  ne  faiblit  jamais,  de 
la  première  ligne  à  la  dernière.  La  flatterie  est  lourde  et 
L'amorce  grossière,  mais  elles  devaient  décider  ceux  à  qui  elles 
s'adressaient  à  se  jeter  les  yeux  fermés  sur  l'hameçon. 

M.  de  Bismarck  avait  admirablement  deviné  le  tempérament 
intellectuel  de  Mazzini  ;  la  forme  de  sa  note,  calquée  sur 
tout  ce  qui  sortait  de  la  plume  du  célèbre  agitateur,  —  avec 
qui  il  avait  plus  d'une  analogie,  —  devait  fatalement  frapper  l'es- 
prit de  celui-ci.  Les  sophismes  séduisants  dont  elle  était  pleine 
devenaient  désormais  une  sorte  de  code  politique,  a  l'usage 
de  l'Italie  entière  ;  car  le  parti  d'action  gouvernait  en  réa- 
lité le  pays  par  les  deux  éléments  dont  il  se  composait  :  par 
Mazzini,  dont  les  formules  abstraites  grisaient  les  esprits,  par 
Garibaldi,  dont  l'action  expansive  entraînait  les  cœurs  ;  et  le 
Gouvernement   marchait  docilement  à  la  remorque,    tout  en 
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s'efforçant  timidement  de  s'affranchir  de  celte  double  tutelle, 
qui  le  gênait  en  le  compromettant  aux  yeux  de  l'étranger. 


I  h  momenl  \  int  où  Garibaldi,  qui  riait  une  âme,  s'écarta 
de  lu  voie  de  Mazzini,  qui  n'était  qu'un  cerveau  ;  c'est  lorsqu'il 
rompit  tout  à  coup  les  négociations  ouvertes  au  camp  prus- 
sien pour  marcher  sur  IVome  contre  les  Français,  et  qu'il  appela 
ses  fidèles  volontaires  à  courir  au  secours  de  la  France  vaincue. 
Mais  alors  un  autre  phénomène  politique  se  produisit  :  les  mo- 
dérés, les  hommes  de  gouvernement,  firent  comme  Mazzini  et 
les  siens;  ils  passèrent  à  la  Prusse.  C'était  logique:  gibelins  ils 
avaienl  été,  en  s'appuyant  sur  l'Empire  français  ;  gibelins  ils 
restaient,  en  faisant  hommage  au  nouvel  Empire  allemand. 
C'était  leur  manière  constante  d'écarter  de  leurs  yeux  le 
spectre  du  guellisnie  papal  dont  ils  s'effrayaient. 

C  est  ainsi  que  l'Italie  en  est  encore  au  code  politique  delà 
noie  bismarckienne  de  1868;  c'est  ainsi  que  nous  voyons 
M.  Ciïspi,  issu  dos  sphères  républicaines  du  mazzinisme,  et 
ML  Giolitli,  la  plus  exa<  te  expression  du  fétichisme  dynastique, 
marcher  docilement  dans  le  même  sillon  tracé,  il  y  a  près  de 
trente  ans,  par  le  chancelier  d'Allemagne;  y  marchant  chacun 
selon  sa  nature  et  son  tempérament  :  l'un  accentuant  crâne- 
ment l'alliance  prussienne  au  point  de  la  rendre  un  moment 
offensive;  l'autre  envenimant  le  sentiment  anti-français  jus- 
qu'à laisser  complaisamment  assaillir  l'ambassade  de  France 
par  une  bande  dont  Jcs  meneurs  étaient  loin  d'être  inconnus  de 
la  police. 

Voilà  où  en  est  l'Italie.  Mais  entendon — nous.  Il  ne  s'agil 
ici  que  de  l'Italie  politicienne.  Quant  à  l'Italie  nation,  il  n'est 
point  \rai  qu'elle  se  soit  laissé  pervertir  par  les  théories  de 
mensonge  et  de  haine  dont  l'enveloppenl  M.  de  Bismarck  et 
ses  élèves  prussiens,  italiens  et  anglais.  Il  n'esl  point  vrai 
<pi  elle  soil  devenue  I  ennemie  de  la  France.  J'en  prends  pour 
preuve  les  tètes  de  Gênes  et  de  Solferino.  J'en  prends  pour 
preuve  M.  Crispi  lui-même,  lequel,  en  homme  qui  sait  plier  au 
courant  de  l'opinion  publique,  inaugurait  son  ministère  actuel 
par  une  attitude  de   conciliation    inter— latine    inconnue  sous 

ier  Décembre  i8q4,  -. 
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vdii   ministère   précédent,   el    donl    il  faut   lui   tenir  un   juste 
compte,  d'un  côté  des   Upes  comme  de  L'autre. 

Un  notable  incident  l<»ul  récent  semble  indiquer  aussi  <j t ■  c * 
cet  homme  d'État  pourrai!  bien  ne  pas  s'arrêter  là,  dans  cette 
voie  de  conciliation.  Nous  I  avons  entendu,  en  effet,  procla 
mer  à  Naples  la  nécessité  de  1  accord  de  l'Eglise  cl  de  l'Etal 
dans  la  lutte  contre  les  éléments  subversifs  dé  l'ordre  social. 
Rien  ne  nous  autorise  à  douter  de  la  sincérité  de  cette  conver- 
sion que  ses  amis  politiques  d'autrefois  lui  ont  reprochée 
comme  une  «  défection  »:  —  rien,  pas  même  le  fait,  survenu 
peu  après,  de  l'expulsion  quelque  peu  violente  d'un  journa- 
liste étranger  revêtu  du  caractère  sacerdotal.  —  Tout,  au  con- 
traire, peut  porter  l'observateur  impartial  à  ne  voir  là  qu'un 
retour  très  politique  vers  la  tradition.  N'est-il  pas  permis  de 
supposer  que  M.  Grispi,  en  celte  circonstance,  n'a  voulu  en 
réalité  que  suivre  un  très  illustre  précédent  créé  par  le  grand 
homme  d'Etat  qui  a  fait  l'Italie?  Voici  comment  M.  de 
Cavour,  dépassant  même  de  beaucoup,  en  onctuosité,  les 
termes  du  discours  de  Naples,  s'exprimait  dans  une  lettre 
adressée  au  Père  Passaglia,  en  mission  officieuse  à  Rome  pour 
négocier  un  accord  entre  la  monarchie  italienne  et  le  Vatican: 

«  J'ai  foi  que,  avant  Pâques,  vous  m'enverrez  un  rameau 
d'olivier,  symbole  de  paix  éternelle  entre  l'Eglise  et  l'Etat, 
entre  la  Papauté  et  les  Italiens.  Si  cela  arrive,  la  joie  du  monde 
catholique  sera  plus  grande  que  celle  que  produisit,  il  y  a  bientôt 
dix-neuf  siècles,  Ventrée  du  Seigneur  à  Jérusalem'1  » 

Mais  M.  de  Cavour,  quand  il  manifestait  de  telles  espé- 
rances, restait  conséquent  avec  la  déclaration  qu'il  faisait  en 
1860  au  Parlement  subalpin2  :  que  «  les  Italiens  devaient 
aller  à  Rome  d'accord  avec  la  France  ».  Ce  grand  politique,  en 
effet,  n'imaginait  pas  que  le  Pape  pût  jamais  se  résoudre  aux 
faits  accomplis  dans  la  péninsule  autrement  que  sous  la  pres- 
sion collective  des  nations  catholiques  intimement  liées  d'inté- 
rêts et  de  sentiments  avec  l'Italie;  et  il  convient  de  noter  que 
l'Italie  et  la  France,  alors,  étaient  liées  ainsi.  Or,  M.  Grispi  est 

t.  Lettre  do  Turin,  21  février  1861,  citée  par  N.  Bianchi,  Storia  document ntn 
délia  diplomazia,  etc.,  volume  VIII;  page  422. 

2.  Séance  du  11  octobre  1860,  citée  par  R.  Bonghi,  Ritratti  contemporanei, 
page  127. 
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trop  politique  lui-même  pour  ne  pas  avoir  réfléchi  que,  s'il 
veut  un  rapprochement  avec  la  papauté,  continuer  de  tenir 
L'Italie  éloignée  de  la  nation  catholique  la  plus  puissante  et  la 
plus  influente,  sérail  tenter  l'efforl  «huis  des  conditions  de  succès 
inférieures.  S'il  en  est  ainsi,  sa  velléité  d'évolution  devient 
tout  à  fait  digne  d'attention,  et  le  inonde  latin  n'aurait  plus  qu'à 
bénir  le  nom  de  celui  qui  aurait  osé  l'accomplir:  car  le  monde 
latin  en  Italie,  comme  hors  d'Italie,  aspire  avec  passion  à  la 
paix  latine.  N'avons-nous  pus  nue  confirmation  constante  de 
celle  vérité  dans  le  courageux  combat  livré  chaque  jour  à  la 
fausse  politique  tripliciste  par  les  Cavaïlotti,  les  [mbriani,  les 
Bonghi  et  tant  d'autres  éloquents -orateurs  de  gauche  comme 
de  droite;  par  le  Secolo,  le  Fanfalla,  le  Diritto,  le  Don  Chis— 
ciotte  et  bien  d'autre  organes  de  Rome  et  de  la  province,  qui 
s'honorent  de  faire  une  politique  indépendante?  Non,  l'Italie 
n'est  point  avec  ceux  qui  la  mènent  vers  l'Allemagne  contre 
la  France.  J'en  appelle  au  témoignage  de  tous  les  Français 
qui,  connue  moi,  ont  vécu  pendant  des  années  en  contact 
intime  avec  le  peuple  italien.  Non,  I  Italie  n'a  pas  déserté  la 
cause  sacrée  de  la  famille  latine  dont  elle  esl  I  illustre;  mère. 
Les  temps  sont  proches.  L'avenir,  un  avenir  dans  lequel  l'au- 
teur de  ces  pages  a  une  foi  raisonnée  et  entière,  le  prouvera. 
Et,  dès  l'heure  présente,  aveugle  qui  ne  le  voit  pasl  Sourd 
qui,  dans  les  manifestations  populaires  de  chaque  jour,  n'en- 
tend pas  que  la  Marseillaise  est,  avec  I  Hymne  de  Garibaldi,  le 
seul  chant  aux  accents  duquel  les  masses  italiennes  s'ébranlent  ! 


G    .       GIACOMETTI 


l'i\.p|i,  novembre  [8q'i. 


SUBSTITUT 


Les  ministres  étaient  réunis  en  conseil,  sous  la  présidence 
de  I  Empereur,  dans  un  salon  des  Tuileries. 

Napoléon  III,  silencieux,  faisait  des  marques  au  crayon  sur 
un  plan  de  cité  ouvrière.  Son  visage  allongé  et  blême  sem- 
blait étrange,  dans  sa  douceur  triste,  parmi  ces  têtes  carrées 
d'hommes  pratiques  et  ces  faces  colorées  de  gens  laborieux.  Il 
souleva  à  demi  les  paupières,  promena  autour  de  la  table 
ovale  son  regard  vague  et  doux,  et  demanda  : 

—  Messieurs,  il  n'y  a  plus  d'autre  affaire  sur  le  tapis ? 

Sa  voix  sortait  un  peu  étouffée  et  sourde  à  travers  d'épaisses 
moustaches,  et  elle  semblait  venir  de  très  loin. 

A  ce  moment,  le  Garde  des  Sceaux  fit  à  son  collègue  de  l'Inté- 
rieur un  signe  que  celui-ci  ne  parut  pas  remarquer.  —  Le 
Garde  des  Sceaux  était  alors  monsieur  Delarbre,  magistrat  de 
naissance,  qui  avait  montré  dans  de  hautes  fonctions  judi- 
ciaires une  souplesse  décente,  interrompue  <;à  et  là  brusque- 
ment par  les  roideurs  d'une  dignité  professionnelle  que  rien 
ne  faisait  fléchir.  On  disait  que,  devenu  l'homme  de  l'Impéra- 


triée  et  des  ultramontains,  le  jansénisme  des  grands  avocats, 
ses  ancêtres,  guindait  parfois  son  âme.  Mais  ceux  qui  l'appro- 
chaient le  jugeaient  seulement  pointilleux,  un  peu  fantasque, 
indifférent  aux  grandes  affaires  que  sa  pensée  n'embrassail 
point,  et  entêté  de  vétilles  auxquelles  s'ajustait  la  petitesse 
de  son  esprit  d'intrigue. 

Les  deux  mains  sur  les  bras  dorés  de  son  fauteuil,  l'Empe- 
reur était  prêl  à  se  lever.  Delarbre,  voyanl  que  le  ministre  de 
l'Intérieur,  le  nez  dans  des  dossiers,  évitait  son  regard,  prit  le 
parti  de  l'interpeller  : 

—  Excusez-moi,  mon  cher  collègue,  de  soulever  une  ques- 
tion qui,  pour  relever  de  votre  département,  n\^\  intéresse 
pas  moins  le  mien.  Mais  vous  m'aviez  vous-même  manifesté 
l'intention  de  saisir  le  Conseil  de  la  situation  extrêmement 
délicate  créée  à  un  magistrat  par  le  préfet  d'un  département  de 
l'Ouest. 

Le  ministre  de  l'Intérieur  souleva  un  peu  ses  larges  épaules 
et  regarda  Delarbre  avec  quelque  impatience.  Il  avait  cet  air 
à  la  t'ois  jovial  et  bourru,  propre  aux  grands  remueurs 
d'hommes. 

—  Oh!  dit-il,  ce  sont  des  commérages,  des  cancans  ridicules, 
des  potins  que  je  serais  honteux  de  porter  aux  oreilles  de 
l'Empereur,  si  mon  collègue  de  la  Justice  n'y  croyail  voir  un 
intérêt  que,  pour  ma  part,  je  ne  parviens  pas  à  découvrir. 

Napoléon  se  remit  à  crayonner. 

—  Il  s'agit  du  préfet  de  la  Loire— Inférieure,  poursuivit  le 
ministre.  Ce  fonctionnaire  a  dans  son  département  la  réputa- 
tion d'homme  à  bonnes  fortunes.  Et  celle  légende  de  vert- 
galant,  qui  s'est  attachée  à  son  nom,  jointe  à  son  aménité  bien 
connue  cl  îi  son  dévouement  au  Régime, n'a  pas  peu  contribué 
à  la  popularité  dont  il  jouit  dans  les  campagnes.  Ses  . 
duilés  auprès  de  madame  Méreau,  la  femme  du  procureur 
général,  ont  été  remarquées  cl  commentées,  -le  reconnais  (pie 
M.  le  préfet  Pélisson  a  donné  aliment  à  la  chronique  scanda- 
leuse de  Nantes,  et  (pion  a  tenu  sur  son  compte  i\(^  propos 
sévères  dans  les  cercles  bourgeois  du  chef-lieu,  notamment 
dans  les  salons  fréquentés  par  la  magistrature,  assurément 
l'attitude  de  M .  le  préfet  Pélisson  à  l'égard  de  madame  Méreau, 
que  sa   situation   devait   protéger   contre    toute  tentative  équi- 
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vocnie,  sérail  regrettable  si  elle  se  prolongeait.  Mais  les  infor- 
mations que  j'ai  recueillies  me  permettenl  d'affirmer  que 
madame  Méreau  n'a  pas  été  positivement  compromise  el 
qu'aucun  scandale  n'es!  à  prévoir.  11  suffira  d'un  peu  de  pru 
dence  el  d'attention  pour  que  cette  affaire  n'ait  pas  de  suites 
fâcheuses. 

Le  Ministre*  de  I  Intérieur,  ayanl  parlé  de  la  sorte,  ferma 
son  portefeuille  e1  se  renversa  dans  son  fauteuil. 

L'Empereur  se  taisait. 

—  Permettez,  mon  cher  collègue,  dit  sèchement  le  Garde 
des  Sceaux.  La  femme  du  procureur  général  près  la  cour  de 
Nantes  est  la  maîtresse  du  préfet  de  la  Loire-Inférieure;  cette 
situation,  connue  dans  tout  le  ressort,  est  de  nature  à  porter 
préjudice  au  prestige  de  la  magistrature.  C'est  sur  cet  étal 
de  choses  qu'il  importe  d'attirer  l'attention  de  Sa  Majesté. 

—  Sans  doute,  reprit  le  Ministre  de  l'Intérieur, — le  regard 
tourné  vers  les  allégories  du  plafond,  —  sans  doute,  de  tels 
faits  sont  regrettables;  pourtant  il  ne  faut  rien  exagérer,  il  est 
possible  que  le  préfet  de  la  Loire-Inférieure  ait  été  un  peu 
imprudent  et  madame  Méreau  un  peu  légère,  mais... 

Le  Ministre  envoya  le  reste  de  sa  pensée  aux  figures  mytho- 
logiques qui  flottaient  dans  le  ciel  peint.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence,  pendant  lequel  on  entendit  le  piaillement  cynique 
des  moineaux  perchés  dans  les  arbres  du  jardin  et  sur  les 
corniches  du  château. 

M.  Delarbre  mordillait  ses  lèvres  minces,  et  tirait  ses 
favoris  austères,  pourtant  coquets.  Il  reprit  : 

—  Excusez— moi  d'insister  :  les  rapports  secrets  que  j'ai 
reçus  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  nature  des  relations 
qu  entretiennent  l'un  avec  l'autre  M.  Pélisson  et  madame 
Méreau.  Ces  relations  étaient  déjà  établies  il  y  a  deux  ans.  En 
effet,  au  mois  de  septembre  i8*  +  ,  M.  le  préfet  de  la  Loire- 
Inférieure  fit  inviter  M.  le  procureur  général  à  chasser  chez  le 
comte  de  Morain ville,  député  de  la  troisième  circonscription  du 
département,  et,  en  l'absence  du  magistrat,  il  s'introduisit  dans 
la  chambre  de  madame  Méreau.  11  était  entré  par  le  potager.  Le 
jardinier  vit  le  lendemain  des  traces  d'escalade  et  avertit  la 
justice.  On  fit  des  recherches  :  on  arrêta  même  un  vagabond 
qui,  n'ayant  pu  établir  son  innocence,  fil  quelques  mois    de 
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prison  préventive.  Il  était,  d'ailleurs,  très  mal  noté  et  peu  inté- 
ressant. Aujourd'hui  encore,  M.  le  procureur  général  persiste, 
à  la  trio  dune  minime  fraction  de  l'opinion  publique,  a  le 
cioire  coupable  de  bris  de  clôture  el  d'effraction.  La  situation 
n'en  est  pas  moins  fâcheuse  el  préjudiciable,  je  le  répète,  au 
prestige  de  la  magistrature. 

Le  Ministre  de  l'Intérieur  jeta  sur  la  discussion,  selon  sa 
coutume,  de  ces  phrases  massives  qui  la  ferment  et  la 
tiennenl  dose  sous  leur  poids.  11  avait,  dit-il,  ses  préfets 
dans  la  main;  il  saurait  bien  amener  M.  Pélisson  à  une 
appréciation  juste  des  choses,  sans  prendre  aucune  mesure 
rigoureuse  contre  un  fonctionnaire  intelligent  et  zélé  qui  avait 
réussi  dans  son  département  et  qui  était  précieux  «au  point  de 
vue  de  la  situation  électorale  ».  Personne  ne  pouvait  se  dire 
plus  intéressé  que  le  Ministre  de  l'Intérieur  à  maintenir  la 
bonne  harmonie  entre  l'autorité  départementale  et  le  pouvoir 
judiciaire. 

Cependant  l'Empereur  gardait  cet  air  de  rêve  dont  s'enve- 
loppail  ordinairement  son  silence.  Il  songeait,  sans  doute,  à 
<\r<  choses  passées,   car  il  dit  tout  à  coup: 

—  Ce  pauvre  M,  Pélisson,  j'ai  connu  son  père.  Il  s'appe- 
lait Anacharsis  Pélisson.  Il  était  fils  d'un  républicain  de  1792; 
républicain  lui-même,  il  écrivait  dans  les  journaux  de  l'oppo- 
sition sous  le  gouvernement  de  Juillet.  Durant  ma  captivité 
au  tort  de  llam,  il  m'adressa  une  lettre  amicale.  Vous  ne 
pouvez  \ous  imaginer  la  joie  que  procure  à  un  prisonnier  le 
moindre  témoignage  de  sympathie.  Depuis,  nous  avons  suivi 
des  voies  différentes.  Nous  ne  nous  sommes  pas  revus.  Il  est 
morl . 

L'Empereur  alluma  une  cigarette,  resta  un  moment  songeur. 
Puis,  se  levanl 

—  Messieurs,  je  ne  vous  retiens  plus. 

I  >e  l'allure  gauche  d'un  oiseau  à  grandes  ailes  qui  marche, 
il  regagna  ses  appartements  particuliers;  et  les  ministres  sor- 
tirent l'un  après  l'autre,  par  la  longue  enfilade  des  salons, 
sous  le  regard  morne  des  huissiers.  Le  maréchal  Ministre  de 
li  Guerre  lendit  son  porte-cigares  au  Garde  des  Sceaux  : 

—  Monsieur  Delarbre,  faisons-nous  quelques  pas  dehors. 
.1  ai  besoin  de  me  dégourdir  les  jambes. 
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Tandis  qu'ils  longeaient  tous  deux.  par  la  rue  de  Rivoli,  la 
grille  qui  horde  la  terrasse  des  Feuillants  : 

—  En  fait  de  cigares,  dit  le  maréchal,  je  n'aime  que  les 
cigares  d'un  sou,  bien  secs.  Les  autres  me  font  l'effet  de  confi- 
tures. Vous  concevez?... 

Il  cessa  de  penser,  puis  : 

—  Ce  Pélisson  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  au  Conseil, 
n'est-ce  pas  un  petit  homme  sec,  noiraud,  qui  était  sous-préfet 
à  Saint-Dié,  il  y  a  cinq  ans? 

Delarbre  répondit  qu'en  effet  Pélisson  avait  été  sous-préfet 
dans  les  Vosges. 

—  Aussi  je  me  disais:  Je  connais  Pélisson.  Et  je  me  rappelle 
très  bien  madame  Pélisson.  J'ai  dîné  à  côté  d'elle  à  Saint- 
Dié,  où  je  m'étais  rendu  pour  l'inauguration  d'un  monument. 
\  ous  concevez?... 

—  Quel  genre  de  femme  est-ce?  demanda  Delarbre. 

—  Petite,  noire,  mince.  Une  fausse  maigre.  Le  matin,  en 
robe  montante  elle  n'avait  l'air  de  rien.  Le  soir  à  table,  dé- 
colletée avec  des  fleurs  dans  le  creux,  très  agréable. 

—  Mais  moralement,  maréchal? 

—  Moralement?...  Je  ne  suis  pas  un  imbécile,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  je  n'ai  jamais  rien  compris  au  moral  d'une  femme. 
Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que  madame  Pélisson 
passait  pour  sentimentale.  On  disait  qu'elle  aimait  les  beaux 
hommes . 

—  Elle  vous  l'a  laissé  deviner,  mon  cher  maréchal? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Elle  m'a  dit  au  dessert  :  «  Je 
raffole  de  l'éloquence.  Un  noble  langage  me  transporte.  »  Je 
n'ai  pas  pu  prendre  cette  déclaration  pour  moi.  Il  est  vrai 
que  j'avais  prononcé  le  matin  une  allocution.  Mais  je  l'avais 
fait  rédiger  par  mon  aide  de  camp,  officier  d'artillerie,  myope. 
Il  avait  écrit  si  fin  que  je  ne  pouvais  pas  lire...  Vous  conce- 
vez?... ' 

Ils  avaient  atteint  la  place  Vendôme.  Delarbre  tendit  sa 
petite  main  sèche  au  maréchal  et  se  coula  sous  la  voûte  du 
ministère. 
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La  semaine  suivante,  à  l'issue  du  Conseil,  quand  déjà  les 
ministres  s'étaient  retirés.  l'Empereur  posa  la  main  sur  l'épaule 
du  Garde  des  Sceaux  : 

—  Mon  cher  monsieur  Delarbre,  Lui  dit-il,  j'ai  appris  par 
hasard  —  dans  ma  position,  on  n'apprend  rien  que  par  hasard 
—  qu'un  poste  de  substitut  était  vacant  au  parqueldc  Nantes. 
Je  vous  prie  de  songer  pour  cette  place  à  un  jeune  docteur 
en  droit  très  méritant,  qui  a  l'ait  une  thèse  remarquable  sur 
les  Trades  unions.  Il  se  nomme  Chanot.  C'est  le  neveu  de 
madame  Bamel.  Il  doit  vous  demander  audience  aujourd'hui 
même.  Si  vous  me  la  proposez*  je  signerai  sa  nomination  avec 
plaisir. 

L'Empereur  avait  prononcé  tendrement  le  nom  de  sa  sœur 
de  lait,  qu'il  n'avait  cessé  d'aimer,  tandis  (pie.  républicaine 
parmi  des  républicains,  elle  repoussait  ses  avances,  refusait, 
\cu\e  et  pauvre,  les  offres  du  maître,  et  dans  son  grenier 
s  indignait  librement  du  coup  d'Etat.  Mais  après  quinze  ans, 
cédant  enfin  à  la  bienveillance  obstinée  de  Napoléon  III,  elle 
était  venue  en  témoignage  de  réconciliation  solliciter  du  prince 
une  laveur,  non  pour  elle,  mais  pour  son  neveu  le  jeune  Cha- 
not, docteur  en  droit,  l'honneur  de  l'Ecole,  disaient  ses  profes- 
seurs. Encore  était-ce  une  faveur  austère  que  madame  Bamel 
demandait  à  son  frère  de  lait  :  l'accès  du  parquet  ouvert  au 
jeune  Chanot  ne  pouvait  sembler  un  passe-droit.  Mais  ma- 
dame Rame!  désirait  vivement  (pie  son  neveu  fût  envoyé  dans 
la  Loire-Inférieure  où  il  avait  ses  parents. 

Cette  circonstance  revint  à  l'esprit  de  Napoléon,  qui  la  fil 
connaître  à  son  Ministre  de  la  Juslice. 

—  Il  y  aurait  grand  intérêt,  dit— il,  à  ce  que  mon  candidat 
fûl  nommé  à  Nantes,  dont  il  est  originaire  et  où  ses  parents 
habitent.  Cette  considération  est  importante  pour  un  jeune 
homme  peu  fortuné  et  qui  aime  la  vie  de  famille. 

—  Chanot...  laborieux,  méritant  et  peu  fortuné...  reprit  le 
ministre. 
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Il  ajouta  qu'il  s  empresserait  d'agir  conformément  au  désir 
exprimé  par  Sa  Majesté.  Il  craignait  seulement  que  le  pro- 
cureur général  ne  lui  eût  déjà  soumis  une  liste  de  propositions 
sur  Laquelle,  naturellement,  ne  figurait  point  le  norndeClianot. 

Ce  procureur  général  était  précisément  M.  Méreau,  dont  il 
avait  été  question  au  précédent  Conseil.  Le  Garde  des  Sceaux 
avait  à  cœur  d'user  envers  lui  de  bons  procédés.  Mais  il 
s'efforcerait  de  donner  à  celle  affaire  une  suite  conforme  aux 
intentions  exprimées  par  Sa  Majesté. 

Il  s'inclina  et  prit  congé.  C'était  son  jour  d'audience.  Sitôt 
entré  dans  son  cabinet,  il  demanda  à  Labarlhe,  son  secrétaire. 
s'il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  l'antichambre.  Il  y  avait 
deux  présidents  de  cour,  un  conseillera  la  Cour  de  cassation, 
le  cardinal— archevêque  de  Nicomédie,  une  foule  de  juges, 
d'avocats  et  de  prêtres.  Le  minisire  demanda  s'il  y  avait  aussi 
un  nommé  Ghanot.  Labarlhe  fouilla  dans  le  plateau  d'argent 
et  découvrit,  dans  la  multitude  des  cartes,  celle  de  Chanot. 
docteur  en  droit,  lauréat  de  la  Faculté  de  droit  de  Paris.  Le 
ministre  le  fit  appeler  le  premier,  recommandant  seulement 
qu'on  le  lui  amenât  par  les  couloirs  de  service,  afin  de  ne  pas 
offenser  la  magistrature  el  le  clergé. 

Le  ministre  s  assit  devant  sa  table  et  murmura  tout  seul  : 
«  Sentimentale,  a  dit  le  maréchal,  aimant  les  beaux  hommes,  et 
qui  parlent  bien...  » 

L'huissier  introduisit  dans  le  cabinet  un  grand  jeune 
homme  long,  courbé,  à  lunettes,  le  crâne  pointu,  dont  tout 
l'être  disgracieux  exprimait  à  la  fois  la  timidité  des  solitaires 
et  l'audace  des  penseurs. 

Le  Garde  des  Sceaux  l'examina  de  la  tête  aux  pieds  et  vit 
qu'il  avait  des  joues  d'enfant  et  pas  d'épaules.  Il  lui  fit  signe 
de  s'asseoir.  Le  solliciteur,  s'étant  mis  au  bord  du  fauteuil, 
ferma  les  yeux  et  commença  à  parler  avec  abondance. 

—  Monsieur  le  Ministre,  je  viens  solliciter  de  votre  haute 
bienveillance  l'accès  de  la  magistrature.  Peut-être  Votre 
Excellence  jugera-t-elle  que  les  notes  que  j'ai  obtenues  aux 
divers  examens  que  j'ai  subis,  et  un  prix  qui  m'a  été  décerné 
pour  un  travail  sur  les  Trades  unions  sont  des  titres  suffisants 
et  que  le  neveu  de  madame  Ramel,  sœur  de  lait  de  l'Empe- 
reur, n'est  pas  tout  à  fait  indigne... 
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Le  Garde  des  Sceaux  L'arrêta  d'un  geste  do  sa  petite  main 
jaune. 

—  Sans  doute,  monsieur  Chanot,  sans  doute,  une  auguste 
protection,  qui  ne  se  serait  pas  égarée  sur  un  sujet  indigne. 
vous  est  acquise.  Je  le  sais.  L'Empereur  vous  porte  beaucoup 
d'intérêt.  Vous  demandez  un  siège  déjuge  suppléant,  mon- 
sieur Chanol 

—  Votre  Excellence,  répondit  Chanot,  mettrait  le  comble 
;i  mes  vœux  si  elle  nie  nommait  substitut  à  Nantes,  où  j'ai 
ma  famille. 

Delarbre  fixa  sur  Chanol  ses  prunelles  de  plomb  et  dit 
sèchement  : 

—  Il  n'y  ci  pas  de  vacance  au  parquet  de  Nantes. 

—  Que  Votre  Excellence  me  pardonne,  je  croyais... 
Le  ministre  se  leva. 

—  11  n'y  en  a  pas. 

Kl  taudis  que  Chanot  gagnait  gauchement  la  porte  et  cher- 
chait, tout  en  faisant  des  saints,  une  issue  à  travers  les  lambris 
blancs,  le  Garde  des  Sceaux  lui  dit  avec  un  air  persuasif  et 
d'un  ton  presque  confidentiel  : 

—  Croyez-moi,  monsieur  Chanot,  dissuadez  madame  votre 
tante  de  nouvelles  sollicitations  qui  ne  pourraient  que  vous 
nuire,  loin  de  vous  être  de  quelque  profit.  Sachez  que  l'Empe- 
reur s'intéresse  à  a  ou  s,  et  comptez  sur  moi. 

Dès  que  la  porte  fut  refermée,  le  ministre  appela  son 
secrétaire  : 

—  Labartlie.  amenez-moi  votre  candidat. 


Le  soir,  à  (mit  heures,  Labarthe  entra  dans  une  maison  de 
la  rue  Jacob,  monta  l'escalier  jusqu'aux  toits,  cl  cria  du 
palier  : 

—  Es-tu  prêt.  Lespardat!* 

La  porte  d'un  petit  grenier  s'ouvrit.  Il  \  avait  là.  sur  une 
étagère,  quelques  livres  de  droit  et  des  romans  débrochés; 
au-dessus   du   lit.    un    loup  de  velours  noir  à    barbe  de   den— 


."».")(>  LA    REVUE    DE    PARI 8 

telle,  un  bouqucl  de  violettes  séchées  et  dos  fleurets.  Au  mur, 
un  mauvais  portrail  de  Mirabeau,  gravé  en  taille  douce.  \u 
milieu  de  la  chambre  un  grand  garçon  brunfaisail  des  haltères. 
Il  avail  les  cheveux  crépus,  Le  front  bas,  dos  yeux  marrons 
extrêmemenl  doux:  ot  riants,  un  nez  Frémissant  comme  dos 
naseaux  do  cheval,  et,  dans  su  bouche  agréablement  ouverte, 
des  dents  do  loup. 

—  Je  t'attendais,  dit-il. 
Labarthe  le  pressa   de    s'habiller.    Il   avail,   faim.    A    quelle 

heure  dîneraient— ils? 

Lespardat,  avant  pose  ses  haltères  sur  le  plancher,  ôta  son 
veston,  ot  découvrit  la  nuque  d'Hercule  qui  attachait  sa  tête 
ronde  à  ses  larges  épaules. 

—  Il  a  l'air  d'avoir  au  moins  vingt-six  ans,  pensa  La- 
barthe. 

Dès  que  Lespardat  eut  passé  sa  jaquette  dont  le  drap  mince 
laissait  suivre  le  jeu  puissant  et  facile  des  muscles,  Labarthe 
le  poussa  dehors. 

—  Nous  serons  chez  Masrnv  dans  trois  minutes.  .1  ai  le 
coupé  du  ministère. 

Au  cabaret,  ils  demandèrent  un  cabinet  particulier,  ayant 
à  causer. 

Après  la  sole  et  le  pré— salé,  Labarthe  résuma  nettement  la 
question  : 

—  Ecoute-moi  bien,  Lespardat.  Tu  verras  mon  ministre 
demain,  la  nomination  sera  proposée  par  le  procureur  général 
de  Nantes  jeudi,  et  soumise  lundi  à  la  signature  de  l'Empe- 
reur. On  la  lui  fera  donner  par  surprise,  au  moment  où  il 
s'occupera  avec  Alfred  Maury  de  déterminer  l'emplacement 
d'Alésia.  L'Empereur  signe  tout  ce  qu'on  veut  quand  il  étudie 
la  topographie  des  Gaules  au  temps  de  César.  Mais  sache 
bien  ce  qu'on  veut  de  loi.  Il  faut  que  tu  plaises  à  madame  la 
préfète.  Il  faut  que  tu  lui  plaises  jusqu'au  bout.  C'est  seule- 
ment à  cette  extrémité  que  la  magistrature  sera  vengée. 

Lespardat  dévorait  et  écoulait,  content,  souriant,  dans  sa 
fatuité  ingénue. 

— ■  Mais,  dit-il,  quelle  idée  a  germé  dans  la  léte  de  De- 
larbre?  Je  le  croyais  austère. 

Labarthe,  levant  son  couteau,  l'arrêta  : 
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—  D'abord,  mon  ami,  je  te  prie  de  ne  pas  compromettre 
mon  ministre,  (jui  doit  demeurer  étranger  à  tout  ce  dont  il 
s'agit  ici.  Mais  puisque  lu  as  nommé  Delarbre,  je  te  dirai  que 
son  austérité  est  une  austérité  janséniste.  Il  est  arrière— neveu 
du  diacre  Paris.  Son  grand-oncle  maternel  était  ce  M.  Carré 
de  Montgeron  qui  défendil  devant  Le  Parlemem  les  convul- 
sionnairesdu  cloître  Saint-Médard.  Or.  les  jansénistes  exercent 
volontiers  leur  austérité  autour  des  alcôves;  ils  ont  du  pen- 
chant pour  les  polissonneries  diplomatiques  et  canoniques. 
C'est  L'effet  de  leur  pureté  parfaite.  Et  puis  ils  lisent  la  Bible. 
L'Ancien  Testament  est  plein  d'histoires  du  genre  de  la 
tienne,  mon  cher  Lesparclat. 

Lespardat  n'écoutait  pas.  Il  nageait  dans  une  joie  naïve.  Il 
se  demandait  :  «  Que  dira  le  père!'  que  dira  la  mère?  »,  son- 
geant à  ses  parents,  épiciers  grandioses  et  peu  fortunés 
d'Agen.  Et  il  associait  vaguement  sa  fortune  naissante  à  la 
gloire  de  Mirabeau,  son  grand  homme  préféré.  Il  avait,  depuis 
le  collège,  rêvé  une  destinée  pleine  de  femmes  et  d'éloquence. 

Labarlhe  ramena  à  lui  l'attention  de  son  jeune  ami. 

—  Vous  savez,  monsieur  le  substitut,  que  vous  n'êtes  pas 
inamovible.  Si  après  un  délai  normal  vous  n'avez  pas  été 
agréable  a  madame  Pelisson,  je  dis  tout  à  fait  agréable,  vous 
tombez  en  disgrâce. 

—  Mais,  demanda  Lespardat  avec  candeur,  combien  de 
temps  me  donnes-tu  pour  plaire  excessivement  à  madame 
Pelisson:' 

—  Jusqu'aux  vacances,  répondit  gravement  le  secrétaire  du 
ministre.  Nous  te  donnons  en  outre  toutes  sortes  de  facilités, 
missions  secrètes,  congés,  etc.  Tout,  excepté  de  l'argent. 
D'abord  nous  sommes  un  gouvernement  honnête.  On  ne  le 
croit  pas.  Mais  on  saura  plus  tard  que  nous  n'étions  pas  des 
tripoteurs.  Vinsi  Delarbre  :  il  a  les  mains  propres.  Et  puis 
les  fonds  secrets  sont  à  l'intérieur,  du  coté  du  mari.  Ne 
compte  que  sur  tes  deux  mille  quatre  cents  lianes  d'appoin- 
tements et  ta  bonne  mine  pour  séduire  madame  Pelisson. 

—  Est-elle    jolie,    ma    préfète?    demanda    Lespardat. 

Il  lit  celte  question  négligemment  sans  en  exagérer  l'im- 
portance, tranquille  connue  un  très  jeune  homme  qui  trouve 
toute-    les   femmes  belles.    En   manière  <le   réponse,  Labarlhe 
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jeta  sur  la  table  la  photographie  d'une  dame  maigre  en  cha 
peau   rond,   avec    de  doubles   bandeau*  tombant  sur   un  cou 
brun. 

—  Voici,  dit-il,  le  portrait— carte  de  madame  Pélisson.  Le 
cabinet  L'a  demandé  à  la  préfecture  de  police,  qui  l'a  expédié 
après  \  avoir  apposé  le  timbre  de  la   Sûreté,  comme  tu  vois. 

Lespardat  le  saisit  vivemenl  entre  ses  doigts  carrés  : 

—  Elle  est  belle,  dit-il. 

—  As-tu  un  plan?  demanda  Labarlhe,  un  système  de 
séduction  raisonnéc  ') 

—  Non,  répondit  simplement  Lespardat. 

Labarthc,  qui  était  intellectuel,  objecta  qu'il  fallait  pour- 
tant prévoir,  combiner,  ne  pas  se  laisser  prendre  au  dépourvu 
par  les  circonstances. 

—  11  est  certain,  ajouta— t— il,  que  tu  seras  invité  aux  bals 
de  la  préfecture  et  que  tu  danseras  avec  madame  Pélisson. 
Sais— tu  danser?  .Montre-moi  comment  lu  danses. 

Lespardat  se  leva  et,  tenant  sa  chaise  embrassée,  fit  un  tour 
de  valse,  avec  un  air  d'ours  gentil. 

Laharthe  l'examinait,  très  grave,  à  travers  son  lorgnon. 

—  Tu  es  lourd,  gauche,  sans  celle  morbidesse  irrésistible 
qui. . . 

—  Mirabeau  dansait  mal,  dit  Lespardat. 

—  Après  tout,  dit  Laharthe,  c'est  peut-être  que  la  chaise 
ne  t'inspire  pas. 

Ouand  ils  se  trouvèrent  tous  deux  sur  le  irottoir  humide 
de  l'étroite  rue  Contrescarpe,  ils  rencontrèrent  des  filles  qui 
allaient  et  venaient  du  carrefour  Buci  aux  débits  de  liqueur 
de  la  rue  Dauphine.  Comme  l'une  d'elles,  épaisse  et  lourde, 
dans  sa  triste  robe  noire,  passait  morne,  les  jambes  molles, 
sous  un  réverbère,  Lespardat  la  saisit  brusquement  par  la 
taille,  la  souleva  et  lui  lit  faire  deux  tours  de  valse  sur  le 
pavé  gras  et  dans  le  ruisseau,  avant  qu  elle  eût  pu  se  recon- 
naître. 

Remise  de  son  étonnemenl,  elle  hurla  les  plus  sales  injures 
à  son  cavalier  qui  1  emportait  d'un  élan  irrésistible.  Il  faisait 
lui-même  l'orchestre,  de  sa  voix  de  baryton  chaude  et  entraî- 
nante comme  une  musique  militaire,  et  tournoyait  avec  la 
iille  si  furieusement  qu'éclaboussés  par  toute  1  eau  et  la  bouc 
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de  la  rue,  ils  heuiiaienl  ensemble  les  brancards  des  fiacres 
rôdeurs  et  sentaient  à  leur  cou  le  souffle  des  chevaux.  Après 
quelque  temps  de  valse,  elle,  sans  colère,  la  tête  abandonnée 
sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Tu  es  tout  de  même   un    joli  garçon,    loi.  Tu   dois    Ir- 
rendre heureuses,  hein,  les  femmes  de  Bullier! 

—  C'est  assez,    mou    ami,    cria   Labarthe.    Ne   te    fais    pas 
mettre  au  poste.  Viens,  tu  vengeras  la  magistrature! 


A  quatre  mois  de  là,  dans  lu  lumière  dorée  d'un  jour  de 
septembre  M.  le  ministre  de  la  Justice  et  des  Cultes,  passant 
avec  son  secrétaire  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  recon- 
nut M.  Lespardat,  substitut  à  Nantes,  au  moment  même  où  h1 
jeune  magistral  entrait  précipitamment  à  l'hôtel  du  Louvre. 

—  Labarthe.  demanda  le  ministre,  saviez-vous  (pie  votre 
protégé  fût  à  Paris?  N'a— t— il  donc  rien  qui  le  retienne  à 
Nantes?  Voilà  quelque  temps  déjà,  ce  me  semble,  que  vous 
ne  me  communiquez  jAus  de  notes  confidentielles  le  concer- 
nant. Ses  débuts  m'intéressaient,  mais  je  ne  sais  pas  encore 
s'il  répond  entièrement  à  l'opinion  avantageuse  que  vous 
a\  îez  conçue  de  lui. 

Labarthe  prit  la  défense  du  substitut;  il  rappela  au  ministre 
que  Lespardal  était  en  congé  régulier:  que  tord  de  suite,  à 
Nantes,  il  avait  gagné  la  confiance  de  ses  supérieurs  hiérar- 
chiques, et  qu'en  même  temps  il   s'étail    concilié  les   bonnes 

-races  du  préfet. 

—  M.  Pélisson,  ajoula-l-il.  ne  peut  se  passer  de  lui.  ('  est 
Lespardat  qui  organise  les  concerts  de  la  Préfecture. 

Cependant  le  ministre  et  son  secrétaire  poursuivaient  leur 
chemin,  vers  la  rue  de  la  Paix,  le  long  des  arcades,  s'arrêtanl 
cà  et   là   devant  les  vitrines  des  marchands  de  photographies. 

—  Il  \  a  trop  de  nudités  exposées  à  ces  devantures,  dil  le 
ministre.  Il  conviendrait  de  réprimer  la  licence  des  étalages. 
Les    étrangers    nous    jugent    sur    les    apparences,   et   de   tels 
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spectacles  sont  tic  nature  à  nuire  au  bon  renom   du   pays  el 
•  lu  régime. 

Soudainement,  au  coin  de  la  rue  de  l'Echelle,  Labarthe 
avertit  sou  ministre  de  regarder  une  femme  qui  venait  vers 
eux  rapide  el  voilée.  Mais  Dclarbrc,  l'ayant  examinée,  lu 
trouva  fort  ordinaire,  trop  menue,  pas  élégante. 

—  Elle  est  mal  chaussée,  dit-il;  c'est  une  provinciale. 
(  )uaud  elle  les  eut  croisés  : 

—  Votre  Excellence  ne  se  trompe  pas,  dit  Labarthe.  C'est 
madame  Pélisson. 

A  ce  nom.  le  ministre,  intéressé,  retourna  vivement  sur  ses 


pas. 


Par  un  vague  sentiment  de  sa  dignité,  il  n'osait  la  suivre. 
Mais  sa  curiosité  perçait  dans  son  regard. 
Labarthe  l'encouragea. 

—  Je  parie,  monsieur  le  ministre,  qu'elle  ne  va  pas  bien 
loin. 

Us  hâtèrent  tous  deux  le  pas,  et  virent  madame  Pélisson 
suivre  les  arcades,  longer  la  place  du  Palais-Royal,  puis, 
ayant  jeté  à  droite  et  à  gauche  des  regards  inquiets,  dispa- 
raître dans  l'hôtel  du  Louvre. 

Alors  le  ministre  se  mit  à  rire  du  fond  de  sa  gorge.  Ses 
petites  prunelles  de  plomb  s'enflammèrent.  Et  il  prononça 
entre  ses  dents  cette  parole  que  son  secrétaire  devina  plutôt 
qu'il  ne  l'entendit  : 

—  La  magistrature  est  vengée  ! 


Le  même  jour,  l'Empereur,  en  résidence  à  Fontainebleau, 
fumait  des  cigarettes  dans  la  bibliothèque  du  Palais.  Il  se 
tenait  immobile,  de  l'air  d'un  mélancolique  oiseau  de  mer, 
contre  l'armoire  où  Ion  garde  la  cotte  de  mailles  de  Monal- 
deschi.  Viollet-le— Duc  et  Mérimée,  tous  deux  ses  familiers, 
étaient  a  ses  côtés.  Il  demanda  : 

—  Monsieur  Mérimée,  pourquoi  aimez-vous  les  ouvrages 
de  Brantôme  ? 
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—  Siiv.  répondit  Mérimée,  j  \  retrouve  la  race  française 
avec  ses  bons  el  ses  mauvais  côtés.  Elle  n'c-l  jamais  pire  que 
lorsqu'elle  esl  sans  chef  pour  lui  montrer  un  noble  but. 

—  Vraiment,  dil  l  Empereur,  on  voit  cela  dans  Brantôme? 

—  Ou  \  voil  ;iussi,  reprit  Mérimée,  l'influence  des  femmes 
dans  les  affaires  de  l'Etat. 

A  ce  moment  madame  Rame!  cuira  dans  la  galerie.  Napo- 
léon avail  donné  ordre  qu'on  la  laissât  venir  à  lui,  dès  qu'elle 
se  présenterait.  En  voyant  sa  sœur  de  lait,  il  fit  paraître 
autant  de  joie  <juc  son  visage  muet  et  triste  en  pouvait  con- 
tenir. 

—  Ma  lionne  madame  Ramel,  demanda-t— il ,  comment  se 
trouve  votre  neveu  à  Vantes?  Est— il  satisfait? 

—  Mais,  sire,  dil  madame  Ramel,  il  n'\  a  pas  été  envoyé. 
Un  autre  a  été  nommé  a  sa  place. 

—  G'esl  bizarre,  murmura  le  souverain  pensif. 

Puis    posant  sa  main   sur    l'épaule   de  l'académicien  : 

—  Mon  cher  monsieur  Mérimée,  on  croit  (pie  je  règle  le 
sorl  de  la  France,  de  l'Europe  et  du  monde.  El  je  ne  peux 
pas  faire  nommer  un  substitut  de  sixième  classe,  à  deux 
mille  quatre  cents  lianes  d'appointements. 
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LA  DIMINUTION   DU  CRIME 


EN   ANGLETERRE 


A  quoi  tient  l'accroissement  de  la  criminalité?  Voilà  un 
problème  sur  lequel  les  données  ne  nous  manquaient  pas.  En 
France,  par  exemple,  où  cet  accroissement  ne  peut  être  nié, 
nous  avons  d'amples  occasions  de  multiplier  les  rapproche- 
ments, de  chercher  les  coïncidences  constantes  et  les  relations 
prolongées,  de  dégager  enfin  certaines  lois  qui  nous  expli- 
quent les  progrès  du  mal.  Mais  ces  recherches  appellent 
une  contre-épreuve  qu'on  serait  heureux,  à  tous  points  de 
vue,  de  pouvoir  suivre  plus  souvent,  de  plus  près,  et  dans  les 
milieux  que  l'on  connaît  et  que  l'on  aime...  A  quoi  tient  la 
diminution  de  la  criminalité,  là  où  l'on  a  la  bonne  fortune  de 
la  constater!' 

Avant  tout,  il  faut  voir  la  vérité,  quitte  à  essayer  virilement 
d'en  tirer  le  parti  le  meilleur.  Il  y  a  bien  quelques  pays  en 
Europe  où  la  lutte  contre  le  crime  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine efficacité  ;  j'ai  signalé,  par  exemple,  la  Hollande1.  Mais  si 
1  on  veut  trouver  une  nation  chez  qui  la  diminution  de  la  cri- 
minalité soit  largement,  clairement  établie  et  où  elle  se  con- 
tinue depuis  assez  longtenvps  pour  offrir  une  base  parfaitement 

i .  Je  demande  la  permission  de  renvoyer  à  mes  livres  :  La  France  criminelle  et 
le  Combat  contre  le  Crime.  Paris.  L.  Cerf. 
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solide  aux  inductions  de  la  science  sociale,  aucun  doute  n'est 
possible  :  il  faut  désigner  l'Angleterre. 

Ce  que  je  viens  d'avancer  là,  je  voudrais  d'abord  le  prou- 
ver. Puis,  sans  vouloir  en  donner  —  ce  qui  serait  beaucoup 
trop  long — toutes  les  explications  vraisemblables,  je  m'efforce- 
rai d'en  faire  connaître  une  qui  me  paraît  la  première  de 
toutes  :  je  la  trouve  dans  les  efforts  qu'a  faits  l'Angleterre  pour 
prévenir  et  pour  reprimer  la  culpabilité  des  enfants. 


LES    FAITS.     LA    STATISTIQUE    CRIMINELLE   DE    L'ANGLETERRE 

DEPUIS    DIX    ANS. 

Quelques  publicistes  anglais,  fort  empressés  de  développer 
devant  nous  tous  les  progrès  de  leur  moralité  nationale,  insis- 
tent surtout  sur  la  diminution  du  nombre  de  leurs  prisonniers. 
G'esl  là  se  taire  la  partie  trop  belle.  Ace  compte,  nous  aussi, 
nous  aurions  lieu  de  nous  féliciter,  car  la  statistique  péniten- 
tiaire peut  nous  laisser  voir  nos  prisons  moins  pleines  qu'au- 
trefois. De  temps  à  autre,  un  ministre  peut  même  se  donner 
la  gloire  d'annoncer  aux  Cliambres  que  telle  maison  centrale 
va  être  supprimée  sans  péril  et  que  les  détenus  qu'elle  renfer- 
mait iront  remplir  les  places  laissées  vides  dans  un  autre  éta- 
blissement. Depuis  un  demi-siècle  environ,  la  répression  s'est 
énervée,  (lisent  les  uns,  bumanisée  ,  disent  les  autres; 
eu  tout  «as.  elle  a  singulièrement  tempéré  la  rigueur  de  ses 
sentences.  Dans  toute  l'Europe,  la  durée  de  l'emprisonne- 
ment —  de  quelque  nom  particulier  qu'on  l'appelle  —  a  été 
sensiblement  raccourcie.  -Non  seulement  les  codes  édiclcnt  et 
les  juges  infligent  des  peines  moins  longues,  et  il  a  fallu  signa- 
ler de  tous  le--  côtés  ce  qu'on  a  appelé  l'abus  des  courtes 
peines;  mais  les  peines,  même  prononcées,  sont  rarement 
exécutées  jusqu'au  bout.  Périodiquement  des  réductions,  des 
commutations  et  des  grâces  viennent  alléger  le  budget  des  pri- 
sons. La  loi  sur  la  libération  conditionnelle  l'a  allégé  plus 
encore.  Enfin  la  loi  Bérenger,  qui  donne  le  droit  de  dispenser 
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de  toute  incarcération  les  condamnés  primaires,  a  complété 
L'ensemble  de  ces  mesures  législatives,  administratives,  judi- 
ciaires. <|ui  toutes  conspirent  à  remettre  plus  vite  en  liberté 
un  plus  grand  nombre  de  coupables. 

Ce  n'esl  pas  ici  le  lieu  d(>  discuter  ces  tendances  H  de 
démêler  ce  qu'elles  ont  de  bon  ou  de  mauvais.  La  loi  sur  la 
Libération  conditionnelle  et  la  loi  Bérenger  (comme  la  loi  du 
sursis  en  Angleterre)  peuvent  donner,  elles  doivent  même 
donner,  si  elles  sont  bien  exécutées,  des  résultats  excellents. 
Mais  enfin  il  esl  évident  que  vouloir  mesurer  le  mouvemenl 
de  la  criminalité  réelle  par  le  nombre  des  prisonniers  sous  les 
verrous  serait  en  ce  moment  un  procédé  enfantin.  C'est  au 
nombre  des  méfaits  commis,  ou  tout  au  moins  à  celui  des  indi- 
vidus traduits  en  justice  ou  des  condamnations  prononcées. 
qu'on  a  le  devoir  de  regarder,  en  essayant  de  remonter  de  cette 
dernière  catégorie  à  la  première,  de  manière  à  saisir  aussi 
complètement  que  possible  la  marche  positive  des  délils. 

Ouvrons  donc  les  statistiques  judiciaires  de  l'Angleterre 
(Angleterre  et  Pays  de  Galles1)  et  regardons-y  d'après  cette 
méthode.  Quelles  sont  les  modifications  qu'elles  nous  révèlent, 
surtout  depuis  dix  ans? 

Nous  sommes  libres  de  commencer  par  les  crimes  propre- 
ment dits. 

La  statistique  officielle  les  divise  en  six  groupes  :  i°«  offenses  » 
ou  attentats  contre  les  personnes  ;  2°  offenses  contre  les  pro- 
priétés avec  violences;  3°  offenses  contre  les  propriétés  sans 
violences  (vols,  détournements,  recels,  etc.);  4°  offenses  contre 
la  propriété  dans  un  but  de  vengeance  et  de  destruction 
(incendies  ou  tentatives  d'incendie,  destruction  de  plants  et 
récoltes);  5°  faux  et  fausse-monnaie;  6°  offenses  diverses,  com- 
prenant ce  que  nous  appelons  en  France  les  attentats  contre 
l'ordre  public. 

Or,  si  nous  comparons  les  chiffres  de  l'année  1892-180,3  à 
ceux  des  dix  dernières  années,  nous  trouvons  qu'en  chiffres 
bruts  il  y  a  accroissement  pour  le  deuxième  et  le  quatrième 
groupes  :  sur  la  moyenne  des  dix  années  précédentes,  cette 
augmentation  est  de  27,8  et  de  18.9  p.   100.  11  y  a  là  proba- 

1.   L'Ecosse  et  l'Irlande  ont  des  statistiques  ù  part. 
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blement  une  grande  part  à  faire  aux  progrès  des  idées  soeia- 
listes  et  à  la  propagande  par  le  l'ait.  Mais  dans  les  quatre  autres 
groupes  on  trouve  des  diminutions  de  8,8,  de  3o,6,  de  '6k  et 
de  22, 'i  p.  IOO.  Somme  toute,  la  diminution  sur  l'ensemble 
est  de  près  de  8  p.  eent.  ; 

Elle  est  de  8  p.  ioo,  en  chiffres  absolus.  Mais  n'oublions 
pas  que  toute  statistique  doit  calculer  la  proportion  du  nombre 
des  crimes  et  délits  au  nombre  des  habitants.  Or,  dans  ces  dix 
années,  la  population  sur  laquelle  sont  prélevés  ces  malfai- 
teurs s'est  accrue  d'environ  3  millions,  soit  de  12  p.  100. 
Vinsi,  le  nombre  de  ces  crimes  aurait  pu  augmenter  de 
12  j).  100:  l'Angleterre  eût  été  encore  en  droit  de  dire  qu'elle 
résistait  à  la  montée  du  crime.  Elle  peut  donc,  ce  semble,  être 
tière  du  résultat  qu'elle  nous  livre. 

On  objectera  certainement  que  partout  les  crimes  graves 
semblent  diminuer,  parce  qu'on  leur  donne  d'autres  noms, 
parce  que  tel  malfaiteur  qui  passait  autrefois  en  cour  d'assises 
est  aujourd'hui  traduit  en  police  correctionnelle.  L'objection 
serait  très  forte,  elle  nous  obligerait  à  faire  de  tout  autres 
calculs,  si  nous  parlions  dune  période  de  cinquante  ans. 
Mais,  il  y  a  dix  ans,  ce  travail  de  correctionnalisation,  comme 
on  dit  en  France,  était  achevé  dans  toute  l'Europe.  Je 
remarque  môme  qu'en  Angleterre  on  a  plutôt  réagi  contre 
celle  tendance,  à  la  veille  ou  au  début  même  de  la  dernière 
période  décennale.  Comme  l'a  rappelé  un  travail  du  major 
Griffiths,  inspecteur  général  des  prisons  de  S.  M.  Britannique, 
c'est  en  1878  (pie  certains  vols  antérieurement  dénommés 
larcins  ou  maraudes  reçurent  la  dénomination  légale  de  vols 
qualifiés.  C'est  en  i885  qu'un  bill  vint  assurer  une  répres- 
sion plus  stricte  aux  attentats  contre  les  jeunes  tilles,  attentats 
trop  souvent  impunis  jusque-là  chez  nos  voisins. 

Tenons  compte  pointant  de  l'objection  :  souvenons-nous 
que  la  criminalité  moyenne  accuse  souvent  plus  de  corruption, 
fait  plus  de  prosélytes,  engendre  plus  de  désordre  que  la  cri- 
minalité violente.  Elargissons  donc  les  bases  de  notre  calcul. 
Les  offenses  dont  nous  venons  de  parler  mettaient  en  cause 
de  i5.ooo  à  12.000  individus  traduits  en  jugement.  Vllons  à 
de  plus  gros  bataillons  et  voyons  comment  ils  se  comportent. 

En  comparant  la  dernière  statistique  judiciaire  avec  d'autres 
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tableaux  rétrospectifs  (concordants),  il  est  permis  de  comparer 

des  choses  comparables.  Je  trouve  ainsi  que,  dans  l'année 
1892-1893  le  nombre  des  individus  arrêtés  comme  eoupahles 
(offenders)  el  traduits  en  justice  a  été  de  [60.625.  Sur  <■<- 
nombre  —  d'où  sont  exclus  les  débiteurs,  les  personnes  con- 
damnées dans  des  procès  civils  et  les  accusés  militaires —  on 
compte  136.998  atl'aires  jugées  par  la  procédure  sommaire, 
mais  pouvant  entraîner,  tout  comme  les  autres,  des  condam- 
nations à  l'emprisonnement. 

Dans  les  dix  années  précédentes,  la  moyenne  avait  été  de 
166.900.  Et  si  l'on  remonte  encore  à  la  période  décennale 
qui  avait  précédé  cette  dernière,  on  y  trouve  une  moyenne 
de  167.018.  Ainsi,  non  seulement  depuis  dix  ans,  mais 
depuis  vingt  ans  la  baisse  a  été  réelle  :  elle  a  été  régulière.  Au 
premier  abord,  sans  doute,  elle  ne  semble  point  considérable; 
mais,  ici  encore,  il  y  a  lieu  de  rappeler  que,  dans  cette  même 
période  de  temps,  de  1870  à  1892,  la  population  correspon- 
dante montait  de  23  millions  à  29.400.000. 

Descendons  de  la  moyenne  à  la  petite  criminalité,  ou  plutôt 
descendons  du  délit  à  ce  que  nous  appelons  les  contraven- 
tions. Ce  sont  les  petites  offenses  dont  les  Anglais  font  connaître 
sommairement  par  les  juges  de  paix  :  cruautés  envers  les  ani- 
maux, infractions  aux  règlements  de  la  police  locale,  infrac- 
tions à  la  loi  sur  l'instruction  élémentaire,  ivresse,  infractions 
aux  règlements  sur  la  police  sanitaire,  etc.  Ici,  on  peut  s'at- 
tendre, chez  toutes  les  nations  de  l'Europe,  à  un  accroisse- 
ment d'infractions,  de  poursuites  et  de  punitions.  Dans  la 
grande  et  dans  la  moyenne  criminalité  la  liste  des  infractions 
ne  varie  guère  :  les  incriminations  nouvelles  qu'on  introduit 
de  loin  en  loin  sont  compensées  par  les  incriminations  qu'on 
supprime.  Si,  par  exemple,  nous  avons  résolu  de  punir  le 
chantage,  nous  avons  cessé  de  considérer  la  coalition  comme 
un  délit.  Mais  quand  on  arrive  à  cette  région  de  la  police 
ordinaire  et  de  la  défense  des  règlements  administratifs,  on  ne 
peut  nier  que  la  vie  moderne  ne  se  soit  bien  compliquée.  Il  a 
fallu  faire  des  règlements  sur  les  chemins  de  fer,  sur  les  tim- 
bres-poste, sur  l'hygiène,  sur  l'instruction  obligatoire,  sur  la 
protection  des  animaux...  Comment  s'étonner,  dès  lors,  que 
dans  une  nation  comme  l'Angleterre,  le  nombre  des  individus 


I\     DIMINUTION     Di      GRIME     E  IN      ANGLETERRE  T)(i- 

tombant  sous  cette  procédure  sommaire  oscille  annuellement 
autour  de  700.000?  Sur  ce  nombre,  on  acquitte  généralement 
100.000  inculpés.  Sur  les  autres,  4oo.oOO,  en  chiffres  ronds, 
sont  condamnés  à  l'amende;  60.000  à  de  courtes  peines  d'em- 
prisonnement; 3.ooo  sont  condamnés  à  être  fouettés  (ivhipped); 
quelques  milliers  d'enfants  sont  envoyés  dans  des  écoles. 

Mais,  au  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés,  ce  n'est 
pus  le  nombre  des  poursuites  qui  nous  intéresse,  c'est  la  marche 
ascendante  ou  descendante  de  ces  poursuites.  En  Angleterre, 
si  nous  ne  considérons  que  les  chiffres  bruis,  elle  est  ascen- 
dante ;  mais  de  combien?  L'année  1891-92  (la  dernière  dont 
on  nous  donne  les  résultats  pour  ce  genre  d'infractions)  est 
supérieure  de  2,4  p.  100  à  la  moyenne  des  dix  années 
précédentes.  Si  l'on  tient  compte,  comme  il  est  juste,  de  l'ac- 
croissement de  la  population,  cette  augmentation  apparente 
fait  place  à  une  diminution  réelle  de  prés  de  10  p.   100. 

De  tels  résultats  peuvent  présager  à  l'Angleterre  un  avenir 
de  plus  en  plus  satisfaisant  ;  car,  dès  qu'une  nation  est  déci- 
dément lancée  sur  une  pente  avec  une  orientation  déterminée, 
elle  doit  ou  bénéficier  ou  pâlir  de  la  vitesse  acquise;  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  elle  ne  peut  qu'accélérer  son  mou- 
vement. Dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  écono- 
mique, il  est  rare  qu'un  capital  demeure  improductif.  Conso- 
lider un  homme  dans  le  respect  de  la  loi  et  dans  la  pratique 
du  devoir  social,  c'est  préparer  pour  l'avenir  toute  une  série 
d'actes  utiles.  Aider  à  faire  ou  laisser  faire  un  criminel  de 
plus,  c'est  ajouter  aux  causes  ordinaires  et  permanentes  de 
désordre  une  force  perturbatrice;  elle  ne  restera  inactive  ni 
autour  du  criminel,  ni  surtout  chez  le  criminel  même.  Les 
progrès  de  la  récidive  le  prouvent  assez.  De  i856  à  1860,  la 
France  comptait  3a  p.  100  de  ses  accusés  et  de  ses  prévenus 
qui  étaient  des  récidi-vistes.  En  1887,  elle  en  comptai! 
i5  p.  100;  aujourd'hui  la  proportion  est  de  5o  p.    [OO. 

L'Angleterre  n'en  est  pas  tout  à  fait  là,  au  moins  pour  les 
hommes.  Elle  offre  bien  chez  les  femmes  une  récidive  qui, 
dans  les  dernières  années,  a  monté  de  54,6  à  60, 3  p.  100. 
Dans  toute  nation  civilisée,  la  femme  se  relève  plus  difficile- 
ment que  l'homme;  il  est  à  croire  que  les  exigences  britan- 
niques  exaspèrent    encore  plus  en  elle   toutes    les    mauvaises 
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inspirations  qu'apporte  le  sentiment  de  L'irréparable.  Dans 
L'autre  sexe,  la  statistique  anglaise  nous  donne,  en  [892-93, 
une  proportion  de  '1 1  7  p.  eoo,  succédanl  à  une  proportion 
de  /j2.  Quoi  qu'on  pense  de  ecs  différences,  il  est  certain  que 
La  récidive  est  pour  nos  voisins,  comme  pour  nous,  un  mal 
redoutable,  le  plus  périlleux  de  tous  ceux  dont  les  progrès  de  la 
criminalité  puissent  frapper  un  pays.  Mais  tandis  que  tout 
accroissement  du  délit  crée  des  semences  vivaces  de  récidi- 
vistes, toute  diminution  en  fait  disparaître.  On  peut  prendre 
ceci  pour  un  truisme:  mais  il  y  en  a  beaucoup  de  semblables, 
auxquels  on  ne  prête  pas  toute  l'attention  qu'ils  méritent. 
Celui  que  je  viens  d'énoncer  est  fait  pour  justifier  autant  d'es- 
pérances chez  un  des  deux  peuples  que  de  craintes  chez 
L'autre,  si  toutefois  nul  changement  plus  ou  moins  radical  ne 
>ienl  altérer  ou  améliorer  l'état  moral  des  couches  profondes 
de  lune  ou  de  l'autre  population. 

Un  citoyen  de  la  Grande-Bretagne  peut  se  sentir  encore  plus 
encouragé  dans  ces  prévisions  quand  il  lit  une  autre  partie 
extrêmement  intéressante  de  la  statistique  judiciaire  de  son 
pays.  Il  y  trouve,  ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans  la  nôtre,  une 
sorte  d'inventaire  des  «  classes  criminelles  »,  complété  par  un 
dénombrement  des  maisons  de  «  mauvais  caractère  ».  L'un 
et  l'autre  sont  conduits  avec  une  précision  et  une  clarté  qui 
donnent  à  ces  chiffres  un  vif  intérêt. 

Il  ne  s'agit  pas  ici,  remarquons-le  d'abord,  de  classes  que 
l  on  suppose  ou  que  l'on  croit  vouées  au  mal  dès  la  naissance 
par  des  conditions  physiologiques.  L'Angleterre  n'a  pas  donné 
dans  les  rêveries  de  l'école  italienne:  et  cette  partie  de  sa 
statistique  ne  me  semble  apporter  aux  vues  de  Lombroso 
qu'un  secours  des  plus  médiocres.  Elle  a  cherché  combien, 
Mir  cent  individus  arrêtés,  il  y  en  avait  dont  la  réputation  pût 
être  qualifiée.  Elle  nous  apprend  que  les  gens  de  mauvais 
caractère  (voleurs,  prostituées,  vagabonds),  donnent  i3,  les 
ivrognes  habituels  5,  les  gens  de  caractère  inconnu  32,  et  les 
hommes  ayant  eu  précédemment  un  bon  «  caractère  »  ou  une 
bonne  réputation  5o. 

Ces  chiffres  sont  à  méditer.  Ils  prouvent  que  le  penchant 
au  crime  ne  naît  pas  avec  l'homme,  qu'il  se  forme  et  qu'il  se 
développe  dans  le  cours  de  la  vie  et  que.  si  ceux  qui  penchent 
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peuvent  se  raffermir,  ceux  qui  sont  debout  doivent  toujours, 
selon  Le  précepte  chrétien,  prendre  garde  de  ne  pas  tomber. 
Mais,  enfin,  il  est  certain  que  la  pratique  du  mal  el  que  la 
flétrissure  imprimée  par  une  première  condamnation,  trans- 
forment vile  un  grand  nombre  d'hommes  et  créent  avec  eux 
des  groupes  dont  la  société  ne  saurait  trop  se  préoccuper. 

De  quoi  donc  sont  formées  les  classes  criminelles  de  l'An- 
gleterre? Des  individus  en  liberté  —  ai  large — qui  sont 
connus  comme  voleurs  ou  comme  receleurs  d'objets  volés  :  on  y 
ajoute  les  personnes  «  suspectes  ».  Celle  dernière  expression 
sera  jugée  fort  abusive.  Mais  l'abus  est  corrigé  ou  prévenu  par 
la  règle  suivante  :  <(  A  partir  de  l'âge  de  vingt-deux  ans 
passés,  est  rayée  de  la  liste  des  suspecls  loute  personne  connue 
pour  avoir  vécu  honnêtement  un  an  au  moins  après  avoir 
purgé  une  condamnation  quelconque.  ».  C'est  là  une  mesure 
très  humaine,  qui  encourage  tout  effort  vers  la  réhabilitation 
et  qui.  de  plus,  met  les  listes  dont  je  parle  à  l'abri  de  tout 
soupçon  de  zèle  el  d'acharnement  policier. 

Celle  réserve  profite  naturellement  aux  maisons  dont  la 
police  est  chargée  d'apprécier  aussi  le  «  mauvais  caractère»  et 
qui  son!  les  locaux  servant  tic  domicile  et  ec  refuge  ou  de 
rendez-vous  aux  voleurs,  aux  receleurs,  aux  personnes  sus- 
pectes. Les  maisons  de  débauche  et  les  maisons  «  mal  famées  » 
n  \  figurent  pas  comme  telles  ;  elles  ne  sont  inscrites  qu'autant 
qu  elles  sont  signalées  comme  recevant  habituellement  des 
individus  appartenant  aux  classes  criminelles. 

Les  résultais  <lc  colle  double  enquête  sont  publics  tous  les 
ans.  On  al  lâche  même  à  cette  publication  tant  d'importance 
qu'on  prend  soin  don  décomposer  les  résultats.  On  indique 
la  croissance  ou  la  décroissance  dc>  classes  criminelles  dans 
la  métropole,  dans  les  principales  villes  de  plaisir,  dans 
les  districts  ruraux,  dans  les  ports  de  commerce,  dans  les 
centres  manufacturiers.  On  pousse  même  le  souci  de  l'ana- 
lyse jusqu'à  coter  à  part  les  uns  des  autres  les  centres  de  l 'in- 
dustrie du  lin  et  du  coton,  les  centres  de  L'industrie  de  la  laine, 
les  centres  de  1  industrie  du  1er.  etc.  Gel  inventaire  offre  donc. 
on  le  voit,  de  très  sérieuses  garanties.  Pour  nous,  cependant, 
la  question  actelle  n'est  pas  là.  Complet  ou  incomplet,  l'in- 
ventaire est   Je  fruit  d'une  enquête   qui   se  poursuit   dans  de- 
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conditions  identiques  avec  une  méthode  qui  demeure  lamême. 
Il  nous  renseigne  donc  avec  certitude  sur  les  progrès  accom- 
plis dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 

La  vérité  est  que  ces  progrès  sont  dans  le  bon  sens  et  qu'ils 
sont  considérables.  Vers  18(17,  les  classes  criminelles,  en 
additionnant  les  criminels  <il  large  et  les  criminels  en  prison, 
formaient  un  contingent  de  87.000  individus  :  ce  chiffre  est 
tombé  depuis  lors  à  00.000.  Mais  prenons  à  part  les  malfai- 
teurs et  gens  suspects  en  liberté.  En  1881,  ils  étaient  au 
nombre  de  38. 960.  Dans  les  trois  dernières  années,  nous  les 
trouvons  successivement  à  3i.22o,  à  3o.488,  et  enfin,  dans 
l'année  181)1-1892,  à  29.826. 

Quant  aux  maisons  de  ce  mauvais  caractère,»,  je  vois  égale- 
ment que,  dans  les  trois  dernières  années,  elles  sont  tombées  de 
2.688  à  2.429  et  finalement  à  2.060.  Ce  progrès,  on  peut  le 
supposer,  n'est  pas  uniforme  et  il  ne  porte  pas  également  sur 
tous  les  centres  de  population.  Gomment  se  fait-il  qu'il  y  ait 
accroissement  des  classes  criminelles  dans  un  comté  plutôt  que 
dans  un  autre?  L'étude  des  questions  tout  à  fait  locales  pour- 
rait seule  nous  l'expliquer,  et  c'est  là,  du  reste,  un  problème 
qui  n'intéresse  que  les  Anglais.  Il  est  déjà  moins  indifférent 
pour  un  étranger  de  voir  que  la  situation  est  meilleure,  soit 
dans  les  villes  dépendant  de  districts  d'agriculture,  soit  dans 
les  centres  de  petites  fabriques,  qne  dans  les  grands  centres 
manufacturiers.  Il  est  encore  plus  intéressant  de  constater  que 
l'amélioration  générale  serait  plus  prononcée  si  elle  n'était 
affaiblie  par  une  aggravation  dans  les  villes  déplaisir  (Brigh- 
ton,  Douvres,  Gravesend,  Ramsgate)  et  dans  les  ports  de  com- 
merce. Mais  ce  qui  mérite  le  plus  d'être  noté,  c'est  que 
nulle  part  le  progrès  n'est  aussi  satisfaisant  que  dans  la  métro- 
pole, où,  d'une  année  à  l'autre,  la  diminution  des  classes  cri- 
minelles en  liberté  est  d'un  peu  plus  de  11  p.   100. 

D'autres  tableaux  comparatifs  nous  montrent  la  ville  de 
Londres  comme  aussi  bien  partagée.  Si  l'on  cherche  combien 
les  divers  groupes  de  population  offrent  de  malfaiteurs  ou  de 
personnes  suspectes  en  liberté  par  cent  mille  habitants,  on 
trouve  qu'actuellement  la  ville  de  Londres,  y  compris  la  Cité, 
en  compte  i5,  les  villes  5o  et  la  campagne  61.  (En  1890,  la 
ville  de  Londres   en  comptait  17.)    Le   même  phénomène    se 
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retrouve,  à  peu  de  chose  près,  dans  le  compte  des  maisons 
de  ((  mauvais  caractère  ».  Par  cent  mille  habitants,  la  ville 
deLondresena  3, !\, les  campagnes  3,()ct  les  villes  [8,4-  C'est 
la  situation  morale  de  la  France  presque  entièrement  retournée  ' . 

Comment  ce  paradoxe  s'explique  par  les  habitudes  de  vie 
de  l'Angleterre,  par  le  mode  de  distribution  de  ses  habitants, 
par  tous  les  usages  enfin  de  sa  vie  sociale,  je  n'ai  pas  ici  à 
l'expliquer.  Je  me  borne  à  signaler  ce  curieux  sujet  d'étude  à 
ceux  qui  voudraient  le  creuser  davantage.  Mais  ce  privilège 
de  la  ville  de  Londres  mérite  de  nous  arrêter  quelques  ins- 
tants. Il  donne  à  l'avenir  moral  de  l'Angleterre  une  garantie 
déplus,  et  de  la  môme  importance  ou  du  même  genre  que  celles 
que  j'expliquais  tout  à  L'heure  en  parlant  des  récidivistes. 
Toute  grande  ville,  toute  capitale  surtout,  est,  pour  la  pullu- 
lation  des  criminels,  un  milieu  de  culture  extrêmement  fécond, 
si  l'on  n'y  veille.  C'est,  de  plus,  un  lieu  de  réexportation 
et  de  dissémination  indéfinies.  Je  veux  bien  que  ce  danger  soil 
moindre  dans  les  pays  qui  ne  sont  pas  centralisés  comme  le 
nôtre.  Il  n'en  existe  pas  moins  :  car  une  capitale  est  toujours 
un  lieu  visé  par  une  multitude  d'intrigues,  d  ambitions,  de 
calculs  honteux  et  de  convoitises,  surtoul  quçnd  elle  a  1  im- 
portance colossale  de  la  ville  de  Londres,  <pii  n  est  pas  seule- 
ment la  capitale  d'un  royaume,  mais  celle  d'un  immense 
empire  colonial.  Ce  n'est  pas  impunément  que  les  élémenls 
qui  la  traverseront,  pour  aller  ensuite  circuler  ailleurs,  ;\  ren- 
contreront un  milieu  rigoureusement  surveillé  ou  un  milieu 
abandonné  à  tous  ceux  qu>  attire  l'appétit  de  mal  faire,  un 
milieu  assaini  autant  qu'il  est  possible  ou  un  milieu  déplus  en 
plus  a  icié. 

En  s'altaquant,  comme  ils  l'ont  fait,  à  la  criminalité  de 
leur  métropole,  les  Anglais  ont  donc  adopté  un  système,  pra- 
tiqué tout  au  moins  une  politique,  dont  ils  ne  peuvent  que 
recueillir  des  fruits  croissants.  Je  me  borne  ici  à  constater  le 
fait.  Il  me  reste   à   en   relever   un    autre  qui    n'est  pas   moins 


i.  Voici  qui  confirme  ces  renseignements.  Le  28  août  i  S9/1,  la  plupart  des  jour- 
naux «le  Paris  publiaient  la  dépêche  suivante  : 

1  !..■  MorningPost  dit  que  les  anarchistes  étrangers  résidant  à  Londres,  contrariés 
par  la  surveillance  de  la  police,  quittent  Londres  et  s'établissent  pai  petits  groupes 
dans  les  villes  de  province,  » 
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important  que  l<»us  ceux  qui  précèdent  :  je  \cmi\  parler  de  la 
criminalité  des  mineurs. 

En  i868  cl  iN(ij),  les  juvénile  ojfenders,  c'est— à-dire  les 
enfants  de  moins  de  seize  ans  condamnés,  dépassaient  dix  mille. 
Depuis,  ce 'chiffre  s'est  successivement  abaissé  à  neuf,  à  sept 
et  finalement  à  quatre  mille.  Rapprochons  cette  décroissance 
de  l'augmentation  delà  population,  nous  trouverons  que  dans 
les  années  [868,  [869,  1870,  l'Angleterre  comptait,  par  cent 
mille  habitants,  quarante-six  malfaiteurs  de  moins  de  seize  ans, 

En  i8q3,  elle  est  arrivée,  par  un  progrès  ininterrompu, 
à  u  en  plus  compter  que  quatorze.  G  est.  en  vingt-cinq  ans. 
une  diminution  réelle  de  70  p.  100.  tandis  qu  au  moment  de  la 
dernière  Exposition  universelle,  la  France  s'apercevait  qu'en 
cinquante  ans  ia  criminalité  des  mineurs  de  seize  ans  avait 
augmenté  chez  elle  de  i'io  p.  100.  Ainsi,  dans  un  même  espace 
de  temps,  la  France  a  fait  exactement  dans  le  sens  du  mal 
le  même  nombre  de  pas  que  l'Angleterre  dans  le  sens  du  bien. 
Autrement  dit,  dans  ce  qui  touche  à  la  moralité  des  enfants, 
elle  a  perdu  précisément  autant  qu'a  gagné  sa  puissante  rivale. 

Quel  ne  doit  pas  être,  sur  la  criminalité  générale,  le  contre- 
coup de  pareils  mouvements  dans  les  rangs  de  ceux  qui  sont  néces- 
sairement ou  l'espoir  ou  la  terreur  de  la  société  qui  les  attend! 

Avant  de  chercher  comment  de  tels  résultats  ont  pu  être 
obtenus,  je  dois  rappeler  deux  objections  qu'on  fait  d'habi- 
tude à  toutes  ces  statistiques.  Quand  la  criminalité  augmente, 
on  dit  :  «  C'est  qu'il  y  a  des  lois  nouvelles,  c'est  qu'on  pour- 
suit davantage,  c'est  que  la  police  est  mieux  faite.  »  Quand 
la  criminalité  diminue,  on  dit  :  «  C'est  qu'on  a  abrogé  plus 
d  une  loi  et  effacé  plus  d'un  délit,  c'est  que  la  police  s'est 
relâchée  de  sa  vigilance...  » 

Hélas  !  notre  amour-propre  national  est  soumis  ici  à  une 
épreuve  encore  plus  rude  que  les  précédentes  :  car  la  compa- 
raison des  progrès  faits  de  part  et  d'autre  dans  la  poursuite 
du  délit,  bien  loin  d'atténuer  notre  infériorité,  l'accentue.  C'est 
dans  le  pays  où  la  criminalité  monte  que  la  police  voit  ses 
insuccès  se  multiplier:  c'est  dans  la  nation  où  le  crime  diminue 
que  la  police  réussit  à  diminuer  aussi  peu  a  peu  le  nombre 
des  méfaits  qu'elle  était  obligée  de  laisser  impunis. 

Mors    que   débutait  notre  statistique  criminelle,   en   i8a5, 
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nous  avions  annuellement  9.000  crimes  et  délits  dont  la  pour- 
suite était  abandonnée  parce  que  les  auteurs  ne  pouvaient  pas 
être  découverts.  Les  dernières  statistiques  publiées  en  enre- 
gistrent plus  de  So.ooo.  Dans  les  affaires  criminelles  propre- 
ment tlilcs,  M.  N  vernès  nous  rappelait  foui  récemment,  avec 
sa  grande  autorité,  que  de  t86o  à  1890,  la  proportion  des 
ailaires  classées  sans  suite  avait  été,  sur  le  nombre  total  des 
affaires  soumises  à  la  justice,  de  '19,  puis  de  55,  puis  de  60, 
puis  finalement  de  64  p.  100.  Et,  disait-il,  «  si  l'on  envisage 
les  motifs  d'abandon,  on  constate  que  les  crimes  dont  les  au- 
teurs sont  restés  inconnus  participent  seuls  à  l'accroissement  ». 

L'Angleterre  a  certes  un  grand  nombre  de  malfaiteurs  qui 
échappent  à  l'action  de  la  justice.  Personne  n'ignore  que  sa 
procédure  criminelle  a  toujours  été  inspirée  par  le  souci  de 
ménager  les  droits  de  l'individu  plus  encore  que  par  le  souci 
de  servir  les  intérêts  de  la  société.  Mais  ce  qui,  encore  une 
l'ois,  nous  importe,  c'est  de  nous  rendre  compte  si  la  police 
avance  ou  si  elle  recule.  Or,  voici  ce  quelle  a  à  nous  apprendre 
sur  la  proportion  des  arrestations  au  nombre  total  des  crimes 
connus.  En  1886  et  [887,  cette  proportion  oscillait  entre 
\[\  et  45  p.  100.  En  1892-1893,  elle  est  de  /l'),8.  Ici  aussi  le 
progrès  est  donc  évident. 

C'est  que  le  pouvoir  n'a  cessé  d'augmenter  les  forces  et  les 
dépenses  de  la  police.  Depuis  1881,  cette  augmentation  a  été 
de  22,0  p.  100. 

Mais,  à  côté  de  la  police  officielle  et  en  dehors  même  des 
a  constables  additionnels  »,  le  pays  a  dans  des  associations 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  une  sorte  de  police  libre  qui 
combat  les  actes  d'intempérance,  dénonce  et  poursuit  les 
cruautés  envers  les  entants,  les  irrégularités  dans  la  fréquen- 
tation de  l'école,  etc.  C'est  ce  qui  fait  que  certaines  poursuites 
insignifiantes,  ou  tout  au  moins  insuffisantes  chez  nous, 
prennent  au  delà  de  la  Manche  des  proportions  qui  nous 
étonnent.  En  1891,  nous  avons  eu  en  tout  562  poursuites 
pour  infractions  aux  lois  scolaires;  dans  celte  même  année, 
l'Angleterre  exerçait,  de  ce  chef,  96.601  poursuites,  dont 
68.678  étaient  maintenues.  Et,  cependant,  elle  n'a  pas  plus 
d'illettrés  que  nous  n'en  avons:  car  elle  ne  compte  que  21,9 
illettrés  sur  cent  accusés,  alors  que  nous  en  comptons  envi- 
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ron  •'■">.  Mais  clic  a  |>ris  au  sérieux  les  lois  sur  l'instruction 
élémentaire:  la  société  tout  entière  a  voulu  en  avoir  le  souci. 
Elle  a  également  le  souci  de  la  loi  sur  l'ivresse,  car  elle  obtient 
contre  les  ivrognes  environ  trois  fois  et  demi  plus  de  pour- 
suites que  nous.  Les  efforts  de  ses  sociétés  de  tempérance  ont 
cependant  abouti  à  maintenir  la  consommation  de  l'alcool  à 
•>  lit.  67  par  tête  d'habitant,  tandis  que  la  Russie  en  est  ù  3,5. 
la  France  à  4,  après  avoir  été  à  1.46  en  i85o,  et  que  la 
Belgique  atteint   iS. 

Deux  traits  encore  pour  compléter  ce  tableau  des  progrès 
de  la  moralité  britannique  :  l'un  est  emprunté  à  la  vie  de 
famille,  l'autre  aux  pratiques  commerciales. 

\  côté  des  demandes  de  divorce,  la  Judicial  statislic  donne 
en  un  même  tableau  tous  les  cas  qui  peuvent  servir  à  mesurer 
le  trouble  de  la  société  domestique  :  séparations  judiciaires, 
nullités  de  mariage,  demandes  de  pensions  alimentaires,  etc. 
Le  tout  réuni  permet  de  calculer  que,  depuis  trois  ans,  les 
droits  perçus  par  la  cour  des  divorces  et  des  causes  matrimo- 
niales sont  tombés  d'un  peu  plus  de  G. 000  livres  sterling  à 
0.800.  Les  divorces  et  séparations  judiciaires  sont  particuliè- 
rement en  décroissance. 

Dans  les  banqueroutes,  le  nombre  absolu  des  cas  reste  à 
peu  près  stationnaire:  mais  le  rapport  de  l'actif  à  l'ensemble 
des  engagements  ou  des  responsabilités  va  s'améliorant,  car  en 
188A  il  était  de  28,7,  et  en  i8<)3  il  est  de  3C,8.  C'est  un 
signe  de  plus  de  prévoyance  et  de  loyauté.  Nous  sommes 
obligés  de  reconnaître  qu'en  France,  au  contraire,  le  rapport 
de  l'actif  au  passif  a  été  toujours  en  diminuant. 


Il 


LES     CAUSES.     ADMINISTRATIONS     ECONOMIQUES. 

JLD1CIAIRES     ET     PENITENTIAIRES 

De  pareils  rapprochements  exigent  qu'on  se  hâte  de  re- 
monter des  effets  aux  causes.  Ces  dernières  ne  peuvent  être 
que  nombreuses,  et  elles  ouvrent  aux  recherches  de  la  science 
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un  champ  très  vaste  dont  il  ne  saurait  être  question  de  me- 
surer en  ce  moment  toute  1  étendue. 

Chemin  faisant,  nous  avons  rencontré  quelques  faits  auxquels 
on  ne  peut  qu'attribuer  une  influence  considérable  et  bienfai- 
sante :  l'augmentation  des  forces  de  la  police,  les  succès  crois- 
sants de  la  poursuite,  la  diminution  du  nombre  des  acquitte- 
ments, l'application  persévérante  à  améliorer  les  conditions 
hygiéniques  et  sociales  de  la  capitale.  Il  y  a  là  deux  groupes 
de  faits,  les  uns  d'ordre  économique,  les  autres  d'ordre  pro- 
prement judiciaire,  les  premiers  devant  préparer  à  la  lutte 
contre  le  crime  des  conditions  plus  favorables,  les  seconds 
venant  seconder  cette  lutte  même  et  la  rendre  plus  décisive. 

La  plupart  de  ceux  qui  parlent  de  la  misère  de  Londres 
sont  en  retard.  Non  pas  que  cette  misère  ait  disparu  !  mais 
1  état  actuel  est  bien  loin  de  justifier  les  descriptions  sinistres 
d'il  y  a  quarante  ans.  Le  voyageur  qui  parcourt  dans  tous  les 
sens  les  fameux  quartiers  de  "W  hiteehapel  n'y  trouve  rien  de  si 
terrifiant.  11  v  a  oit,  au  centre,  un  mouvement  commercial 
d'une  intensité  inouïe;  à  droite  et  à  gauche,  des  quartiers  assu- 
rément tortueux  et  ne  respirant  pas  l'aisance,  mais  partout 
des  logis  indépendants  ;  car,  pour  en  construire  de  nouveaux, 
la  place  ne  manque  jamais.  Tous  les  ans,  Londres  y  consacre 
des  terrains  d'un  mille  de  longueur...  Aussi  pense-t-on  là  sans 
élonnement  aux  démonstrations  de  M.  Goschen  qui  a  claire- 
ment établi  comment  les  petites  fortunes  sont  celles  qui  se 
multiplient  le  plus  en  Angleterre;  on  pense  également  aux 
magnifiques  enquêtes  de  sir  Charles  Booth,  qui  par  tant  de 
chiffres  accumulés,  a  renversé  tous  les  vieux  préjugés  sur  le 
contraste  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté  dans  la  ville  de 
Londres.  On  se  souvient  enfin  des  documents  donnés  par 
l'hygiène  publique  et  d'où  il  ressort  que  les  chances  de  mor- 
talité de  la  ville  de  Londres  sont  à  celles  de  la  ville  de  Paris 
comme  i  7  est  à  22. 

Est-ce  là  pourtant  qu'il  faut  chercher  l'explication  princi- 
pale de  la  diminution  de  la  criminalité  des  Anglais!'  Je  ne  le 
crois  pas.  L  accroissement  des  revenus  moyens,  coïncidant 
avec  la  diminution  des  états  extrêmes  de  richesse  ou  de  pau- 
vreté, est  un  fait  à  peu  près  universel.  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieule  constate  en  France  comme  M.  Goschen  en  Ansle- 
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terre.  Mais  rien  ne  prouve,  il  s'en  faut,  qu'il  suffise  d'arriver 
à  plus  d'aisance  pour  s'élever  à  plus  de  moralité,  et  je  parle 
ici  de  la  simple  moralité  Légale.  Quand  la  pauvreté  diminue, 
certains  périls  sont  écartés;  mais  d'autres  succèdent,  et  ,il  esl 
parfaitement  exact,  sinon  consolant,  de  dire  <pic  ce  ne  sont  pus 
les  pauvres  qui  volent  le  plus.  La  criminalité  anglaise  se  lui 
donc  vraisemblablement  comportée  comme  la  notre,  si  les 
progrès  économiques  et  les  progrès  de  l'hygiène  publique 
n'eussent  été  accompagnés  d'autres  progrès  qu'apparemment 
nous  n'avons  pas  encore  su  réaliser. 

L'Angleterre  doit-elle  ses  succès  à  l'amélioration  de  son 
système  pénitentiaire?  M.  l'inspecteur  général  Griffilhs,  dans 
un  court  travail  qui  a  été  traduit  par  la  Société  des  Prisons, 
répond  négativement.  Avant  d'aller  moi-même  visiter  les  éta- 
blissements britanniques,  je  tenais  M.  l'Inspecteur  général 
pour  beaucoup  trop  modeste.  Je  savais  que  la  cellule  avait  été 
introduite  dans  toutes  les  prisons  du  Royaume-Uni,  et  j'esti- 
mais que  les  résultats  de  cette  réforme  avaient  dû  nécessaire- 
ment se  faire  sentir  dans  le  mouvement  de  la  récidive.  Après 
avoir  vu  de  mes  yeux,  je  crois  qu'en  effet  la  réforme  des  pri- 
sons n'a  pas  dû  exercer  une  influence  aussi  prépondérante  que 
je  l'eusse  présumé. 

Certes  les  établissements  pénitentiaires  anglais  sont  supé- 
rieurs aux  nôtres,  si  j'entends  par  nôtres,  non  pas  ceux  que 
nos  législateurs  de  i8y5  ont  voulus  et  ordonnés,  mais  ceux 
que  nous  nous  obstinons  à  conserver  en  dépit  de  nos  propres 
lois.  J'ai  particulièrement  admiré,  non  sans  réserves  cepen- 
dant, la  grande  —  trop  grande  —  prison  de  Wornswood- 
Scrub  à  l'ouest  de  Londres.  On  me  l'a  donnée  comme  le  der- 
nier type  de  la  construction  pénitentiaire.  En  effet,  je  n'ai 
qu'à  rendre  hommage  à  la  beauté  du  plan  architectural,  à  la 
simplicité  des  divisions,  à  l'heureuse  distribution  des  services, 
au  bon  agencement  des  cellules.  Trop  heureux  serions-nous 
si  toutes  nos  maisons  centrales  et  toutes  nos  prisons  avaient 
au  moins  de  pareilles  cellules  de  nuit,  au  lieu  de  ces  dortoirs 
affranchis  de  toute  surveillance  sérieuse,  où  se  commettent,  où 
se  préparent  surtout,  tant  d'infamies.  Mais  enfin,  l'Angleterre 
a  été  ici  peu  logique  :  chez  elle  la  cellule  est  un  élément  de 
la  vie  pénitentiaire,  il  n'en  est  pas  l'élément  essentiel,  comme 
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il  faut  qu'il  le  soit,  si  l'on  veut  briser  sûrement  les  réseaux 
de  la  société  criminelle  et  les  empêcher  de  se  rejoindre  et  de 
se  resserrer.  Les  détenus  anglais  travaillent  en  commun  :  ils 
ont  la  récréation  en  commun.  C'est  donc,  en  somme,  dans 
la  compagnie  de  leurs  pareils  que  leur  instinct  de  sociabi- 
lité s'alimente,  au  lieu  de  chercher  son  unique  satisfaction 
dans  ces  visites  consolantes  que  seules  peuvent  abriter  les  cel- 
lules, quand  leurs  hôtes  habituels  sont  contraints  de  s'ignorer 
les  uns  les  autres.  La  physionomie  de  ces  prisonniers  s'en 
ressent  :  ils  ont  bien  tous  le  type  pénitentiaire,  si  facile  a 
reconnaître  en  tous  pays,  là  où  les  condamnés  vivent  les  uns 
à  côté  des  autres  dans  l'esprit  avilissant  du  groupe  criminel, 
sous  les  yeux  des  gardiens  muets,  et  naturellement  peu  aimés, 
de  la  discipline. 

L'Angleterre  pourrait  cependant  assurer  la  pratique  facile 
dune  cellule  de  jour  et  de  nuit  :  car  elle  a  ce  qui  en  est 
la  condition  nécessaire,  tout  un  ensemble  d'institutions  de 
patronage  aujourd'hui  organisé.  Mais  ces  sociétés  ne  sont  pas 
bien  anciennes;  puis,  si  zélées  qu'elles  puissent  devenir  dans 
l'assistance  du  libéré,  il  leur  manquera  toujours  ce  qui  doit 
le  plus  faciliter  une  telle  œuvre,  l'entretien  en  tête  à  tête  avec 
le  prisonnier,  chez  lui,  avant  la  sortie,  sans  qu'on  craigne  de 
part  ni  d'autre  l'influence,  la  contagion  des  autres  détenus. 

Je  conclus  que  l'Angleterre,  jusqu'ici  du  moins,  réussit  mieux 
à  diminuer  le  nombre  des  récidivistes  par  l'abaissement  du 
nombre  des  condamnés  primaires  qu'à  diminuer  le  nombre 
des  criminels  en  général  par  la  diminution  des  récidives. 
Cherchons  donc  quelles  sont  les  mesures  vraiment  décisives 
auxquelles  nous  devons  la  plus  grande  partie  des  résultats  que 
nous  venons  de  constater. 


III 


CAUSES   PLUS   DECISIVES.  LA   DEFENSE   DE   L'ENFANT. 

i  m:    soci  été    n  \ti<>\  vle 

Le  jugement  des  Anglais  mêmes  est  tout  d'abord  à  consi- 
dérer.   Or,    en   des   groupes    fort    différents,    j'ai   trouvé    des 
appréciations  dont  l'accord    m'a  paru   remarquable.   Dans  les 
i"  Décembre  i8g4.  9 
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sphères  administratives  officielles,  cYsl  imi(|iieinenl  aux  écoles 
de  divers  types  el  aux  soins  donnés  à  I  enfance  menacée  qu'on 
attribue  la  diminution  de  la  criminalité.  .1  ai  questionné,  d'autre 
pari,  des  prêtres  français  qui,  depuis  vingt  ans,  vivent  en  con- 
tact permanent  avec  les  familles  catholiques  des  classes  pau- 
vres de  Londres  :  eux  aussi  m'ont  affirmé  avec  énergie  el  sans 
hésiter  (pie  là  était  bien  la  cause  par  excellence  de  l'amélio- 
ration signalée. 

Cherchons  donc  de  ce  côté.  Nous  y  trouverons  deux  choses 
également  dignes  d'être  étudiées  :  le  but  poursuivi  et  les 
moyens  employés  pour  l'atteindre.  Si  je  ne  me  trompe,  ces 
moyens  ne  valent  pas  seulement  par  le  résultat  immédiat  qu'ils 
obtiennent  dans  la  sphère  même  en  vue  de  laquelle  ils  ont  été 
concertés.  Ils  ont  certainement  une  vertu  propre  qui  agit  très 
loin.  L'esprit  de  liberté,  l'esprit  d  initiative,  l'esprit  de  suite, 
l'esprit  d'association  et  de  groupement  dont  ils  témoignent, 
donnent  à  tous  le  clair  sentiment  que  la  société  anglaise  entend 
se  défendre,  qu'elle  tient  à  se  défendre  elle-même,  qu'elle 
se  défend  enfin  réellement  avec  des  armes  dont  le  maniement 
seul  est  déjà  un  exercice  salutaire  pour  ceux  qui  le  pratiquent, 
salutaire  pour  ceux  auxquels  il  donne  un  avertissement  et  un 
exemple. 

Le  premier  effort  qui  mérite  d'attirer  l'attention  est  celui 
qui  a  pour  but  de  protéger  les  droits  de  l'enfant.  Partout  où 
il  y  a  un  enfant  maltraité,  exploité,  démoralisé,  la  société  qui 
laisse  faire  court  un  double  péril  :  l'un  immédiat  et  présent, 
de  la  part  du  malfaiteur  qu'elle  encourage  à  faire  pis:  l'autre, 
à  bref  délai,  dans  la  personne  des  enfants  irrités  ou  corrom- 
pus. La  National  Society  for  the  prévention  oferuelty  to  childrcn 
s'est  parfaitement  rendu  compte  de  ce  double  danger  et  y  a 
paré.  Comme  le  rappelait,  le  7  mai  dernier,  au  nom  du 
comité,  le  révérend  Benjamin  Yaugh,  directeur  et  secrétaire 
général  honoraire  de  l'œuvre,  la  vieille  théorie  anglaise  était 
que  l'enfant  ne  compte  pas  dans  l'Etat,  qu'il  n'a  par  consé- 
quent aucun  droit  par  lui-même.  «  Quelques  magistrats,  ajou- 
tait le  rapport,  s'en  tiennent  encore  à  cette  tradition  barbare 
qui  ne  demande  pas  plus  pour  un  enfant  anglais  que  pour  un 
Hottentot  »,  et  le  monde  officiel  a  longtemps  encouragé  ce 
dédain  en  répondant  aux  novateurs  que  «  les  crimes  commis 
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par  les  enfants  sont  plus  nombreux  que  les  crimes  commis 
contre  les  enfants  ».  Comme  si  les  uns  n  amenaient  pas  les 
autres!  Modifier  sur  ce  point  le  sentiment  national,  tel  a  été 
ie  but  principal,  tel  a  été  aussi  le  «  principal  triomphe  de  la 
société  )). 

Qu'a-t-elle  fait?  Elle  ne  s'est  pas  bornée  à  réclamer  une  cir- 
culaire ou  même  un  texte  de  loi.  Elle  a  voulu  introduire 
lidée  et  la  pratique  de  la  justice  envers  les  enfants  dans  le 
sentiment  et  dans  la  pratique  de  toutes  les  classes  de  la  société. 
Elle  a  passé  plusieurs  années  dans  la  préparation  et  dans 
l'étude  de  ses  moyens  d'action;  puis,  dans  une  seconde  période, 
l'idée  ayant  pris  corps,  elle  a  commencé  sa  propagande:  elle 
a  parcouru  cent  mille  milles  sur  les  chemins  de  fer  et  sur  les 
routes,  tenu  quinze  cents  meetings,  distribué  trois  cent  mille 
pamphlets,  fait  circuler  plusieurs  millions  de  petites  feuilles, 
groupé  autour  d'elle  un  personnel  actif  dont  l'énumération 
remplit  vingt-neuf  pages  serrées  du  rapport,  étendu  son  réseau 
sur  vingt-trois  millions  d'habitants,  constitué  enfin  un  revenu 
de  quarante  mille  livres  sterling  ou  d'un  million  par  an. 

Qui  a  bénéficié  de  ces  efforts?  Tout  d'abord  25.437  enfants 
victimes  de  violences,  frappés,  brûlés,  coupés,  meurtris  par 
toutes  sortes  de  tortures. 

Viennent  ensuite  G2.887  petites  victimes  de  la  négligence, 
souffrant  de  la  faim,  du  froid,  de  la  saleté  et  qu'il  a  fallu 
souvent  prendre  sur  les  bras  pour  les  porter  à  l'hôpital. 

Presque  aussi  malheureux  avaient  été  i2.6o3  enfants  qu'on 
a  pu  soustraire  a  temps  à  «  la  paresseuse  et  cruelle  charité  de 
la  rue  et  qui,  pâles,  émaciés,  étaient  en  train  de  passer  à  l'état 
d  ivrognes  habituels  ou  de  vagabonds  ». 

On   en  a    arraché    'i.'itio  à  «    l'ignoble    sensualité  qui 
guettait  ». 

Les  acrobates  et  les  saltimbanques  ont  été  obligés  de  rendre 
3.io5  petits  esclaves  dont  les  membres  allaient  être  déformés 
et  la  santé,  sinon  la  vie,  compromise  par  des  exercices  exces- 
sifs ou  prématurés. 

Dans  712  cas  seulement,  la  société  est  arrivée  trop  tard 
pour  prévenir  la  suite  fatale  de  ces  di  tic  rentes  espèces  de 
cruauté.  Elle  a  eu  à  constater  le  décès,  mais  elle  en  a  demandé 
compte  aux  parents  et  elle  a  fait  punir  les  coupables. 
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Réunissez  toute  colle  clientèle  donl  la  société  s'esl  Occupée 
depuis  dix  ans  qu'elle  existe  et  surtout  depuis  cinq  ans  qu'elle 
est  solidement  constituée,  vous  aurez  un  total  de  i(>()..'>(i'i  en- 
fant.-. Mettez-les  les  uns  au  bout  des  autres,  dit  le  Révérend 
Vaugh,  vous  aurez  une  procession  de  soixante  milles  de  long 
cl  donl  le  défilé  durera  vingt-quatre  heures. 

assurément,  si  nous  mettions  les  uns  au  bout  des  autres 
tous  les  enfants  auxquels  se  dévouent  nos  institutions  fran- 
çaises de  charité,  nous  aurions,  nous  aussi,  à  faire  défiler  une 
belle  procession!  Mais  ce  qui  me  paraît  le  plus  à  remarquer 
et  à  envier  dans  l'œuvre  anglaise,  c'est  cette  méthode  d'asso- 
ciation qui  sait  unir  la  charité,  la  science  et  Faction,  tout 
aussi  bien  qu'elle  sait  unir  la  protection  des  innocents  et  la 
poursuite  impitoyable  des  coupables.  Jusqu'à  présent,  chez 
nous.  Français,  les  efforts  de  la  charité  privée  ont  été  locaux, 
isolés,  mal  éclairés,  sans  lien  avec  l'action  de  la  justice.  La 
police  poursuit  qui  elle  trouve  dans  ses  recherches  toujours 
agitées  ou  traversées  par  la  préoccupation  dominante  du  jour; 
le  magistrat  condamne  qui  on  lui  amène  ;  les  œuvres  soulagent 
qui  vient  à  elles  ou  qui  elles  rencontrent  sur  leur  chemin, 
mais  en  se  gardant  bien  de  porter  plainte  contre  qui  que  ce 
soit.  Quant  aux  pouvoirs  publics,  loin  d'accepter  le  concours 
de  sociétés  puissantes,  disposant  librement  de  leur  personnel 
et  de  leur  budget,  ils  ont  presque  toujours  professé  à  l'égard 
de  ces  groupements  la  défiance  la  plus  ombrageuse.  Il  en 
résulte  que  la  justice  va  d'un  côté,  la  charité  de  l'autre,  la 
première  laissant  impunis  une  multitude  de  méfaits,  la  seconde 
réussissant  mal  à  sauver  tous  ceux  qui  ont  besoin  et  tous  ceux 
qui  méritent  d'être  sauvés. 

Reportons-nous  maintenant  à  la  société  dont  nous  parlions. 
Nous  avons  vu  le  nombre  des  enfants  sur  lesquels  elle  a  étendu 
sa  protection.  Mais  sa  puissance  tutélaire  doit  être  d'autant 
plus  efficace  pour  les  uns  que  sa  force  d'intimidation  et  son 
droit  de  poursuite  sont  plus  à  même  d'atteindre  les  autres. 
Pendant  qu'elle  protégeait  plus  de  ioo.ooo.  enfants,  elle  rece- 
vait contre  les  gens  qui  abusaient  d'eux  4 7. 2 20  jilaintes.  Sur 
ce  nombre,  il  y  avait  5.3i3  cas  dont  les  auteurs  ne  pouvaient 
pas  être  découverts  et  qui  échappaient.  A  28.895  personnes 
elle  s'est  contentée  de  donner  un  «  avertissement  »  ;  mais  elle 
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en  a  poursuivi  devant  les  cours  de  justice  0.792,  et  là  elle  a 
obtenu  des  succès  croissants  qui  attestent  le  perfectionnement 
de  ses  méthodes  ;  car  de  la  première  à  la  seconde  période  de 
son  existence,  la  proportion  des  acquittements  dans  les  affaires 
qu'elle  a  prises  en  main  est  tombée  de  10,2  à  5,5  p.  100. 
Aussi,  avec  cet  amour  des  chiffres  groupés  où  se  plaît  l'ima- 
gination pratique  de  nos  voisins,  la  société  tient-elle  à  dire 
que,  depuis  quelle  existe,  elle  a  fait  infliger  1.108  jours 
d'emprisonnement  et  5o.220  francs  d'amende.  Mais  elle  ne 
s'en  tient  pas  à  cette  unique  procédure,  car  sur  les  '17..') 20  su^ 
jets  de  plainte,  il  y  en  a  eu  7.020  qui  n'ont  donné  lieu  qu'à 
des  mesures  charitables,  intervention  de  l'officier  d'assistance, 
placement  dans  une  école  industrielle,  etc. 

Ce  personnel  qu'elle  se  fait  signaler,  qu'elle  avertit,  qu'elle 
poursuit,  qu'elle  fait  condamner,  quel  est-il?  Au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  entrait  en  contact  avec  lui,  la  société  1  étudiait 
et  elle  en  notait  soigneusement  les  caractères.  Voici  les  pré- 
cieux renseignements  qu'elle  a  recueillis. 

I  ne  des  causes  principales  des  mauvais  traitements  subis 
par  les  enfants  est  l'ivrognerie  des  parents  :  c'est  à  elle  qu'on 
peut  attribuer  3o  p.  100  des  cas  dénoncés  dans  Londres. 
Dans  d'autres  districts,  la  proportion  va  jusqu'à  5o  p.  100. 
Partout,  cependant,  le  salaire  moyen  des  familles  ayant  donné 
des  sujets  de  plainte  est  supérieur  au  salaire  moyen  des  habi- 
tants du  district.  Si  1  on  met  à  part  les  vagabonds  et  les  gens 
qui  ont  des  revenus  ou  même  de  la  fortune,  le  salaire  moyen 
du  reste  des  condamnés  est  de  3i  shillings  ou  38  fr.  75  c. 
par  semaine.  Il  a  même  été  fait  cette  remarque  curieuse  que 
plus  le  délit  était  grave  et  motivait  une  condamnation  sévère, 
plus  les  moyens  d'existence  des  coupables  étaient  sérieux  :  c'esl 
cbez  les  condamnés  à  la  servitude  pénale  qu'ils  atteignaient 
le  taux  le  plus  élevé. 

La  société,  ajoute  son  rapporteur,  a  donc  pu  démontrer 
clairement  que  les  offenses  qu'elle  poursuit  «  ne  sont  en  rap- 
port ni  axée  L'étendue  des  charges  de  famille,  ni  avec  la  fai- 
blesse des  salaires,  ni  avec  le  manque  d'éducation,  ni  avec  le 
caractère  de  l'enfant...  A  cette  idée  qu'en  général  le  pauvre 
est  mauvais,  les  faits  recueillis  par  la  société  ne  donnent  pas 
ombre  de  fondement  ».  Loin  delà,  <>n   en    xient  à  considérer 
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que  «  Les  enfants  placés  dans  les  conditions  les  plus  salutaires 
sont  ceux  dont  les  parents  Luttent  pour  La  vie  en  se  défendant 
contre  une  véritable  pauvreté».  Sous-entendons,  bien  entendu: 
se  défendent  par  le  travail  :  car  le  zèle  de  la  société  dont  je 
parle  ;«  dépisté  un  genre  de  trafic  pour  lequel  il  faut  bien  avoir 
quelques  ressources,  mais  qui  met  surtout  enjeu  cette  soif  de 
gain  facile  dont  ne  sont  tourmentés  que  les  gens  déjà  sortis 
et  comme  déshabitués  de  la  pauvreté.  Je  veux  parler  de  l'as- 
surance sur  la  vie  contractée  sur  la  tète  d'enfants  dont  la  moi! 
est  attendue,  espérée,  et  finalement  hâtée  par  les  bénéficiaires 
de  l'assurance.  Suivant  l'horrible  aveu  d  un  accusé,  de  tels 
enfants  ont  plus  de  valeur  morts  que  vivants.  En  cinq  années, 
la  société  a  eu  jusqu  à  19.000  cas  d'enfants  maltraités  qui 
représentaient  pour  leurs  parents  une  «  valeur  »  de  95.000  livres 
sterling,  soit  une  moyenne  de  5 livres  ou  125  francs  par  enfant. 

Pour  pénétrer  ainsi  dans  des  recoins  du  monde  criminel, 
habituellement  fermés  à  l'œil  de  la  police  officielle,  il  a  fallu 
que  la  société  fût  en  quelque  sorte  aidée  par  tout  le  monde. 
Et.  en  effet,  elle  a  été  aidée  par  le  Parlement  qui  l'a  recon- 
nue, aidée  par  les  administrateurs  des  taxes  des  pauvres,  qui 
ont  compris  que  faire  sentir  aux  parents  toute  leur  responsa- 
bilité, c'était  diminuer  l'oisiveté,  la  prodigalité,  la  négligence, 
sources  trop  abondantes  des  charges  des  paroisses.  Elle  a 
obtenu  laide  des  magistrats  (juges  de  paix)  et  des  juges  pro- 
prement dits,  qui,  la  voyant  à  l'œuvre  et  se  rendant  compte 
de  sa  compétence,  ont  fini  par  faire  à  ses  inspecteurs  une 
sorte  de  ((  situation  semi-officielle  ».  Elle  a  reçu  l'aide  des 
sociétés  locales  auxquelles  elle  a  fait  faire  cette  découverte 
surprenante  que  les  cruautés  envers  les  enfants  étaient  beau- 
coup plus  fréquentes  qu'on  ne  le  croyait  et  qu'elles  se  produi- 
saient à  la  campagne  autant  qu'à  la  ville.  Enfin,  elle  a  obtenu 
la  coopération  des  masses  :  car.  dans  ses  dix  années  d'exis- 
tence, elle  a  pu  s'assurer  le  concours  de  plus  de  cent  mille 
citoyens  des  classes  laborieuses  qui  ont  prêté  leur  témoignage 
et  ont  par  là  rendu  possible  l'action  de  la  justice. 

Les  efforts  ainsi  groupés  ont-ils  d'heureux  résultats?  Oui, 
la  statistique  de  la  société  nous  le  démontre.  Rarement  une 
seconde  poursuite  a  été  nécessaire.  Des  7.0*98  personnes  qui 
ont  été  jugées,  6.700  vivent  aujourd'hui  avec  leurs  enfants,  et 


LA      DIMINUTION      I>L     CRIME     EN      \NGI.ETEKRK  583 

il  n'y  en  a  eu  que  cent  qui  aient  provoqué  une  seconde  pour- 
suite. Cependant,  la  conduite  des  pères  et  mères  sortant  de 
prison  n'est  jamais  ignorée  de  la  société  qui  multiplie  les  pré- 
cautions pour  que  tout  cas  de  récidive  soit  promptement 
connu,  dénoncé  et  instruit. 

A  quoi    tient  un    changement  si   merveilleux?  En  grande 
partie  à  ces    dernières  précautions.    Mais  la    société  indique 
d'autres  causes.  Elle  indique  d'abord  la  punition  même,  d'au- 
tant plus  eilicace   qu'elle  a   été  plus  longue  ;   car  les  degrés 
dans  l'amélioration  de  la  conduite  des  parents  à  l'égard   de 
leurs  enfants  sont  généralement  proportionnels  au  nombre  des 
mois  pendant  lesquels   ils  ont  été  privés  de  la  liberté.  Mais  il 
y  a  une  autre  explication   qui    me  frappe   davantage,    parce 
qu'elle  met  encore  en  lumière   ce  mélange  d'assistance  et  de 
fermeté  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Pendant  que  les  parents 
sont  en  prison,    la  société  ne  néglige  pas  les  enfants.  Aussi, 
lorsque  ceux-là    sont   rendus  à    la  liberté,   une    surprise    les 
attend.  Comment  avaient-ils  laissé  les  victimes  de  leur  négli- 
gence ou  de  leur  violence:*  Pâles,  maigres,  en  haillons.  Com- 
ment les  retrouvent-ils  ?  Réconfortés  par  un  régime  qui  les  a 
nourris,  réchauffés,  vêtus,  rendus  propres   et  gais.  Ce  spec- 
tacle inaccoutumé   réveille   le    sentiment   paternel  et   même, 
ajoute-t-on,    «  un  certain  orgueil  naturel  au  cœur  d'un  père 
(afather's  natural  pride)  y> .  Ainsi  de  l'enfant  même   restauré 
émane  un  attrait  qui  aide  à  la   réforme  du  coupable.  Le  père 
en  voulait,  comme  on  dit  vulgairement,  à  sa  Aictime  des  infir- 
mités et  de  la  langueur  dont  il  était  cependant  responsable.  Plus 
tard  il  est  fier  d'une  vigueur  et  d'une  bonne  mine  dont  il  est 
bien  loin  d'avoir  le  mérite.  Rien  de  moins  logique,  mais  rien 
de   plus    conforme  à  tout  ce   qu'il  y   a    d'irraisonnable   dans 
J'égoïsme  et  dans  la  passion  humaine.  Ce  sont  là  des  observa- 
tions  qu'une   société   privée   était    seule   à  même   de  faire,  et 
dont  seule  elle  pouvait  tirer  parti,   avec  ce  mélange  de  bien- 
veillance,  de  finesse    et  de  fermeté   qu'on    ne    pourra    jamais 
attendre  de  I  action  impersonnelle  du  monde  officiel. 
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Mais  ce  n'est  pas  assez  de  préserver  les  enfants  de  la 
«  cruauté  »  :  il  faut  leur  assurer  une  instruction  et  une  éduca- 
tion convenables.  C'est  ici  encore  un  soin  que  les  Anglais 
n'ont  voulu  abandonner  ni  au  gouvernement  seul,  ni  à  l'ini- 
tiative purement  individuelle.  Toutes  les  classes  y  ont  mis  la 
main  :  c'est  véritablement  l'affaire  de  tous. 

La  pièce  maîtresse  du  mécanisme  est  l'institution  des  con- 
seils d'école  ou  school  boards.  Ces  conseils  sont  nommés  tous 
les  trois  ans  par  les  mêmes  électeurs  que  les  membres  de  la 
Chambre  des  communes.  Le  vote  est  fait  partout  au  scrutin 
de  liste  et  avec  le  suffrage  accumulé  qui  permet  la  représenta- 
tion des  minorités. 

Le  rôle  du  school  board  est  double  :  il  inspecte  les  écoles 
existantes  et  il  fonde  des  écoles  là  où  il  estime  que  celles  qui 
existent  ne  suffisent  pas.  Les  écoles  créées  et  soutenues  dans 
les  paroisses  par  l'Eglise  établie  (Church  oj  England),  les  écoles 
ouvertes  par  le  clergé  catholique,  sont  des  écoles  confession- 
nelles :  la  religion,  soit  catholique,  soit  protestante,  y  est 
enseignée  avec  soin,  de  manière  à  pénétrer  de  son  influence 
l'éducation  tout  entière;  ces  écoles  sont  encore  en  majorité. 
Les  écoles  fondées  par  les  school  boards  sont  relativement 
neutres  :  l'enseignement  du  dogme  y  est  remplacé  par  la 
lecture  de  la  Bible.  On  souhaite,  à  la  vérité,  que  l'instituteur 
fasse  un  peu  plus  :  on  lui  demande  d'expliquer  le  texte  sacré 
dans  un  sens  fermement  chrétien.  Mais  on  le  lui  demande 
sans  l'y  contraindre  ;  car  une  circulaire  dit  :  ((  S'il  en  est 
parmi  vous  qui  ne  puissent  donner  consciencieusement  l'en- 
seignement religieux  dans  l'esprit  indiqué,  des  mesures  seront 
prises  pour  les  dispenser  de  l'obligation  de  donner  des  leçons 
sur  la  Bible.  » 

A  l'heure  actuelle  une  crise  sévit  sur  ces  écoles,  au  moins 
dans  la  capitale.   Le  school  board  de  Londres  a  voulu  réagir 


1    \      DIMIMTION      DU     CKIMi;     l.N      ANGLETERRE 


585 


contre  l'indécision  croissante  ou  l'espèce  d'évanouissement 
du  dogmatisme  chrétien  dans  ses  écoles.  Il  a  exige  que  toul 
enseignement  religieux  fût  nettement  affirmatif  sur  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  sur  l'inspiration  de  l'Esprit  Saint.  Aussitôt 
un  grand  nombre  d'instituteurs  s'entendirent  et  se  «  syndi- 
quèrent »  pour  réclamer  la  dispense  de  l'enseignement  biblique. 
On  tint  des  meetings,  on  échangea  tics  protestations.  En  ce 
moment  même  la  lutte  continue.  Il  est  beaucoup  trop  tôt 
pour  conjecturer  l'issue  du  conflit  et  pour  rien  présager  de 
définitif  sur  les  progrès  plus  ou  moins  grands  que  pourra  faire 
dans  la  Grande-Bretagne  la  «  neutralité  »  ou  la  laïcité  de 
l'enseignement  primaire.  Ce  qui  mérite  d'être  mis  bien  en 
relief,  c'est  d'abord  que  jusqu'ici,  et  dans  cette  période  où  la 
criminalité  a  diminué,  cet  enseignement  a  été  partout  pénétré  de 
l'idée  religieuse  ;  c'est  ensuite  que  tous  les  Anglais  ont  eu  éga- 
lement la  ferme  volonté  d'assurer  la  fréquentation  d'une  école 
ou  d'une  autre,  selon  les  convictions  des  familles,  mais  la  fré- 
quentation d'une  école. 

En  France,  le  pouvoir  a  institué  des  commissions  scolaires 
dont  l'action  est  nulle  :  la  plupart  oublient  de  se  réunir.  Il 
est  bien  loin  d'en  être  de  même  en  Angleterre.  Nous  n'avons 
point  de  gendarme,  de  douanier,  d'employé  des  contribu- 
tions ou  de  l'enregistrement  qui  mette  plus  de  zèle  à  dépister 
les  fraudes  et  la  contrebande  que  les  officiers  du  school 
board  en  déploient  pour  assurer  la  fréquentation  de  l'école 
primaire.  Beaucoup  trouvent  que  les  school  boards  sont  tyran- 
niques;  le  mot  a  été  prononcé  devant  moi  par  un  haut  fonc- 
tionnaire, mais  qui  trouvait,  comme  il  était  juste,  que  cette 
tyrannie  avait  du  bon. 

Périodiquement  l'officier  ou  le  visitor  du  school  board  passe 
dans  les  écoles:  on  lui  communique  les  listes;  i!  les  étudie, 
les  compare  avec  les  listes  de  la  population;  il  relève  les  noms 
des  irréguliers,  et,  quand  il  trouve  une  infraction,  il  la  poursuit 
devant  le  magistrat.  A  une  première  comparution,  le  père 
doit  payer  cinq  shillings,  et  il.  les  paye.  La  manière  dont  se 
passent  ces  enquêtes,  l'esprit  dans  lequel  est  dirigée  cette 
chasse  à  l'illettré,  concourent  à  assurer  égalementla  liberté  de 
conscience  des  familles  et  le  respect  absolu  de  la  loi  scolaire. 
Ainsi  une   école  catholique  peut   s'ouvrir  où  elle  voudra.   Du 
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moment  où  elle  accepte  l'inspection  et  communique  ses  listes 
(ce  qu'elle  est  heureuse  de  faire),  elle  reçoit  environ  vingt 
francs  par  an  et  par  élève.  De  son  côté,  l'archevêque  catho- 
lique de  Westminster  a,  nie  dit-on.  un  prêtre  spécial  qui  va 
dans  les  workhouses  réclamer  les  enfants  dont  il  peut  prouver 
l'origine  catholique  :  cette  recherche  est  facilitée,  comme 
les  autres,  par  la  bonne  volonté  de  tous  ou  de  presque 
tous. 

On  comprend  ce  qu'un  pareil  système  doit  avoir  d  effi- 
cacité contre  le  vice  précoce,  fruit  de  la  paresse  et  du  vaga- 
bondage. L  école  n'enseignât-elle  pas  tout  ce  qu  elle  pourrait 
enseigner  et  aussi  bien  qu'elle  le  devrait,  elle  empêche  les 
enseignements  de  la  rue  et  ceux  des  bandes.  C'est  beaucoup. 
Or,  il  est  vraiment  difficile  aujourd  hui  qu'un  petit  Anglais 
ait  la  liberté  de  choisir  entre  ces  deux  enseignements.  S'il 
trouve  le  moyen  d'échapper  pendant  quelques  heures  à  l'offi- 
cier du  school  Lourd,  s'il  réussit,  avec  ou  sans  la  permission 
de  ses  parents,  à  prolonger  l'école  buissonnière,  on  ne  tar- 
dera pas  à  le  constater.  Alors  il  ne  s'agira  plus  d'une  simple 
amende  à  infliger  k  son  j3ere  :  on  l'enverra  lui-même  passer 
quelque  temps  à  l'école  des  récalcitrants  ou  des  réfractaires , 
—  tr liants  schooL  —  encore  une  fondation  des  sc/iool  honnis. 
J'ai  vu  de  près  ce  genre  d'institution,  unique  en  Europe  :  j'y 
ai  retrouvé  une  application  des  plus  heureuses,  k  mon  sens,  de 
l'excellente  méthode  dont  j'ai  eu  déjà  tant  d'occasions  de  mon- 
trer les  fruits. 

L'Angleterre  compte  actuellement  treize  /ruants  schools, 
dont  deux  à  Londres.  Que  le  lecteur  veuille  bien  me  suivre, 
soit  à  Lpton-House,  soit  à  Highbury-Grove,  dans  le  quartier 
d'Islington.  Cette  dernière  maison  est  un  peu  plus  belle  d'ap- 
parence que  ne  1  exigerait  sa  destination  présente.  Elle  avait 
été  bâtie  pour  une  association  qui  devait  élever  des  enfants  de 
missionnaires:  l'œuvre  ayant  échoué,  l'immeuble  fut  acquis 
dans  de  bonnes  conditions.  Le  directeur  et  sa  femme  sont  donc  à 
même  de  vous  offrir  le  thé  dans  un  appartement  plus  que  con- 
fortable. Mais  franchissons  un  corridor,  nous  nous  trouverons 
bientôt  dans  l'établissement  même,  au  milieu  des  petits  truants. 

En  voici  un  qui  arrive,  conduit  par  un  policeman  qui  lient 
le  jugement  k  la  main.  Le    directeur  lit   le  papier,   interroge 
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l'enfant  et  lui  pose  la  question  prévue  :  «  Pourquoi  n'allais-tu 
pas  à  l'école?  »  Le  petit  déguenillé,  fort  sale  et  de  mauvaise 
mine,  baisse  la  tète  et  marmotte  obstinément:  «  /  know  not (Je 
ne  sais  pas).  »  Il  y  a  cependant  toutes  cbances  pour  qu'il  res- 
semble à  la  grande  majorité  de  ses  futurs  compagnons,  qu'il 
soit  espiègle  comme  eux,  mais  facile  à  conduire,  apprenant  vite, 
n'ayant  été  gâté  jusqu  ici  que  par  la  paresse  et  un  commen- 
cement de  vagabondage:  on  l'a  arrêté  à  temps  sur  la  pente 
des  associations  dangereuses  où  le  laissait  glisser  la  négligence 
de  ses  parents. 

Un  maître  vient  et  l'emmène.  Il  va  être  déshabillé,  peigné 
ou  plutôt  rasé,  désinfecté,  douché,  baigné,  vêtu d  habillements 
propres.  Quoique  l'habit,  dit— on,  ne  fasse  j>as  le  moine,  on 
tient  à  lui  donner  tout  de  suite,  des  pieds  à  la  tête,  la  sensa- 
tion d'une  vie  nouvelle  ;  et  c'est  une  remarque  qui  m'est  faite 
ici,  comme  à Rummelsburg,  près  de  Berlin,  que  pareille  céré- 
monie de  purification  sur  un  petit  arabe  des  rues  ne  s'accom- 
plit jamais  sans  qu'un  air  de  tristesse,  ou,  si  l'on  veut,  de 
gravité  atteste  tout  de  suite  l'impression  inaccoutumée  quelle 
produit. 

Voilà  l'enfant  encadré.  Ils  sont  là  environ  deux  cents  qui 
ont  généralement  de  huit  à  treize  ans.  Le  jugement  pris 
contre  eux  les  a,  je  ne  dirai  pas  condamnés,  mais  destinés  à 
rester  dans  l'école  jusqu'à  l 'âge  de  quatorze  ans.  On  a  mieux 
aimé,  ce  qui  est  très  sage,  mettre  tout  de  suite  la  main  sur 
l'enfant  pour  une  période  longue,  quitte  à  abréger  son  inter- 
nement aussitôt  que  possible  et  de  manière  à  lui  persuader 
que  sa  mise  en  liberté  dépend  de  lui.  En  effet,  lorsque  le 
sujet  vient  pour  la  première  fois,  il  ne  reste  généralement  que 
huit  semaines;  on  le  met  ensuite  en  liberté  conditionnelle- 
ment,  avec  recommandation  instante  de  suivre  désormais 
exactement  l'école  ordinaire.  De  ces  «  licenciés  »,  vingt-cinq 
ou  trente  pour  cent  manqueront  à  leur  promesse  et  se  feront 
réintégrer.  Cette  fois  on  les  gardera  quatre  mois,  et,  s'ils 
reviennent  une  troisième  fois,  six  mois.  Si.  enfin,  il  en  est  qui 
semblent  appeler  un  traitement  moral  plus  prolongé,  on  les 
envoie,  en  pleine  connaissance  de  cause,  soit  dans  une  école 
industrielle,  soit  dans  une  école  de  réforme.  Mais  une  seconde 
ou  une  troisième  récidive  deviennent   de   plus   en   plus  rares. 


588  LA    REVUE    DE    PARIS 

Presque  tous  regrettent  la  Famille  et  La  Liberté,  (|ucllcs  «  1 1 1  *  - 
soient  Les  privations  qu'elles  leur  ménagent;  presques  tous  s 'ar- 
rangent de  manière  à  ne  plus  perdre  lune  et  l'autre. 

Comment  donc  sont-ils  traités  dans  les  truants  schoolsV  Avec 
un  mélange  de  sollicitude  et  de  sévérité  qui  fait  que  le  séjour 
leur  est  bon  à  tous  points  de  vue,  qu'il  les  instruit,  les 
forme,  les  fortifie  et  que  cependant  ils  ne  tiennent  pas  du  tout 
à  le  prolonger.  Ils  ne  sortent  jamais,  n'ont  jamais  de  prome- 
nade, jamais  de  récréation,  si  ce  n'est  le  dimanche.  Un  tel 
régime  peut  à  bon  droit  passer  pour  dur,  à  un  âge  surtout  où 
l'on  aime  tant  la  mobilité,  la  vie  en  commun,  le  jeu,  la  con- 
versation bruyante.  La  santé  des  enfants  n'en  soutire  cepen- 
dant pas  :  on  en  atténue  la  rigueur  par  une  nourriture  sub- 
stantielle, par  des  soins  de  propreté  multipliés  et  par  la 
variété  des  occupations.  Tout  le  travail  de  l'établissement  : 
blanchissage,  nettoyage,  balayage,  cuisine,  est  fait  par  les 
pensionnaires,  avec  l'obligation  du  silence.  L'atelier,  soit  de 
cordonnerie,  soit  de  couture,  alterne  avec  la  classe,  et  la  gym- 
nastique ou  l'exercice  militaire  tiennent  lieu  de  récréation.  Il 
semble  qu'on  veuille  les  soumettre  en  peu  de  temps  à  une 
éducation  intensive  qui  leur  fasse  apprendre  beaucoup,  sans 
fatiguer  à  l'excès  ni  leurs  cerveaux  ni  leurs  membres,  et  qui 
leur  laisse  le  désir  d'abréger  ce  rude  apprentissage,  tout  en 
les  forçant  à  confesser  plus  tard  qu'il  leur  a  été  très  pro- 
fitable. 

Le  jour  où  l'on  inaugurait  l'établissement,  un  des  membres 
du  school  board  de  Londres,  promenant  ses  regards  sur  ces 
constructions  si  bien  aménagées,  si  neuves  et  si  confortables, 
ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «  Est— ce  que  vraiment  vous  comp- 
tez sur  un  séjour  dans  celte  maison  pour  corriger  les  enfants 
et  les  dégoûter  de  mal  faire?  Je  crois  que  vous  aurez  bien  des 
mécomptes.  »  Le  président  lui  répondit:  «  Nous  ne  devons 
pas  descendre  au  niveau  de  ces  enfants  ;  nous  devons  nous 
appliquer  à  les  élever  jusqu'au  nôtre.»  Le  mot  était  généreux, 
mais  je  crois  que  la  pratique  même  et  les  résultats  ont  encore 
mieux  répondu  à  l'objection,  puisque,  tout  en  donnant  à  l'en- 
fant des  seins  intelligents,  de  bonnes  habitudes  et  une  éduca- 
tion préservatrice,  on  lui  inspire  assez  peu  le  désir  de  revenir. 
Or,  ce  n'est  pas  seulement  sur  les  écoliers  arrêtés  et  enfermés 
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là  pour  quelques  mois  que  l'institution  produit  son  effet  :  i 
sur  bon  nombre   d'enfants    que    la    crainte  de   L'internement 
éloigne  du  vagabondage  et  de  l'oisiveté. 
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Quelques  cITets  néanmoins  que  puisse  produire  une  telle 
institution,  il  faut  s'attendre  à  ce  qu'un  grand  nombre  de  ca- 
ractères plus  exposés  ou  ayant  déjà  succombé  au  mal,  aient 
besoin  dune  éducation  plus  prolongée.  Le  grand  mérite  de 
I  Angleterre  est  d'avoir  su  de  bonne  beure  créer  pour  ceux-ci 
deux  espèces  d'établissements  qu'elle  s'est  appliquée  à  bien 
distinguer  :  les  écoles  industrielles  ^ou,  comme  nous  dirions 
chez  nous,  professionnelles)  et  les  écoles  de  réforme.  En  prin- 
cipe et  je  crois  aussi  dans  la  pratique  la  plus  générale,  la  distinc- 
tion est,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  bien  marquée.  Voici  comment 
le  rapport  officiel  de  i8q3  la  formule  encore: 

«  Les  écoles  industrielles  sont  faites  pour  recevoir  les  enfants 
qui  n'ont  encore  été  condamnés  pour  aucun  méfait,  mais  que 
leurs  habitudes  doivent  probablement  faire  glisser  du  côté  du 
crime  si  on  ne  les  prend  pas  en  main  à  temps.  Les  écoles  de 
réforme  reçoivent  les  jeunes  malfaiteurs  qui  sont  tombés  dans 
le  crime  et  qui  ont  été  condamnés,  soit  par  les  magistrats, soit 
par  la  cour  semestrielle  du  comté,  soit  par  les  assises,  à  un 
court  emprisonnement  devant  être  suivi  d'une  détention  de 
cinq  ans  au  plus  dans  une  école  certifiée1  )>.  En  d'autres 
termes,  les  écoles  industrielles  sont  des  établissements  préven- 
tifs: les  écoles  de  réforme  sont,  comme  leur  nom  l'indique, 
des  établissements  répressifs,  quoiqu'ils  soient  en  môme  temps 
des  établissements  d  éducation. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  donner  ici  une  longue  description 
de  ces  maisons.  Plus  ou  moins  bonnes,  on  en   trouve   d'ana- 

i.   C'est-à-dire  reconnue  et  autorisée,  soumise  à  l'inspection. 
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loguesdans  tous  les  pays  d'Europe  et  d'Amérique,  et  la  France 
assurément  non  manque  pas.  «le  voudrais  seulement  indiquer 
ce  que  la  méthode  britannique  a  de  plus  original  et  aussi  de 
plus  efficace  dans  la  lutte  contre  le  crime. 

Je  dirai  d'abord  que  cette  opposition  fermement  maintenue 
contribue  à  donner  à  chaque  genre  d'établissement  un  carac- 
tère bien  net.  Ici  les  enfants  qui  ont  fait  le  mal  savent  que  tout 
en  s  occupant  d  eux  avec  sollicitude,  on  les  punit:  là,  ceux 
qui  n'ont  été  que  malheureux  ou  négligés  ou  dont  (les  parents 
seuls  ont  été  coupables,  sentent  qu'on  n'a  voulu  imprimer  sur 
eux  aucune  ombre  de  flétrissure.  En  somme,  rien  n'est  plus 
juste  et  rien  n'est  plus  apte  à  entretenir  dans  chacun  des  deux 
milieux  l'esprit  qui  lui  convient. 

Des  hommes  qui  font  autorité,  M.  Charles  Lucas,  M.  Th. 
Roussel  ont  cependant  trouvé  que  la  sélection  n'était  pas 
poussée  encore  assez  loin,  que  l'école  industrielle  recevait  des 
éléments  trop  divers,  des  insoumis  de  l'autorité  domestique 
des  réfractaires  de  l'école  et  parfois  de  petits  délinquants,  mê- 
lés à  des  enfants  simplement  abandonnés,  à  des  orphelins  et  à 
des  enfants  de  condamnés.  Oui,  on  y  trouve  en  effet  des  sujets 
de  toutes  ces  catégories.  Les  uns  viennent  du  workhouse; 
les  autres  sont  envoyés  directement  par  les  paroisses  ;  beaucoup 
sont  admis  sur  la  demande  des  parents  ou  à  la  recommanda- 
tion de  protecteurs,  et  on  a  voté  pour  leur  admission  (toujours 
avec  le  suffrage  accumulé).  La  plus  grande  partie  est  amenée 
par  les  school  Lourds  (qui,  souvent,  ont  une  école  à  eux,  leur 
appartenant  en  propre).  Sur  2.925  enfants  qui,  dans  le  cours 
de  Tannée  1892,  ont  été  mis  aux  écoles  industrielles,  i83~  y 
sont  entrés  par  cette  dernière  voie.  Ce  mélange  est-il  si  redou- 
table? On  ne  peut  subdiviser  à  l'infini,  et  le  danger  d'introduire 
dans  les  écoles  industrielles  des  enfants  plus  mauvais  que  la 
majorité  de  ceux  qui  les  habitent  ne  peut  être  qu'atténué  par 
la  coexistence  des  écoles   de   réforme. 

Chaque  année  les  rapports  très  précis  des  inspecteurs  de  la 
Couronne  sont  mis  sous  les  yeux  du  public  ;  chaque  année  les 
représentants  des  deux  groupes  d'écoles  se  réunissent  en  un 
congrès  et  se  font  également  un  devoir  de  publier  leurs  procès- 
verbaux.  Un  tel  contrôle  doit  faire  qu'à  part  des  cas  excep- 
tionnels et  discutables,  chaque  enfant  est  là  où  il  doit  être  et 
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est  traité  comme  il  doit  être  traité.  Aussi  n'ai-jc  point  été  trop 
surpris  d'entendre  le  directeur  d'une  école  industrielle  m'aiïir- 
mer  que  jamais,  ni  dans  son  école  actuelle  ni  dans  celle  par 
lacpielle  il  avait  débuté,  il  n'avait  reçu  de  véritable  délinquant. 
Il  ajoutait  que  ceux  dont  il  était  chargé,  une  fois  devenus  ses 
pensionnaires,  étaient  absolument  comme  les  autres  ;  il  ne 
voudrait  établir  entre  eux  aucune  subdivision  en  dehors  de 
celles  qui  sont  exigées  par  les  âges  et  par  les  progrès  scolaires  ; 
il  était  même  tout  particulièrement  touché  de  leur  bon 
cœur  à  tous,  comme  s  ils  voulaient  témoigner  de  leur  recon- 
naissance envers  ceux  qui  avaient  changé  à  ce  point  leurs 
conditions  d'existence. 

En  effet,  il  est  difficile  d'imaginer  pareil  changement.  C'est 
même  là  la  critique  que  j'adresserai  à  quelques-unes  des 
écoles  que  j'ai  visitées  :  on  y  sent  un  bien-être,  parfois  un 
luxe  exagéré  :  faire  manger  ces  entants  sur  une  nappe,  comme 
je  1  ai  vu  à  1  école  de  Saint-James,  c'est  trop. 

On  peut  s  attendre  à  ce  qu  il  n'en  soit  pas  tout  à  fait  de 
même  dans  les  écoles  de  réforme.  Là,  sur  1.257  enfants  admis 
dans  le  cours  de  l'année,  on  ne  pouvait  en  compter  que  3(»9 
qui  n'eussent  pas  antérieurement  subi  de  condamnation.  Je 
crois  donc  inutile  d'expliquer  comment  ces  enfants  sont  moins 
bien  traités  que  les  autres,  comment  ces  maisons  qui  leur  sont 
destinées  sont  moins  enjolivées,  moins  parées  et  moins  fleuries. 
Mais  ce  que  je  n'aurai  garde  d'oublier,  c'est  qu'on  a  soin  de 
les  moins  agglomérer.  Si  l'on  excepte  quelques  vaisseaux-écoles 
dont  le  personnel  ne  peut  pas  monter  à  moins  de  9OO0U25o, 
la  moyenne  des  écoles  de  réforme  est  d'environ  100  élèves. 
C'est  une  proportion  que  les  écoles  industrielles  dépassent 
assurément,  mais  d'assez  peu.  La  grande  école  de  Feltham  '  a 
bien  700  pensionnaires;  c  est  un  cas  à  peu  près  unique,  cl  je 
ne  crois  pas  que  dans  1  ensemble  des  autres  écoles  industrielles 
la  moyenne  dépasse  160  ou  180.  H  y  a  là,  pour  ce  que  nous 
appelons  l'éducation  correctionnelle,  un  supplément  d  expé- 
rience précieux.  Et  plût  à  Dieu  que  ceux  de  qui  dépend  chez 
nous   celte  éducation  voulussent  bien  ouvrir   les  yeux  enfin  ! 


1.  Très  vaste  d'ailleurs,  subdivisée  en  fermes,  ateliers,  petit  vaisseau-école,  séparés 
par  de  grands  opaces  et  où  la  discipline  est  assurée  par   un  nombreux  personnel. 
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J'ai  prouvé  en  plus  d'une  circonstance  que  la  récidive  des 
enfants  sortis  des  maisons  de  correction  est  proportionnelle  à 
l'agglomération  de  leurs  effectifs  pendant  la  durée  de  la  cor- 
rection. Nos  "  colonies  »  privées,  (jui  ont  des  moyennes  de 
[5o  pensionnaires,  ont  une  récidive  (jui  va  de  5  à  10p.  ioo  ; 
nos  colonies  publiques  dont  chacune  a  environ  Aoo  pupilles, 
ont  une  récidive  qui  dépasse  20  p.  100,  qui  va  même  beau- 
oui  p  plus  haut  si,  comme  on  le  fait  en  Angleterre,  on  étend 
ses  recherches  sur  les  quatre  années  qui  suivent  la  sortie 
de  l'établissement.  La  Suisse  et  le  grand-duché  de  Bade,  dont 
les  petits  refuges,  organisés  en  familles,  n'ont  pas  plus  de 
60  enfants,  tombent  à  2,5o  ou  ù  [\  p.  100.  Voyons  main- 
tenant l'Angleterre.  Parmi  les  enfants  sortis  des  écoles  indus- 
trielles, on  en  compte  4  p.  100  cbez  les  garçons  et  1  p.  100 
chez  les  filles  qui  soient  ultérieurement  condamnés.  Chez  les 
enfants  sortis  des  écoles  de  réforme,  la  récidive  ne  peut  être 
que  plus  élevée,  puisque  la  plupart  avaient  déjà  connu  la 
prison:  elle  est  de  19  p.  100  chez  les  garçons,  de  5  p.  100  chez 
les  filles,  soit,  pour  l'ensemble  des  deux  sexes,  de  12  p.  100. 
C  est  là  un  résultat  beaucoup  plus  favorable  que  celui  de  nos 
colonies  publiques.  Il  a  de  quoi  confirmer  tous  nos  calculs, 
et  aussi  de  quoi  expliquer  comment  le  système  anglais  fait, 
presque  aussi  bien  que  le  système  suisse,  tarir  la  source  la  plus 
abondante  et  la  plus  utile  à  surveiller  du  crime  et  du  délit. 

Faut-il  s'étonner  dès  lors  que  le  nombre  des  écoles  de 
réforme  tende  à  diminuer  et  le  nombre  des  écoles  industrielles 
à  augmenter?  N'est-ce  pas  tout  d'abord  une  conséquence  natu- 
relle de  la  diminution  du  nombre  des  délinquants  et  de  l'affai- 
blissement des  classes  criminelles?  Et  la  nation  chez  qui  se 
produisent  ces  heureux  et  rares  phénomènes  n'est— elle  pas 
autorisée  à  faire  succéder  à  la  rigueur  de  son  ancienne  répres- 
sion une  intervention  plus  clémente  ?  Le  directeur  —  fort  ins- 
truit —  de  Highbury-Grove  me  disait  :  «  Depuis  quinze  ans, 
on  cesse  de  plus  en  plus  de  compter  sur  l'intimidation  :  on 
voudrait  développer  dans  les  esprits  cette  pensée  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  bon  à  attendre  de  la  société  et  de  la  vie.  » 
Chez  une  nation  qui  n'a  jamais  été  sentimentale,  qui  n'a 
jamais  été  suspecte  d'  «  altruisme  »  exagéré,  ni  de  faiblesse  à 
l'égard  de  ceux  qui  lui   nuisent,  une  telle  disposition  est  à 
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remarquer;  mais  ce  qui  est  plus  à  remarquer  encore,  ce  sont 
les  effets  qu'elle  obtient. 

Nous  venons  de  montrer  ici,  dans  un  ordre  qui  a  pu 
paraître  logique,  les  efforts  faits  pour  former  l'enfant  en 
général,  pour  l'habituer  à  I  école  ordinaire,  pour  l'y  ramener, 
s'il  le  faut,  pour  substituer  ensuite  à  l'éducation  défaillante  de 
la  famille  une  éducation  qui  le  prépare  à  la  vie,  puis,  enfin, 
pour  réparer  par  une  éducation  plus  sévère  le  tort  qu'a  pu 
causer  la  privation  ou  la  méconnaissance  de  ces  premiers 
bienfaits.  En  réalité,  si  nous  regardons  la  suite  historique  des 
institutions  de  l'Angleterre,  c'est  l'ordre  inverse  qu'elle  a 
suivi.  Au  commencement  du  siècle,  elle  pendait  encore  des 
enfants  de  douze  ans.  En  1847,  elle  a  fait  une  loi  sur  les 
crimes  des  mineurs  et  a  commencé  à  leur  appliquer  une  péna- 
lité spéciale.  En  i854  (après  l'appel  fait  à  l'Europe  par  notre 
loi  de  1800),  elle  a  créé  ses  écoles  de  réforme.  Quatorze  ans 
plus  tard,  en  18G8,  elle  fondait  les  écoles  industrielles.  C'est 
en  1870  seulement  qu'elle  avait  I  idée  des  truants  schools  et 
qu'elle  en  faisait  les  annexes  ou  les  soutiens  d'une  instruction 
primaire  désormais  universelle.  En  [889,  elle  a  fait  encore  un 
pas  dans  la  voie  de  la  pitié  envers  les  en  ants  en  permettant 
de  les  enlever  à  des  parents  indignes.  Enfin,  en  octobre  i8<p>. 
elle  a  décidé  que  le  juge  pourrait  envoyer  directement  les 
enfants  dans  les  écoles  de  réforme  sans  les  faire  passer  par  la 
prison. 

Cette  question  était  depuis  longtemps  à  l'ordre  du  jour  et 
elle  soulevait  des  discussions  passionnées.  Dans  l'Angleterre 
proprement  dite  on  soutenait  volontiers  qu'un  court  empri- 
sonnement (il  s'agissait  de  dix  jours  à  quatre  mois)  ne  pou- 
vait ni  abattre  ni  corrompre  un  enfant,  (pic  la  flétrissure 
venait  du  crime  et  non  de  la  prison,  que  la  condamnation  à 
la  prison  assurait  le  paiement  de  la  dette  sociale,  que  l'en- 
fant trouvai!  ensuite  le  séjour  de  l'école  bien  meilleur,  etc. 
Autant  de  raisons  qui  n'en  étaient  pas  et  qui  cachaient  tout 
simplement  l'obstination  du  parti  pris.  C  esl  surtout  en  Ecosse 
que  l'opposition  à  la  prison  préalable  s'accentua,  et  elle  finit 
par  rallier  une  majorité,  même  en  Angleterre.  Les  adminis- 
trateurs, les  hoinmes  de  métier  avouèrent  que,  si  l'on  excep- 
tait la  ville  de  Londres,  il  était  difficile  d'assurer  dans  les 
ier  Décembre  i8g4-  10 
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prisons  l.i  séparation  complète  des  mineurs  el  des  adultes,  que 

l,i  prison  déprimait  donc  el  démoralisai  l'adolescent  beau- 
coup  jdus  qu'elle  ne  l'avertissait.  Ils  firent  aussi  remarquer 
qu'un  grand  nombre  de  magistrats,  notamment  en  Ecosse, 
répugnaienl  tellement  à  la  prison,  qu'ils  acquittaient  l'enfanl 
purement  et  simplement  on  l'envoyaienl  à  une  école  indus- 
trielle. De  là  ces  deux  espèces  de  conséquences  :  des  enfants 
déjà  coupables  échappaient  à  toute  mesure  réformatrice  et 
devenaient  promptement  des  récidivistes;  d'autres,  qui  eussenl 
mérité  1  école  la  plus  sévère,  étaient  envoyés  dans  des  écoles 
trop  douces,  uniquement  parce  que  celles-ci  n'exigeaient  pas 
d'emprisonnement  préalable.  On  justifiait  ainsi  en  partie  les 
plaintes  de  ceux  qui  blâmaient  le  mélange  indiscret  d'enfants 
simplement  abandonnés  et  malheureux  avec  des  entants  ayant 
déjà  comparu  devant  les  tribunaux. 

Dorénavant,  ce  double  inconvénient  va  disparaître  ;  et  ainsi 
la  dernière  loi  qui,  de  prime  abord,  semble  une  mesure  de 
pure  clémence  assure  en  réalité  beaucoup  mieux  la  défense 
sociale  :  elle  fera  qu'un  moins  grand  nombre  d'enfants  échap- 
peront à  la  surveillance  ou  à  la  tutelle  de  la  société.  Cette 
surveillance  et  cette  tutelle,  d'ailleurs,  on  les  renforce  l'une  et 
l'autre  en  les  étendant  jusqu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  au  lieu 
de  seize. 

Avant  de  conclure,  je  voudrais  dissiper  un  dernier  préjugé 
sur  la  conduite  de  l'Angleterre  à  l'égard  de  ses  malfaiteurs. 
On  l'a  louée.  Dieu  sait  avec  quel  aveuglement,  de  s'être  débar- 
rassée de  ses  criminels  et  d'en  avoir  peuplé  l'Australie1.  On 
dit  encore  que  si  elle  a  dû  renoncer  à  l'émigration  forcée  de 
ses  condamnés  adultes,  elle  a  soin  de  faire  émigrer  en  masse 
les  enfants  abandonnés  ou  vicieux  qu'elle  ne  veut  plus  avoir  à 
sa  charge.  Est-ce  là  la  vérité?  L'idée  qu'on  peut  coloniser 
avec  de  tels  éléments  est  une  des  plus  périlleuses  parmi  toutes 
celles  dont  nous  nous  engouons  périodiquement.  L'Angleterre, 
qui  nous  a  déjà  donné  une  leçon  en  renonçant  à  la  transpor- 
tation  de  ses  convicts,  peut  encore  nous  éclairer  de  plus  d'une 
manière  sur  l'émigration  des  adolescents. 

Sans  doute.  l'Angleterre  émigré  beaucoup,  et  elle  fait  émi- 

i.  Sur  cette  question  si  embrouillée,  voir  le  Combat  contre  le  crime,  chap.  xm  . 
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grer  bon  nombre  de  sujets  dont  s'étaient  chargées  ses  écoles 
industrielles  ou  ses  écoles  de  réformes.  Mais  voici  deux  docu- 
ments qui  sont  de  nature  à  faire  réfléchir. 

Dans  son  dernier  rapport  officiel,  M.  l'inspecteur  général 
lieutenant-colonel  Inglis  s'exprime  ainsi  :  «  J'ai  encore 
recueilli  des  plaintes  au  sujet  des  enfants  qui  obtiennent  leur 
libération  des  maisons  de  réforme  en  vue  de  l'émigration  et 
qui  reviennent  presque  immédiatement  en  Angleterre  »,  pour 
le  plus  mauvais  exemple  de  leurs  anciens  compagnons.  Pour 
que  ces  plaintes  aient  été  rappelées  dans  un  rapport  olliciel 
aussi  concis  et  aussi  positif,  il  faut  qu'elles  aient  été  sérieuses. 
Elles  l'étaient  en  effet.  Le  12  juillet  dernier,  à  l'hôtel  du 
school  board  de  Londres,  avait  lieu  la  réunion  générale  des 
représentants  des  écoles  industrielles  et  des  écoles  de  réforme. 
La,  le  directeur  de  la  ferme-école  de  Rcdhill  (une  superbe  école 
de  réforme,  datant  du  siècle  dernier,  que  M.  de  Metz  a  visitée 
et  dont  il  s'est  inspiré  pour  l'organisation  de  Mettray,)  disait 
publiquement:  que  i2p.  100  des  enfants  partis  de  Redhill  pour 
le  Canada  en  étaient  revenus,  après  avoir  conté  en -pure  perte 
mille  livres  sterling  de  frais  de  transport.  L'honorable  direc- 
teur, un  des  plus  justement  estimés  de  la  Grande-Bretagne, 
demandait,  en  conséquence,  que  les  enfants  ne  fussent  plus 
envoyés  là-bas  qu'en  libération  conditionnelle  et  que  l'on  con- 
damnât à  la  prison  tous  ceux  dont  on  apprendrait  le  retour. 

I  n  tel  remède  serait-il  cflicace?  Je  n'ai  j)as  à  le  conjecturer. 
pas  plus  que  je  n'ai  à  critiquer  les  pratiques  d'une  maison 
où  j'ai  trouvé  tant  à  louer.  Je  me  bornerai  à  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  un  élément  de  comparaison.  Je  le  trouve  dans 
le  dernier  rapport  ('3  juin  1898),  fait  sur  les  œuvres  du 
docteur  Barnardo. 

II  s'agit  ici  d'une  création  entièrement  privée  qui,  depuis 
vingt-huit  ans,  a  réussi  à  fonder  librement  cinquante  et  une 
ceuvres  (asiles  pour  les  enfants  des  deux  sèves,  refuges,  hôpi- 
taux, fermes-écoles,  écoles  professionnelles,  bureaux  de  place- 
ment, bureaux  d'émigration).  Bien  que  disculée  à  certains 
points  de  vue  et  accusée,  par  exemple,  de  quelque  excès  de 
prosélytisme,  elle  n'en  rend  pas  moins  à  l'Angleterre  une 
infinité  de  services.  On  s'en  \'^v,i  une  idée  quand  j'aurai  dit  que 
•dans  le  cours  de  l'année  1893  elle  a  reçu  de  82.70;)  do-ialcurs 
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une  somme  totale  de  3.35i.35o  francs;  el  cette  somme  ('nonne 
ne  dépassait  <jii^  d'environ  26.000  francs  celle  qui  avait  été 
recueillie  l'année  précédente. 

Le  elicl  de  ces  admirables  établissements,  plus  simples,  plus 
pratiques  que  la  plupart  des  écoles  industrielles,  se  félicite  de 
son  émigration.  En  vingt-nuit  ans,  il  a  envoyé  aux  colonies, 
soil  individuellement,  soit  par  pet  ils  groupes,  (>.o-j  enfants, 
donl  6.128  ont  été  au  Canada.  Sur  ce  nombre,  il  s'attribue 
90,  p.  .100  de  succès  définitifs.  Mais  à  quelles  conditions.1  Il 
va  nous  le  dire. 

«En  premier  lieu,  nous  ne  devons  faire  émigrer  au  Canada 
que  la  fleur  de  notre  troupeau  (the  flower  of  oui-  flock  : 
j'entends  par  là  ceux  qui  ont  une  robuste  santé  de  corps  et 
desprit;  ceux  qui  sont  absolument  droits,  honnêtes  et  vertueux  : 
ceux  qui.  si  ce  sont  des  garçons,  ont  reçu  une  bonne  édu- 
cation industrielle  dans  nos  ateliers,  ou  qui,  si  ce  sont  des 
fdles,  ont  pu  se  former  par  un  soigneux  apprentissage  aux 
travaux  domestiques. 

»  En  second  lieu,  il  faut  qu'une  continuelle  surveillance 
soit  exercée  sur  tous  les  émigrants,  après  qu'ils  ont  été  placés 
dans  les  familles  canadiennes:  et  cette  surveillance  consiste 
dans  des  visites  méthodiques  et  dans  une  correspondance 
régulière.  »  —  A  mon  avis,  ajoute  le  rédacteur  du  rapport, 
une  émigration  qui  ne  respecte  pas  ces  conditions  «  est,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  les  enfants,  une  présomptueuse  folie, 
qui  court  droit  à  un  désastre  ». 

Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  qualité  pour  comparer  les  pro- 
cédés du  docteur  Barnardo  à  ceux  qui  peuvent  être  suivis  par 
des  institutions  plus  officielles  et  plus  imbues  d'idées  an- 
ciennes. Je  livre  seulement  cette  appréciation  à  ceux  qui  vou- 
draient poursuivre  encore,  soit  pour  les  enfants,  soit  pour  les 
adultes,  la  chimère  ruineuse  de  la  colonisation  par  les  bras 
d'individus  paresseux  ou  révoltés.  Une  nation  qui  veut  dimi- 
nuer le  crime  chez  elle  n'essaye  pas  de  se  débarrasser  purement 
et  simplement  de  ses  criminels,  et  surtout  elle  n'essaye  pas  de 
se  débarrasser  de  ceux  qui  sont  en  danger  de  le  devenir.  Elle 
punit  les  uns,  elle  surveille  et  patronne  les  autres,  car  elle 
doit  savoir  qu'elle  ne  peut  tirer  bon  parti  d'un  homme  nulle 
part  qu'à  la  condition  de  l'avoir  soigneusement  formé  ou  réformé. 
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CONÇU    MON 

J'ai  donné  des  faits  et  je  me  suis  ell'orcé  de  remonter  à 
quelques-unes  des  causes  qui,  elles  aussi,  sont  des  faits. 
Volontiers  je  résumerais  tout  en  deux  mois  :  la  société  an- 
glaise s  est  défendue  elle-même,  et  elle  l'a  pu  parce  qu'elle  l'a 
voulu.  Quanl  au  moyen  qu'elle  a  employé,  d  est  également 
facile  à  dégager  :  c'est  l'association,  non  L'association  vite 
menaçante  do  ceux  qui  se  concertent  pour  la  satisfaction  d'in- 
térêts en  hostilité  avec  d'autres  intérêts,  mais  l'association  de 
ceux  qui  ne  mettent  en  commun  que  la  passion  du  bien 
général.  Je  sais  que  dans  certains  pays  cette  seconde  espèce 
d'association  sera  moins  ménagée,  moins  encouragée  même 
(pie  la  première,  dont  elle  n'a  ni  les  habiletés  ni  les  audaces. 
Mais  comme  toute  politique,  celle-ci  se  juge  à  ses  fruits.  Il 
est  difficile  de  limiter,  à  plus  forte  raison  de  combattre,  une 
de  ces  forces  sans  être  contraint  de  s'appuyer  sur  l'autre.  Si 
Ion  se  défie  de  ce  qui  est  charité,  croyance  et  dévouement,  on 
devra  subir  bon  gré  mal  gré  l'alliance  funeste  des  mauvaises 
passions  coalisées:  si  l'on  veut  se  retourner  ensuite  contre  ces 
dernières,  on  ne  le  pourra  faire  avec  succès  qu'en  groupant  ou 
qu'en  laissanl  se  grouper  librement  les  énergies  morales  que 
peut-être  on  avait  tenues  longtemps  en  suspicion. 

Nous  nous  appliquons  depuis  quelque  temps  à  briser  les 
associations  de  malfaiteurs,  à  les  surprendre  même  sous  les 
formes  fuyantes  qui  leur  permettent  de  se  dérobera  la  justice. 
Il  serait  bon  de  compléter  ce  grand  effort  en  favorisant  de  plus 
en  plus  les  associations  «  bienfaisantes  ».  L'exemple  de  L'An- 
gleterre démontre  que  la  puissance  d'un  Etat  cl  la  force  de 
ses  pouvoirs  ne  perdent  absolument  rien  à  ce  que  tous  les 
bons  citoyens  veuillent  et  puissent  prendre  en  main  le  salut 
du  pays. 
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A  partir  de  ce  jour,  il  fut  plus  souvent  à  Bronisiolo  que 
chez  lui.  Son  général  de  brigade  ne  mettait  guère  d'obstacle 
à  ses  allées  et  venues  :  il  était  de  ces  rares  vieillards  qui  n'ont 
pas  oublié  qu'ils  ont  été  jeunes  eux  aussi. 

Il  n'allait  pas  toujours  à  cheval.  De  temps  en  temps,  pour 
épargner  ses  montures,  il  se  servait  du  britchka  du  loueur 
Baruch  \A  underschoen,  ou  bien  il  allait  à  cheval  jusqu'à  la 
chaussée  conduisant  de  Lemberg  à  Tarnopol,  par  ZIoczoav; 
là,  il  attendait  le  passage  de  la  diligence  de  nuit,  pour  se  faire 
conduire  jusqu  à  un  certain  point  de  la  route,  à  deux  heures 
de  Bronisiolo. 

Il  s'y  rendait  en  flânant,  dans  la  fraîcheur  du  matin,  à 
travers  les  prés  fleuris  et  les  bois  tout  étincelants  de  rosée. 
On  le  recevait  avec  cordialité,  et  sans  se  montrer  étonné  de 
la  fréquence  de  ses  visites.  Les  deux  vieux,  esprits  étroits,  ne 
voyaient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez;  du  reste,  ils 
étaient  trop  préoccupés  pour  se  perdre  en  de  longues  conjec- 
tures. Sa  société  aimable,  sa  physionomie  gaie  leur  plaisaient  ; 
sa  venue  leur  causait  une  vraie  joie. 

I.   Voir  la  Revue  dos  Ier  et  i5  novembre. 
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Quant  à  Filippa,  il  eût  fallu  à  Barco  une  connaissance  du 
cœur  humain  bien  plus  profonde  que  n  était  la  sienne,  pour 
deviner  ce  qui  se  passait  là,  derrière  son  front  sérieux.  Ce 
qu'il  savait,  c'était  que  jamais  elle  ne  lui  avait  laissé  entrevoir, 
ni  par  un  mot,  ni  par  un  regard,  qu'elle  jugeât  ses  visites 
trop  fréquentes,  importunes  ou  compromettantes.  Elle  semblait 
trouver  cela  tout  naturel,  comme  s'il  en  avait  été  ainsi  de 
tout  temps. 

Mais  il  n'avançait  guère.  A  différentes  reprises,  il  est  vrai, 
il  avait  fait  des  allusions  plus  ou  moins  claires;  mais 
jamais  il  n'avait  risqué  une  formelle  déclaration  d'amour  : 
d'abord,  parce  qu'en  présence  de  Filippa  il  perdait  toute  son 
audace  habituelle;  et  ensuite  parce  qu'il  hésitait  à  faire  un  pas 
décisif.  Elle  n'était  pas  de  ces  jeunes  fdles  avec  lesquelles  on 
engage  de  légères  amourettes.  La  conséquence  nécessaire 
d'une  déclaration  ne  serait-elle  pas  le  mariage?...  Et  à  ce 
mariage,  malgré  tout  son  amour,  Barco  n'avait  pas  un  instant 
songé  sérieusement. 

Il  avait  bien  été  surpris  par  son  c<rur  au  point  de  com- 
mettre cette  autre  grande  folie  dont  les  suites  pouvaient  être 
funestes  pour  lui;  mais  il  n'était  pas  assez,  épris  encore  pour 
admettre  l'idée  d'un  ménage  escorté  de  soucis  et  de  misère; 
aussi  bien,  célibataire  endurci,  considérait-il  le  mariage,  avec 
ses  joies  permises  et  ses  caresses  légitimes,  comme  la  dernière 
des  banalités.  Il  aurait  cru  profaner  son  bel  et  sauvage  amour 
en  l'associant  à  des  idées  de  pot-au-feu,  de  lit  nuptial  et 
d'un  essaim  de  moucherons. 

Ainsi  donc  il  vivait  étourdiment  d'un  jour  à  l'autre,  sans  se 
préoccuper  de  l'avenir:  il  jouissait  du  peu  qui  s'offrait  à  lui, 
et  L'embellissait  de  son  ardente  fantaisie,  l'entourait  dune 
auréole  printanière  multicolore  et  parfumée 

Cependant  leur  camaraderie  allait  croissant  chaque  jour 
davantage.  En  prenant  congé,  il  lui  disait  par  quel  chemin  il 
comptait  venir  la  prochaine  fois;  et  si  elle  le  pouvait,  elle 
allait  à  sa  rencontre,  bien  avant  dans  la  forêt. 

Ils  s'en  retournaient  ensemble  lentement,  s'asseyaient  de 
temps  en  temps  sur  la  mousse,  s'entretenanl  avec  innocence 
de  sujets  parfois  dangereux. 

\  chaque  visite,  il  se  sentait  retenu.  Cependant  cette  atmo- 
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Sphère  de  profond  découragement,  de  iristesse  indicible  et  in- 
guérissable qui  s'exhalait  de  l'être  tout  entier  de  ia  jeune  fille, 
flottait  entre  elle  et  lui  comme  une  ombre  froide  et  menaçante. 
El  puis  il  \  avail  la  «  patrie  polonaise  »  qui,  à  lout  momcnl, 
venait  l'interrompre  en  ses  plus  ardentes  effusions.  11  com- 
mençai! à  éprouver  pour  cette  patrie  polonaise  une  aversion 
presque  aussi  for  le  que  celle  qu'il  avait  vouée  à  la  Modlewska. 

Pour  les  deux  vieillards,  ils  gênaient  peu  ou  point.  Toutes 
leurs  facilites  étaient  exclusivement  occupées  par  la  crise  appro- 
chante. 

(  1  est  que  les  affaires  allaient  très  mal. 

Qu'ad  venait-il  des  jugements  obtenus  par  Eibensloek?  La 
nouvelle  que  Barco  attendait  de  jour  en  jour  n'arrivait  pas.  Au 
contraire,  les  choses  se  précipitaient  avec  une  rapidité  inat- 
tendue: et  déjà  la  première  mise  en  vente  était  ii\ée  pour  le 
commencement  du  mois  d'août.  Dans  tout  cela  se  reconnais- 
sait la  main  du  créancier  mortellement  offensé. 

La  vieille  dame  pleurait  silencieusement  dans  sa  chambre, 
fermée  à  clef,  et  n'apparaissait  h  table  que  les  yeux  rougis. 
Quant  à  Pan  Broniecki,  il  était  presque  toujours  invisible.  Il 
passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  en  tournées,  faisant 
des  démarches  auprès  des  parents  et  des  amis  ;  démarches  sur 
le  résultat  desquelles  il  aurait  dû  être  renseigné  d'avance. 

Il  ne  recueillait  que  des  baisers  bruyants,  des  protestations 
chaleureuses  de  dévouement,  des  «  padam  do  nog  y>  sans  fin, 
mais  pas  un  rouge  liard.  «  Nie  moge,  partie!  —  c'était  le 
gémissement  habituel.  —  Jak  jestem  Polak,  nie  mam  pieniedzy, 
punie  dobrodzieju* ! »Et  ces  déceptions,  se  renouvelant  de  jour 
en  jour,  avaient  brisé  ses  derniers  ressorts  physiques  et 
moraux.  Ses  rares  moments  de  loisir,  il  les  passait  dans  un 
état  de  somnolence  apathique. 

Seule.  Filippa  était  tranquille.  La  catastrophe  inévitable, 
elle  l'attendait  aA*ec  le  fatalisme  d'une  âme  qui  n'a  jamais 
cru  au  bonheur,  et  que  nulle  calamité  ne  saurait  abattre 
davantage. 

Très   souvent,   Barco  se  reprocha  de  ne   pas  mettre  fin    à 


i.  «  Je  ne  peux  pas.  Panie!  Aussi  vrai  que  je  suis  Polonais,  je  n'ai  pas  le  sou, 
monsieur  mon  bienfaiteur  !    >> 
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toutes  ces  angoisses  par  un  seul  mot:  mais  alors  il  aurait 
dû  avouer  son  intervention,  et  cela,  il  ne  le  voulait  pas,  pour 
plusieurs  raisons. 

Il  craignait  que  Filippa,  au  premier  mot,  ne  se  retirât  irré- 
vocablement, de  peur  de  paraître  vis-à-vis  des  autres,  de 
lui,  et  peut-être  d'elle-même,  s'être  jetée  dans  ses  bras  par 
intérêt.  Mais  en  admettant  même  qu'il  réussît  à  vaincre  celle 
délicatesse  un  peu  égoïste,  il  aurait  encore  à  redouter 
qu'elle  ne  repoussât  son  argent.  L'orgueilleuse  misère  a  d'in- 
finies susceptibilités.  Dans  l'état  d'extrême  amertume  où  se 
trouvait  Filippa ,  il  était  à  craindre  qu'elle  n'éprouvât  une 
volupté  sauvage  à  se  précipiter,  elle  avec  ses  parents,  têle 
baissée,  dans  l'abîme  d'où  il  voulait  les  tirer. 

Pendant  tout  ce  temps,  on  n'avait  rien  au  ni  entendu  de 
la  Modlewska  :  et  Barco  avait  presque  fini  par  l'oublier,  elle 
et  son  nez  antipathique,  lorsqu'un  jour,  en  arrivant,  il  la 
trouva  dans  le  salon  assise  avec  Filippeczka. 

Très  désagréablement  surpris,  il  fit  la  grimace:  à  quoi  la 
Modlewska  répondit  par  un  grand  éclat  de  rire.  Elle  se  leva 
et  lui  tendit  la  main,  non  sans  une  certaine  bonhomie. 

—  Les  beaux  jours,  —  dit-elle  d'un  ton  goguenard,  —  les 
beaux  jours  sont  passés.  Partie  .' 

Quoique  désappointé  cruellement  et  devenu  tout  à  coup 
d'une  humeur  massacrante,  il  remarqua  cependant  que  les 
traits  de  ce  large  et  repoussant  visage  de  Kalmouk  n'avaient 
pas,  aujourd'hui,  cette  expression  haineuse  dont  il  se  souvenait 
si  bien.  Avait-elle  changé  d'opinion  sur  les  Autrichiens  en 
général,  ou  seulement  sur  sa  personne?  ou  bien,  avait— elle 
une  secrète  raison  d'être  satisfaite? 

A  la  vérité,  ces  dispositions  conciliantes  n'étaient  pas  réci- 
proques. Barco  était  furieux.  N'avait-il  pas  eu  déjà  assez  à 
combattre,  et  sans  succès,  contre  Filippa  seule?  Que  serait-ce 
maintenant .  avec  ce  nouvel  obstacle  qui  venait  se  placer  entre 
eux?...  Il  connaissait  le  mystérieux  ascendant  exercé  par 
ht  Modlewska  sur  la  jeune  fille:  cet  ascendant  qui.  à  ses  yeux, 
égalait  celui  du  magnétiseur  sur  son  sujet.  Il  se  voyait  déjà 
négligé,  entièrement  mis  de  côté,  et  comprenait  qu  ^n  effet 
les  «  beaux  jours  »,  comme  elle  les  appelait,  étaient  à  jamais 
perdus. 
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Mais  il  étail  bien  décidé  à  ne  Lui  céder  la  place  qu'après 
avoir  combattu  el  l'ail  usage  de  ses  derniers  moyens. 

Avec  la  résolution  d'un  homme  qui  n'a  pas  de  temps  à 
perdre,  il  alla  droit  au  but,  en  déclarant  à  Filippa  qu'il  devait 
à  toul  prix  lui  parler,  à  elle  seule,  dans  la  foret... 

I  n  peu  surprise,  elle  se  leva  néanmoins  sans  hésiter,  et 
sorti!  à  <es  côtés.  La  Modlewska  l'avait  laissée  faire  sans 
donner  aucun  signe  de  désapprobation.  Au  contraire,  il  la  vit, 
par  un  geste  qui  lui  était  habituel,  poser  l'index  sur  son  large 
nez,  lout  en  passant  le  bout  de  sa  langue,  comme  pour  dire  : 

—    Tiens!  je  comprends. 

Puis  croisant,  par  un  mouvement  brusque  une  jambe  sur 
l'autre,  elle  posa  sa  blague  à  tabac  sur  ses  genoux,  et  se  mit 
à  rouler  une  cigarette  entre  ses  doigts  courts ,  jaunis  aux 
extrémités. 

Sans  mot  dire ,  Barco  entraîna  celle  qu'il  aimait  jusqu'à 
l'entrée  du  bois,  à  peu  près  à  l'endroit  où  Streletzky  avait  eu 
son  accès  de  fièvre;  et  là,  oubliant  toutes  ses  belles  raisons 
d  hésiter,  il  parla... 

Maintenant,  au  moment  où  il  craignait  de  la  perdre,  il 
avait  entrevu  toute  l'immensité  de  son  amour.  Advienne  que 
pourra  :  il  devait  le  lui  dire. 

II  commença  par  laisser  libre  cours  à  sa  colère  contre  cette 
odieuse  Mongole,  ainsi  qu'il  appelait  la  Modlewska.  Il  fit  d'a- 
mers reproches  à  Filippa  de  ce  que,  non  seulement  elle  tolé- 
rait la  présence  de  cette  personne,  mais  encore  elle  l'encoura- 
geait, quoi  quelle  sût  fort  bien  que  sa  venue  rendrait  désormais 
leurs  tète-à-tête  impossibles  et  empoisonnerait  leurs  relations. 
N'avait-elle  donc  pas  su  que  la  Modlewska  devait  venir?... 
Pourquoi  ne  lui  avait-elle  pas  annoncé  cette  visite,  l'avant- 
veille  au,  soir?,.. 

Comme  Filippa,  un  peu  interdite,  lui  répondait  qu'Anto- 
nina  n'avait  pas  l'habitude  de  s'annoncer,  qu'elle  était  arrivée 
à  1  improviste,  la  veille  au  soir,  il  ne  se  contint  plus.  Il  lui 
dit  que,  si  elle  l'aimait  un  peu,  elle  supprimerait  désormais 
cette  licence  d'aller  et  venir;  qu  il  voulait  être  seul,  tout  seul 
avec  elle  ;  être  l'unique  à  boire  son  haleine,  non  prolanée  par 
l'importune  présence  d'un  tiers. 

Et,  tout  à  coup,  se  précipitant  sur  elle,  violemment,  presque 
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brutalement,  il  l'enlaça  clans  ses  bras;  cl  avant  qu'elle  pût 
1  empêcher,  il  avait  couvert  sa  bouche,  son  Iront,  ses  grands 
yeux  tristes  et  ses  cheveux  crépitants  de  fluide  électrique,  d'une 
pluie  de  baisers  furieux,  qui  l'étouffaienl  el  faillirent  lui  faire 
perdre  connaissance. 

Et,  entre  deux  baisers,  de  ses  lèvres  brûlantes,  il  lui  dit 
à  l'oreille  : 

—  Veux-tu  être  ma  femme? 

Le  grand  mot  venait  d'être  lâche,  sans  qu'il  sût  comment: 
il  lui  avait  échappé...  Maintenant  que  c'était  fait,  il  renché- 
rissait encore,  il  épanchait  en  paroles  ardentes  la  passion  qui 
le  consumait.  Il  finit  par  la  sommer  en  termes  brefs  de  se 
confier  à  lui  pour  la  vie... 

Puis,  la  lâchant,  il  attendit  tout  haletant  sa  réponse. 

Elle  avait  dû  s  appuyer  contre  un  arbre  pour  ne  pas  tomber. 
Longuement  elle  le  regarda,  sans  parler,  avec  une  expression 
indiciblement  navrée.  Puis,  secouant  doucement  la  tète,  elle 
murmura  : 

—  Ob,  mon  ami!...  Pourquoi  avez— vous  oublié  ce  que  je 
vous  ai  dit  l'autre  jour?...  Filippa  Broniecka  ne  sera  jamais 
l'épouse  d'un  homme.  Elle  ne  s'appartient  pas...  n'appartient 
pas  à  l'amour...  au  bonheur...  à  la  clarté  du  jour.  De  sombres 
puissances  disposent  de  son  corps  et  de  son  âme...  Szczesny, 
S/c/esny1  !  toi  pareil  au  nom  que  tu  portes!  Que  cherches-tu 
ici  dans  l'habitation  de  la  douleur?...  Toi  si  gai...  léger  et 
heureux  comme  un  rayon  de  soleil...  qu'es-tu  venu  faire  ici 
dans  cet  air  de  caverne  où  couve  la  vengeance? 

—  Ainsi...  tu  me  repousses?  proféra— t-il. 
\vec  un  geste  de  désespoir,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  peux...  je  ne  peux  pas  faire  autrement! 
Et  elle  s'enfuit. 

Il  resta  comme  pétrifié. 

Depuis  longtemps,  elle  l'avait  accoutumé  à  ces  discours 
étranges  ,  incohérents  ,  aussi  bien  qu'à  de  certains  sous- 
entendus  mystérieux  dans  le  genre  de  ceux-là.  Évidemment 
celte  tète,  inquiète  par  naissance,  s'était  montée  encore 
davantage  au    souille  de  certaines   influences,  dont  la  sombre 

i.  Le      Félix      polonais,  —  qui  signifie  également  «  heureux 
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nature  qui  I  entourait  rendait  l'effet  encore  plus  puissant. 
Toute  une  jeunesse,  passée  dans  la  solitude  des  forets,  l'avait 
prédisposée  au\  idées  les  plus  étranges,  ;m\  croyances  et  aux 
superstitions  les  plus  insensées...  Mais  aujourd'hui,  après  sa 

brûlante  déclaration  d'amour,  il  avait  espéré  autre  chose. 

Il  se  sentit  profondément  blessé.  Ce  que  sa  demande  en 
mariage  lui  avait  coulé,  lui  seul  le  savait.  Par  amour  pour 
elle,  il  venait  de  renverser  tous  ses  principes,  de  changer 
toutes  ses  perspectives;  il  avait  renoncé  à  tous  ses  grands 
céves  d'ambitieux,  pour  une  maigre,  très  maigre  aisance. 

Une  pareille  action  n'aurait  eu,  chez  un  autre,  rien  d'ex- 
traordinaire :  on  voit  tous  les  jours  des  gens  abandonner  leur 
(arrière,  se  brouiller  avec  leur  famille,  plier  sous  le  fardeau 
d  une  vie  de  galérien,  pour  pouvoir  épouser  la  bien-aimée  de 
leur  cœur —  et  Dieu  sait  quelle  est,  souvent,  celte  bien-aimée! 
—  Mais  ces  gens-là  sont  des  natures  honnêtes  et  bourgeoises, 
des  âmes  tendres,  prédestinées  au  rôle  de  père  de  famille; 
tandis  que  lui  avait  toujours  été  un  ambitieux  bien  carac- 
térisé, assez  égoïste  même,  et  se  grisant  d'un  bel  avenir  mi- 
litaire et  social... 

C'est  égal:  en  ce  moment,  il  aurait  accepté  sans  hésiter  la 
pauvreté  la  plus  dure  ;  il  aurait  pris  un  emploi  dans  les 
postes,  les  chemins  de  fer,  Dieu  sait  où  encore,  uniquement 
par  amour  pour  elle.  Et  elle...  elle  lavait  refusé!  Refusé  avec 
ses  éternelles  plirases  absurdes  ! . . .  Même  ses  plus  grands 
moyens  n'avaient  pu  arracher  cet  esprit  aux  idées  bizarres  et 
malsaines  qui  l'enchaînaient.  C'était  fini,  bien  fini.  Il  ne  res- 
tait plus  rien  à  faire.  Adieu,  Filippeczka  !  Adieu,  court  songe 
d  été,  avec  tes  images  ardentes,  avec  tes  doux  et  mortels  par- 
fums! C'est  fini... 

Il  vit  la  jeune  fille  s'enfuir  et  disparaître  dans  le  feuillage, 
sans  qu  il  eût  fait  un  pas  pour  la  rejoindre.  Il  était  troji 
humilié.  C'était  le  premier  refus  qu'il  eût  essuyé  de  sa 
vie:  et  il  aurait  voulu  s'enfoncer  dans  les  profondeurs  de  la 
terre,  se  dérober  aux  regards  des  hommes  et  à  ses  propres 
yeux . 

Cela,  il  ne  le  pouvait  pas...  Ce  qu  il  pouvait,  c  était  partir 
sur-le-champ,  pour  ne  plus  revenir. 

Mais   non  !   Auparavant,   il  voulait  se  donner  une  dernière 
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consolation,  une  dernière  joie  sauvage  :  il  fallait  que  la  Mon- 
gole sût  ce  qu  il  pensait  d'elle. 

Et,  d'un  pas  rapide,  il  revint  à  la  maison. 


\l\ 


11  trouva  la  Modlewska  plongée  dans  la  lecture  dune  nom- 
breuse correspondance,  qu'à  son  entrée  «-Ile  fit  disparaître 
dans  les  amples  poches  de  sa  robe  noire,  sans  se  préoccuper 
de  la  grotesque  déformation  qui  en  était  la  conséquence.  Les 
mains  fourrées  dans  la  ceinture,  elle  le  regarda  d'un  air 
railleur. 

—  lie:  koehanki  (sans  la  bien-aimée)?  demanda- t-elle. 
Éclatant  de  rire,   elle  pencha   la    tète  vers    la    poitrine    de 

Barco,  et  lit  mine  d'allumer  une  cigarette  au\  flammes  de  son 
cœur.  Décidément  elle  était  en  belle  humeur,  ce  jour— là. 

Mais  Barco,  sans  daigner  répondre  à  ses  saillies,  entra  tout 
droit  en  matière. 

—  Avez— vous  une  conscience?  lui  demanda— t— il  durement. 
Elle  le  regarda,  étonnée  : 

—  Savez— vous  que  vous  êtes  un  original  très  impertinent? 
Je  devrais,  ma  foi,  vous  donner  une  leçon. vMais  je  -uis 
trop  curieuse  de  savoir  où  vous  voulez  en  venir...  Si  j'ai  une 
conscience!1  Parbleu!  Je  crois  bien!  Et  une  soignée,  même... 
du  dernier  modèle...  Seulement,  je  ne  crois  pas  que  nous 
puissions  guère  nous  entendre  sur  cet  article... 

—  Moi,  j'entends  par  conscience  la  voix  qui  me  défend  de 
nuire  aux  autres. 

—  Mais...  moi  aussi...  à  peu  près. 

—  Eh  bien,  vraiment,  vous  en  faites  bon  marché,  île  votre 
conscience!...  Car,  enfin,  \os  procédés  sont  révoltants!... 
Pour  soulager  votre  amertume,  vous  vous  laites  un  plaisir 
exécrable  de  pervertir,  de  dépraver,  par  système,  le  cœur 
d'une  créature,  jeune,  belle,  celle-là,  créée  pour  être 
heureuse  et  pour  l'aire  le  bonheur  d'un  autre!...  Vous  \<>us 
empare/  de   tout   son  être,    pour  la  précipiter   dans   le  dégoût 
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de  la  Aie.  tuant  en  elle  lout  sentiment  de  jeunesse,  de  gaîté, 
de  joie!  Et  vous  éprouvez  une  sensation  diabolique  en 
contemplant  ce  cœur  qui  dégénère,  se  dessèche,  se  déforme 
chaque  jour  un  peu  davantage,  comme  ces  malheureux  petits 
enfants  dont  on  entravai!  autrefois  la  croissance,  pour  enfaire 
des  nains!...  Car.  enfin,  — ■  cria— l— il  dans  une  rage  soudai- 
nement débordante.  —  est-ce  que  c'est  la  faute  de  Filippa, 
si  le  monde  a  eu  des  torts  envers  vous?...  Est-ce  que  c'est  sa 
faute  si  votre  foie  de  créature  bilieuse  et  mauvaise  a  grossi, 
comme... 

—  Comme  celui  des  oies  de   Strasbourg?...   lia!  ha!  ha! 
Pour  l'insolence,  vous  allez  bien! 

—  ^  engez-vous!  — poursuivit-il,  sans  faire  attention  à  celle 
interruption.  —  Maniez  la  faux  et  le  poignard,  la  strychnine 
et  la  dynamite  ;  j>eu  m'importe.  Mais  n'empoisonnez  pas  de 
sang-froid,  systématiquement,  le  cœur  de  cette  malheureuse, 
pour  vous  en  faire  dans  l'avenir  un  instrument!...  Voyons, 
dites-moi  :  est-ce  qu  à  la  vue  de  votre  œuvre  le  cœur  ne  vous 
saigne  pas?...  Mais  regardez-la  donc!  Il  n'y  a  plus  ombre  de 
jeunesse,  de  vitalité,  dans  cette  jeune  fille  de  vingt-deux  ans! 
Lasse,  découragée  jusque  dans  les  moelles,  elle  traîne,  un 
jour  après  l'autre,  une  existence  de  condamnée,  ayant  pour 
tout  commerce  la  société  des  ombres!...  Ce  n'est  pas  pour 
elle-même  que  1  infortunée  croit  avoir  été  mise  au  monde, 
mais  seulement  pour  en  pleurer  d'autres,  pour  en  venger 
d'autres!...  Est-ce  que  cela  n'est  pas  absurde,  ridicule,  dans 
sa  navrante -tristesse?...  Et  c'est  à  vous  qu'elle  doit  tout 
cela,  à  vous  seule!  J'en  suis  convaincu,  je  le  sais!  En  vous 
servant  de  ses  dispositions  d'esprit  excentriques,  vous  vous 
êtes  mise  à  la  travailler  d'après  un  plan  fixé  d'avance,  jus- 
qu'à ce  que  vous  l'ayez  faite  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  :  une 
malheureuse,  et  bientôt  peut-être  une  folle!  Car  c'est  dans 
une  maison  de  fous  qu'elle  finira...  si  elle  ne  se  tue  pas 
auparavant...  Vous  riez!...  Cela  vous  fait  rire  ! 

11  la  regarda  avec  deux  grands  yeux  farouches,  tout  injectés 
de  sang.  La  colère  allait  l'étouffer. 

—  C  est  un  crime  que  vous  avez  commis  là.  reprit-il.  Oui, 
madame  ;  un  assassinat  !...  Et  s  il  vous  est  possible  de  contem- 
pler votre   œuvre   avec  tranquillité ,   vous   étalez    une  nature 
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effroyablemenl  perverse,  uwe  méchanceté  nions Irueuse  !... 
ïoul  cela  excite  votre  hilarité?...  Eli  bien,  madame,  pour 
augmenter  votre  bonne  humeur,  sachez  que  je  vous  déteste, 
que  je  vous  méprise  !... 

La  Modlewska  poussa  un  Long  el  strident  sifflement.  Les 
veux  écarquillés,  comme  pour  parodier  une  grande  frayeur, 
elle  leva  les  deux  mains  au  ciel,  écartant  les  doigts  en  forme 
d'éventail. 

—  Doux  Jésus!  (Autre  sifflement).  Par  pitié,  laissez— moi 
vivre!...  Mais  savez-vous  que  vous  ries  un  véritable  ogre?... 
Pourquoi  faire  tant  de  bruit:3.. .  Nous  pouvons  parfaitement 
nous  entendre  en  causant  tranquillement!  Du  reste,  je  lis 
facilement  entre  les  mots.  Vous  avez  eu  avec  Filippa  des... 
désagréments. .. 

—  Comment  Je  savez-vous? 

—  Hum!...  Il  entre  dans  mes  goûts,  mon  cher,  de  faire 
des  études  psychologiques...  Je  vous  dirai  plus  :  Vous  lui 
avez  proposé  le  mariage;  et  elle  vous  a  répondu  par  un  refus. 

Barco  poussa  un  gémissement  rauque. 

—  C'a  été  le  plus  grand  chagrin  de  ma  vie. 

Et  les  mains  pressées  contre  ses  tempes4,  il  se  mit  à  par- 
courir la  chambre  comme  un  fou. 

—  Et  vous  pensez,  ça  va  sans  dire,  que  c'est  la  Modlewska 
qui  l'a  poussée  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas...  je  le  sais!...  Du  reste,  c'est  prouvé 
à  l'évidence.  Elle  a  employé  les  mêmes  phrases  qui  traînent 
dans  tous  vos  discours...  le  jargon  des  conspirateurs  et  des 
fanatiques.  Oui,  c'est  vous,  c'est  vous! 

La  Modlewska  pompa  avec  difficulté  une  dernière  bouffée 
de  son  boni  de  cigarette,  qu'elle  pressait  el  tournait  entre  ses 
doigts  jaunis  ;  puis,  après  l'avoir  lancé  par  la  fenêtre,  elle  se 
planta  devant  Barco,  les  mains  dans  les  poches,  les  jambes 
écartées,  comme  pour  le  forcer  d'interrompre  sa  course. 

—  Laissez-moi  vous  dire  une  chose.  Partie.  Que  vous  m'ai- 
miez ou  que  vous  me  haïssiez,  ça  m'est  parfaitement  indifférent  : 
pour  moi,  il  u  \  a  pas  d'individus,  il  n  \  a  que  des  nations. 
Je  n'aime  personne,  pas  même  Filippa,  et  elle  le  sait.  Mais  je 
ne  hais  non  plu-  personne,  comme  individu;  et,  si  quelqu'un, 
par  hasard,  m'honore  de  sa  haine,  voilà  ce  que  je  fais... 
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Do  SOI!  pied  grossièrement  chaussé,  elle  donna  un  coup 
en  arrière,  en  grattant  le  sol  comme  un  ohien;  mouvement 
appris  des  juifs  |><>lonai<.  qui  signifient  par  là  qu  ils  secouent 
la  poussière  de  leurs  souliers.  Puis  elle  poursuivit  : 

—  Mais  pourquoi  vous  cacherais— je  la  vérité?...  Je  n'aime 
pas  à  mentir.  Je  ne  mens  pas.  si  ec  n'est  en  cas  de  nécessité. 
Le  mensonge  me  fatigue:  il  faut  toujours  se  souvenir  de  ce 
qu'on  a  dit.  pour  ne  pas  se  contredire...  Ce  que  j'ai  l'inten- 
tion de  faire  avec  Filippa,  c'est  mon  affaire.  Vous  ne  me 
nierez  pas,  j'espère,  que  nies  droits  sur  elle  sont  bien  plus 
anciens  que  les  vôtres!...  Mais,  si  vous  me  croyez  Fauteur  de 
ce  que  vous  désapprouvez  si  souverainement  chez  Fil ippeczka, 
vous  avez  tort.  Dites-moi  donc  :  est-ce  moi  qui  ai  tué  les 
trois  jeunes  Broniecki?...  Est-ce  moi  qui,  à  Madziewicc,  ai 
vaincu  les  derniers  efforts  de  la  Pologne  ?  Est-ce  mon  couteau 
qui  a  coupé  en  trois  la  royale  République?...  Est-ce  moi  qui 
ai  saisi  Bronisiolo  entre  le  pouce  et  1  index,  pour  le  transporter 
d'un  Éden  en  ce  lieu  sauvage,  où  les  loups  hurlent  et  crient 
les  hiboux?...  Non,  monsieur.  Filippeczka  a  grandi  dans  ce 
milieu,  entourée  de  ces  souvenirs.  Tout  naturellement,  et 
sans  mon  intervention,  elle  s  est  habituée  à  sentir  la  vie  avec 
amertume...  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  alibi?...  Eh  bien, 
je  puis,  pour  ainsi  dire,  vous  prouver  le  mien.  Les  années  où 
l'esprit  de  Filippa  était  capable  encore  d'être  modelé,  je  les 
ai  passées  dans  un  autre...  beau  pays  :  vous  me  comprenez. 
Il  n'y  a  que  deux  ans  que  je  suis  entrée  dans  cette  maison... 
porteur  d'une  lettre  non  affranchie,  et  qui  pourtant  n'a  pas 
payé  de  surtaxe...  Comment!  Pouvez-vous  vraiment  supposer 
qu'il  soit  possible  en  deux  ans  de  reformer  à  son  gré  un 
esprit  comme  celui  de  Filippa  ?...  Elle  est,  —  ainsi  que  vous 
avez  coutume  de  dire,  vous  autres  Autrichiens,  —  têtue  comme 
un  Tchèque...  Mais  permettez:  j'ai  la  gorge  sèche... 

Elle  ouvrit  un  petit  placard  pratiqué  dans  la  muraille  et, 
sans  plus  de  cérémonies,  se  versa  un  verre  d'eau-de-vie 
qu'elle  vida  d'un  trait,  en  rejetant  la  tête  en  arrière,  d'un 
geste  énergique  de  buveur  consommé. 

—  Vous  savez...  c'est  une  habitude  prise  là-bas.  En  par- 
tant pour  ce...  voyage  d  agrément,  j'avais  malheureusement 
oublié   dans  mon   armoire   mon   manteau  de   martre  ;    et  les 
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tailleurs  de  ce  pays-là  ont  une  si  mauvaise  coupe,  vous  savez?.. 
Je  fus  donc,    bon  gré  mal   gré.   obligée   de  prendre  des  four- 
rures intérieures,  tout  comme  les  autres.  Elles  tiennenl  chaud, 
et  no  sont  pas  sujettes  aux  teignes...  Mais  de  quoi  étions-nous 
.■M    train   de  causer ?.*.  Ah  oui!  Je  \oulais  vous  dire  que    je 
suis    innocente    des    façons   de   penser  de  Filippa.    Elles    nie 
vont...    cela,  je  ne  le  nie  pas.  Je  vous   avouerai  également, 
Punie,  que  j'ai  mes  intentions  sur  elle.  Il  est  vrai  qu'elles  ne 
vous  regardent  pas.  Mais  ce  qui  est  du  dernier  ridicule,  c'est 
de  voir  en  moi  l'auteur  de  la  vcsle  que  vous  ave/  remportée!... 
(  >n  voit  par  là  combien  vous  connaissez  peu  mes    idées   sur 
L'amour.  Le  mariage,  Punie  est  une  ineptie.  Mais  l'amour... 
l'amour,    c'est  la  seule  chose  vraiment  belle   en    ce  monde, 
et  la  seule   qui   le  rende  à  peu  près  toi  érable.   Pourquoi  ne 
pas  en  jouir?  Qu'a-t— on  besoin  pour  cela  de    prêtres,    Partie 
et  de  serments,  et  d'autres  simagrées? 

—  Mais  alors,  dit  Barco  avec  horreur,  alors,  nous  êtes 
vraiment  pour  tout  de  bon  une...  nihiliste? 

—  Nihiliste!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  Je  suis  tout 
simplement.  Punir,  une  femme  sans  préjugés...  J'ai  oublié  les 
miens  dans  mon  placard,  avec  ce  manteau  de  martre  que 
vous  savez.  A  mon  retour  je  les  ai  trouvés,  eux  aussi,  rongés 
par  les  mites,  et  tombant  en  poussière,   au    moindre   souille. 

Barco,  plein  de  dégoût,  s'était  retiré  de  quelques  pas. 

—  Et...  avez— vous  communiqué  ces  idées  à  Filippa? 
demanda-t-il  avec  effort. 

—  Si  je  vous  disuis  (pie  non,  me  croi riez-vous?  Mais  je 
vous  ai  déjà  dit  que  Filippa  a  sa  tête  à  elle.  Elle  et  moi,  nous 
ne  pourrons  jamais  aller  d'accord  sur  tous  les  points,  comme 
du  reste  jamais  deux  personnes  ne  le  peuvent.  Pour  faire  une 
comparaison:  moi,  je  suis  une  prolétaire;  elle,  elle  esl  un 
szlachcic...  Mais  tout  de  même,  cela  ira!  —  ajouta-t-elle  en 
se  parlant  à  elle  seule,  comme  oublieuse  de  sa  présence... 

Ainsi  se  termina  celle  singulière  altercation  qui,  comme  le 
Rhin,  avait  commencé  par  de  furieuses  cascades,  pour  linii ■  par 
se  perdre  paisiblement  dans  les  sables.  Barco  en  garda  la  vague 
conviction  qu'il  n'avait  pas,  dans  la  nihiliste,  cette  inexorable 
ennemie  qu  il  avait  cru.  Et,  sans  doute,  le  sentiment  de  n'être 
toléré  que  parce  qu'on  le  regardait  comme  un  jouet  inoffensif, 
ier  Décembre  1894.  1 1 
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un  passe-temps  sans  conséquence,  ne  pouvaii  manquer  de 
L'humilier;  il  se  trouva  cependant  tranquillisé,  rasséréné  ati 
point  de  sentir  chanceler  dans  son  âme  sa  résolution  de 
partir  sur— le— champ.  Même,  après  un  moment  de  réflexion, 
il  se  décida  à  rester.  Il  voulait  affecter  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  paroles  que  Filippa  avait  pu  proférer  dans  une 
minute  d'égarement,  et  attendre  patiemment  de  nouvelles 
chances  de  réussite. 

Dans  le  courant  de  la  matinée,  il  eut  encore  un  entretien 
avec  la  Modlewska.  C'était  un  peu  avant  midi.  Il  arpentait 
le  jardin  de  long  en  large,  les  mains  derrière  le  dos,  et  plongé 
dans  de  sombres  pensées,  lorsqu'il  se  sentit  atteint  à  la  joue 
par  une  boulette  de  mie  de  pain. 

Vivement  il  se  retourna,  et  vit  la  nihiliste  (en  était-ce 
une?)  qui  du  doigt  lui  faisait  signe  de  s'approcher. 

—  Elle  vient  de  rentrer,  dit-elle.  Sovez  constant  et  sans 
préjugés...  et  elle  est  à  vous. 

Très  ému,  s'eflbrçant  en  vain  de  se  donner  une  contenance 
calme,  il  reprit  sa  promenade  par  les  allées  du  jardin.  Pour 
P  avenir  il  s'en  remettait  aux  bons  offices  de  sa  singulière 
alliée. 

En  effet,  un  quart  d'heure  plus  tard,  il  vit  Filippa  sortir 
de  la  maison,  et,  après  l'avoir  cherché  des  yeux,  s'avancer 
vers  lui. 

Elle  aussi  était  visiblement  émue;  son  Iront  était  humide, 
ses  yeux  démesurément  agrandis. 

Elle  lui  prit  la  main,  qu  elle  étreignil  avec  force.  Il  était 
évident  qu'elle  voulait  parler  ;  mais  elle  ne  le  pouvait  pas, 
tellement  l'émotion  lui  Serrait  le  gosier. 

Marchant  silencieusement  côte  à  côte,  ils  franchirent  la 
haie  par  une  brèche  tenant  lieu  de  porte,  et  pénétrèrent  sous 
l'ombrage  des  premiers  arbres  de  la  forêt.  —  Pendant  ce 
temps,  elle  s'était  un  peu  calmée.  Non  sans  peine,  elle  articula 
ces  paroles  : 

—  Félix!...  vous  m'avez  donné  aujourd'hui  la  plus  grande 
preuve  d'amour  que  l'on  puisse  accorder  a  une  femme  ;  et 
moi...  je  vous  ai  repoussé!...  Il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment... eussé-je  dû  en  mourir...  Si  vous  saviez...  oh!  si 
vous  saviez  quelle  est  la  femme  que  vous  vouliez  épouser  !... 


LE    QUART     D'IIKl   UE    DE    GRACE  6lï 

\on,  jamais,  jamais  je  ne  puis  rli-e  la  votre,  monsieur! 
Jamais!  quand  même  les  paroles  de  Wernvhora  '  dcvien- 
draienl  une  réalité...  Mais  ne  \ous  en  allez  pas,  monsieur! 
Restez,  mon  ami,  ne  me  maudissez  pas.  Je  ne  peux  pas  vivre 
pour  vous...  je  le  puis  encore  moins  sans  vous  ! 

Et,  dans  un  transport  passionné,  elle  se  tourna  vers  lui.  Un 
cri,  ressemblant  à  un  sanglot...  et  leurs  lèvres  s'unirent  en 
un  baiser  sans  lin... 

—  Mais  pourquoi?  au  nom  du  ciel...  —  voulait  demander 
Félix. 

Elle  lui  ferma  la  bonclie. 

—  N'essayez  pas  de  pénétrer  ce  mystère  !...  Alors  tout 
serait  fini  entre  nous,  et  il  ne  me  resterait  plus  que  la  mort  ! 

Puis  retombant,  comme  à  son  insu,  du  français  dans  sa 
langue  maternelle  : 

—  Continue  de  venir  comme  avant,  monsieur  2,  mon  seul 
ami!  Viens  apporter  une  lueur  de  vie  dans  ce  tombeau!... 
Viens,  désiré  par  moi,  comme  l'est  par  les  morts  le  coup  de 
minuit!...  Ne  me  quitte  pas...  mais,  pour  l'amour  de  Dieu, 
ne  me  questionne  plus... 
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Pris  trop  au  dépourvu  par  tout  cela  pour  être  en  état  de 
comprendre,  Barco  eut  le  sentiment  de  marcher  dans  un 
rêve.  Il  ne  savait  même  pas  s'il  était  vraiment  heureux.  Il 
se  laissait  faire  avec  apathie,  ayant  conservé  tout  au  plus 
assez  de  volonté  pour  se  promettre  de  ne  rien  oublier  :  ainsi 
pourrait-il  savourer  ses  délicieuses  émotions  plus  lard,  dans 
la  tranquille  solitude  de  sa  chambre. 

En  attendant,  le  mystère  dont  Filippa  était  enveloppée  le 
tourmentait  plus  que  la  déclaration  passionnée  de  la  jeune 
fille  ne  le   rendait  joyeux... 

i.  Le  cosaque  Wernyhora  prédit   la  délivrance  de  la  Pologne  par  une  bataille 
litréc  près  d'Horodenka. 

2.  Cette   singulière    combinaison    du  mot   «    Monsieur   »    avec  le  tutoiement    est 
réguUère  en  polonais. 
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Ce  jour-là,  ils  Purent  cinq  à  table.  Le  sztachcic  venait  d'in- 
terviewer son  dernier  parcnl  et  de  perdre  sa  dernière  lueur 
d'espoir.  L'esprit  absent,  il  mâchait  machinalement  les  mor- 
ceaux, dérisoires  qu'il  s  •  Ion  ail  à  engloutir,  afin  de  ne  pas 
avoir  l'air  de  manquer  d'appétit,  ce  qui  aurait  été,  selon  lui, 
une  offense  au\  «  droits  illimités  »  de  son  hôte.  Il  n'oubliait 
pas  de  presser  celui-ci,  n'omettait  pas  non  plus  de  boire  à  sa 
santé:  il  eût  été  sur  son  lit  de  mort  qu'il  n'aurait  pas  commis 
un  pireil  oubli.  Mais  il  était  écrasé,  anéanti:  plus  homme, 
gélatine  fondue... 

Parti1  Anna  Wania,  toute  raiie  sur  sa  chaise,  comme  une 
dame  d  honneur  à  la  table  de  la  reine,  cherchait  péniblement 
à  soutenir  le  fil  de  la  conversation,  sans  cesser  pour  cela 
d'observer  à  la  dérobée  et  d'un  regard  attendri  son  pauvre 
vieux,  tout  affaissé;  les  tristes  pensées  qui  lui  traversaient 
l'esprit  se  manifestaient  par  certains  petits  braillements  de 
têle  navrés,  qui  faisaient  doucement  osciller  les  deux  boucles 
blanches  tombant  le  long  de  ses  joues  . 

Filippa,  elle.se  sentait  la  fièvre  dans  les  veines,  à  la  pensée 
des  aveux  qu'elle  s'était  laissé  arracher  du  plus  profond  de 
son  cœur,  dans  un  accès  de  passion  sauvage  et  brutale.  Cepen- 
dant, à  aucun  prix  elle  n'aurait  voulu  se  reprendre  ;  et  son 
œil  voilé,  quand  il  rencontrait  le  regard  brûlant  de  Félix,  loin 
de  se  baisser,  le  fixait,  comme  pour  lui  répéter  silencieuse- 
ment son  aveu. 

Quant  à  la  nihiliste,  elle  était  d'une  gaité  folle,  et  se 
plaisait  à  toute  sorte  de  jeux  de  mots  du  plus  mauvais 
goût.  Ses  allusions  malicieuses  à  ce  qui  venait  de  se  passer 
tenaient  Filippa  dans  des  transes  continuelles. 

Hrinko  seul  conservait  l'équilibre  parfait  de  son  humeur 
journalière.  Gauche,  stupide  et  bienveillant,  il  faisait  paisible- 
ment son  tour  de  table,  renversait  les  sauces,  cognait  ses 
énormes  souliers  contre  les  pieds  des  chaises,  essuyait  à  la 
dérobée  l'argenterie  sale  avec  sa  serviette,  afin  de  s'épargner 
la  peine  de  changer  les  couverts...  Ruthène  primitif,  rustre, 
borné,  maladroit,  il  représentait  pourtant,  lui  seul,  dans  cette 
réunion   d'êtres,   le  type  de  l'homme  normal,   étant  le  seul 

T.    \[a'lam". 
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dont  l'horloge  intérieure  ne  fût  pas  détraquée,  endommagée 
par  des  irrégularités  maladives. 

Après  le  repas,  Barco  prit  le  vieux  monsieur  à  part.  11 
s'était  décidé  k  lui  dire  tout.  11  ne  pouvait  plus  rester  témoin 
indifférent  d'une  douleur  qui  contrastait  si  fort  avec  sa  propre 
ivresse,  comparable  à  une  extase  de  fumeur  d'opium.  Car  la 
conscience  de  la  silualion  lui  était  enlin  \cnue,  et  un  senti- 
ment de  bonheur,  encore  vague,  mais  immense,  l'inondait, 
s  insinuait  le  long  de  son  dos,  avec  un  frisson  voluptueux  de 
fièvre  qui  Je  remuait  jusqu'aux  moelles. 

Il  exhorta  le  pauvre  vieux  à  reprendre  courage  ;   il  savait, 

lui,  de  source  sûre,  que  la  catastrophe  ne  serait  pas  pour  cette 

fois.    Un  grand   seigneur,    ajoula-t-il   mystérieusement,    un 

personnage  richissime  qui  ne  voulait  pas  être  nommé,  mais 

qui  estimait  hautement  Pan   Broniecki  et  sa  famille,  venait 

de    déposer  une   somme   égale   aux  intérêts   arriérés,  plus  les 

frais;   et  la    communication   officielle  ne  pouvait  pas  tarder  à 

lui  en  être  faite. 

Le  szlachcic  avait  écouté  d'une  oreille  distraite;  celte  histoire 
ne  lui  éiait  pas  bien  claire.  Barco  dut  la  répéter  avec  tous 
les  détails,  mais  sans  être  plus  heureux  que  la  première  fois. 
L'effet  produit  sur  le  vieillard  fut  presque  nul.  Il  ne  montra 
aucune  joie  et  se  contenta  de  murmurer,  d'un  air  absent  : 

—  C'est  ça...  Le  compte  y  est,  Panie!...  XJû  an  et  demi... 
un  an  et  demi  au  laux  de  dix  pour  cent...  Dieu  est  miséri- 
cordieux, Panie.'...  Vous  n'auriez  pas  dû  lui  flanquer  son 
bonnet  par  terre,  Punie.  Mais  vous  avez  eu  raison...  tout  à 
fait  raison,  monsieur  mon  bienfaiteur!  Dieu  est  miséricor- 
dieux, Punie.  Que  sa  volonté  soit  faite... 

11  était  évident  que  Barco  parlait  en  vain.  Le  malheureux 
gentilhomme  était  déjà  trop  abruti  pour  avoir  encore  la  faculté 
d'écouter. 


\\  I 


Hicnlôt  il  s'assoupit  dans  son  fauteuil,  au  jardin.  A  côté  de 
lui  sommeillait  la  vieille  dame,  qui  <c  levait  en  sursaut,  tout 
effarouchée,  chaque  fois  que  son   front  touchait  le  rebord  de 
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s;i  petite  corbeille  à  ouvrage.  Enfin  sa  fille  vint  à  son  aide, 
en  lui  glissant  sous  la  figure  un  coussin;  elle  s'endormit  pro- 
fondément. 

Alors  les  trois  autres  s'esquivèrent  par  le  même  chemin 
(juc  le  premier  jour.  Antonina  ouvrait  la  marche,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos,  la  tête  haute,  en  fredonnant  une 
cracovienne.  Elle  semblait  toute  transformée  ;  sa  bonne  hu- 
meur la  rendait  presque  aimable...  Les  deux  amants  suivaient 
à  une  certaine  distance;  ils  se  tenaient  enlacés  par  les  épaules; 
ils  marchaient  sans  se  parler,  respirant  à  pleins  poumons 
l'air  embaumé  de  résine  qui  s'exhalait  de  la  forêt,  et  jouissant 
de  la  sensation  exquise  de  s'appartenir, —  sinon  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  du  moins  devant  eux-mêmes... 

La  Modlewska,  avec  ses  allures  masculines,  avec  sa  taille 
disgracieuse,  avec  ses  épaules  trop  étroites  et  ses  hanches 
trop  puissantes,  campées  gauchement  sur  deux  courtes  jambes, 
offrait  un  aspect  assez  ridicule,  qu'involontairement  elle  par- 
venait à  rendre  tout  à  fait  grotesque.  Elle  marchait  à  violents 
coups  de  hanche,  en  balançant  le  haut  du  corps,  et  scandait 
ses  pas  avec  une  telle  énergie  que  toutes  ses  chairs  en  tres- 
saillaient. De  celte  façon,  elle  voulait  probablement  démontrer 
sa  virilité,  son  indépendance.  Aujourd'hui,  par  surcroît,  s'y 
joignait  sa  bonne  humeur,  qui  se  manifestait  de  temps  à  autre 
par  un  sifllement  aigu  et  prolongé. 

Quoique  maintenant  il  commençât  de  la  voir  sous  un  autre 
jour,  et  malgré  les  services  un  peu  équivoques  qu'elle  venait 
de  lui  rendre,  Barco  n'arrivait  pas  à  vaincre  son  antipathie 
pour  cette  créature.  Il  ne  savait  pas  pourquoi,  mais  il  était  hanté 
par  cette  idée  qu'elle  exerçait  sur  Filippa,  outre  son  influence 
morale,  encore  une  autre  autorité  plus  définie.  Il  lui  semblait 
que  si  Filippa  était  à  lui,  c'était  parce  que  l'autre  l'avait  bien 
voulu,  et  que,  sur  un  signe  de  ce  grotesque  personnage,  elle 
disparaîtrait  à  ses  yeux  plus  vite  qu'un  feu  follet... 

Comme  si  elle  avait  entendu  ses  pensées,  la  nihiliste  s'était 
retournée  brusquement.  S'accrochant  de  tout  son  poids  au 
bras  de  Félix,  elle  lui  lança  un  regard  malicieux. 

—  Assez  à  présent!  Trêve  à  l'amour!  —  dit-elle,  en  imi- 
tant de  ses  doigts  l'action  de  racler  une  carotte:  signe  taquin 
et  gamin,  qui,  dans  ce  pays-là  comme  ailleurs,  veut  dire  qu'on 
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se  moque  de  vous.  —  Je  dois  m'assurer,  continua-t-elle, 
s  il  reste  encore  quelque  brin  de  Filippeczka  ! . . .  N  oubliez  pas. 
Panie,  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  de  la  manger.  Elle  m'ap- 
partient. Punir.  Je  n'ai  l'ail  que  nous  la  prêter...  Les  hommes 
de  loi  appellent  ça,  je  crois,  un  usufruit  révocable... 

Elle  parlait  en  badinant;  mais  l'amoureux  crut  observer  que, 
vers  la  lin,  sa  voix  avait  pris  une  inflexion  dure  et  grosse  de 
sous-entendus,  destinée  à  faire  son  efîel  sur  Filippa...  Et  celle-ci 
ne  semblait  avoir  que  trop  bien  conquis:  car  il  la  sentit  se 
presser  contre  lui,  comme  pour  invoquer  son  secours  envers 
un  mystérieux  et  horrible  danger. 

Une  sensation  bizarre  s'empara  de  lui  soudain.  Pris  d'un 
accès  d'invincible  dégoût,  il  aurait  eu  envie  de  se  défaire 
de  la  nihiliste  par  une  rude  secousse;  niais  des  idées  vagues 
de  machines  infernales,  de  bombes  à  renversement,  le  paraly- 
sèrent. Elle  lui  apparut  comme  une  outre  remplie  de  dynamite, 
ot  dont  le  seul  toucher  suffirait  à  produire  une  explosion... 
La  promenade  avait  perdu  tout  son  charme  pour  lui.  Il  était 
devenu  maussade,  et  ne  donnait  plus  que  des  demi-réponses. 

Une  autre  circonstance  contribua  beaucoup  à  le  préoccuper. 
On  venait  d'enfiler  le  même  chemin  qj  ils  avaient  pris  la 
première  fois  avec  son  pauvre  camarade,  et  qui  menai!  à 
l'étrange  boite  aux  lettres  que  l'on  sait.  Est-ce  qu'aujourd'hui 
on  irait  exécuter  la  même  manœuvre  que  l'sKitre  jour'.*  En 
ce  cas,  il  était  convaincu  maintenant  qu'il  \  avait  un  rapport 
entre  les  \isites  de  la  Modlewska,  et  celles  qu'on  faisait  au 
vieil  arbre.  Il  se  rappelait  que  Filippa,  pendant  le  temps  où 
il  avait  été  seul  avec  elle,  non  seulement  ne  l'avait  jamais  con- 
duit dans  cette  partie  de  la  foret,  mais,  au  contraire,  avait 
semblé  l'éviter  avec  soin. 

Ses   soupçons    devaient  bientôt    se   confirmer.    Plus    ils  se 
rapprochaient  de  l'endroit  fatal,  et  plus  ses  compagnes  parais- 
saient uerveuses   et   agitées.    Tout    sujet    de   conversation   lui 
abandonné;    involontairement  elles  pressèrent   le  pas.  préoc- 
cupées, silencieuses... 

Tout  à  coup,  la  Modlewska  jeta  un  léger  cri  : 

—  Le  voilà  ! 

Et  d'un  seul  bond,  elle  fut  au  pied  du  chêne... 

accroupie   devant    la    fente  étroite  et    basse,   elle  -  efforçait 
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»!  \    faire  entrer  ses  doigts,  tandis  < 1 1 1«*    Filippa,  se  tenant  à 

I  écart,    la    suivait     du     regard,    secouée    de    la     tète   aux    pieds 

par  un  léger  tremblement,  qui,  de  leurs  mains  étroitement 
entrelacées,  se  communiquai!  aussi  à  tout  le  corps  de  h'élix. 
Au  reste,  cela  ae  dura,  qu  un  instant  :  à  peine  Antonina 
eut-elle  réussi  à  enfoncer  La  main  dans  le  creux,  qu'elle  la 
relira    en    poussanl    un    cri    de  triomphe,  un  cri  de  joie  sau- 


vage. 


Alors  il  se  passa  une  chose  étrange...  lue  métamorphose 
incroyable  venait  de  s'opérer.  Cette  Norma  moderne  qui  se 
tenait  là,  sous  l'immense  chêne,  brandissant  dans  sa  main 
haut  levée,  en  guise  du  rameau  légendaire,  une  bandelette 
de  pajDicr  rouge  feu,  n'offrait  plus  aucun  point  de  ressem- 
blance avec  1  épou vantail  cynique  et  trivial  qu'elle  était  d'ha- 
bitude. Son  œil  brillait  d'un  ardent  éclat,  ses  narines  frémis- 
saient; son  corps,  dressé  sur  la  pointe  des  pieds,  paraissait 
grandi  singulièrement.  Tout  son  être  était  enveloppé  d'une 
dignité  majestueuse  et  farouche  qui  ne  fut  pas  sans  produire, 
même  sur  Félix,  une  certaine  impression. 

Quant  k  Filippa,  elle  s'était  arrachée  à  l'étreinte  de  ses 
mains:  l'échiné  courbée,  la  tête  basse,  elle  se  tenait  devant 
l'autre,  dans  une  attitude  humble  et  soumise,  comme  une  vas- 
sale devant  sa  souveraine  toute-puissante. 

Alors  Antonina,  d'un  pas  lent  et  solennel,  s  apjDrocha  d  elle, 
et,  la  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  lui  dit  ce  seul  mot  : 

—  Pamienfaj  (Souviens-toi)!. 

Lorsque  Filippa  se  tourna  de  nouveau  vers  son  amant,  il 
semblait  que  la  dernière  goutte  de  sang  eût  disparu  de  son 
visage.  Antonina,  par  contre,  avait  déjà  déposé  sa  dignité 
solennelle,  pour  redevenir  l'étudiante  effrontée  que  l'on  connaît. 
Lorsque  Félix  et  Filippa,  plongés  dans  un  morne  silence, 
reprirent  lentement  le  chemin  de  la  maison,  elle  les  précéda 
en  courant,  avec  des  allures  de  chien,  en  décrivant  mille 
tours  superflus,  se  jetant  à  droite  et  à  gauche  pour  fureter 
dans  les  buissons,  comme  un  jeune  barbet  fou. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  planta  devant  Barco,  suivant  sa 
manière  habituelle,  dans  la  position' du  colosse  de  Rhodes; 
et  avant  qu'il  eût  pu  lempêcher,  elle  lui  avait  énergiquement 
frotté  le  nez  du  papier  chiffonné,  en  s  écriant  : 
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—  Tiens!...  Le  \<>ilà!...  Flaire-le!  Tu  \ois  bien  que  ce 
n'est  pas  une  lettre  d'amour. 

Et,  poussant  un  éclat  de  rire,  elle  partit  comme  une  flèche 
e1  disparut  dans  les  bois. 

Le  papier,  elle  L'avait  dédaigneusement  laissé  tomber. 

11  se  liàta  de  le  ramasser.  C'était  une  simple  bande  de 
papier  rouge  feu  sans  aucune  trace  d'écriture.  —  En  effet, 
il  ne  se  souvenail  pas  que  l'une  d'entre  elles  \  eût  seule- 
ment jeté  un  regard.  C'était  dune  simplement  un  signal 
convenu  d'avance,  et  l'apparente  imprudence  d'Antonina  se 
réduisait  à  une  simple  bravade  dépourvue  de  tout  danger. 

Profondément  aigri,  il  se  tourna  vers  sa  compagne. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  demanda— t— il.  Pour- 
quoi, si  vous  avez  des  secrets,  m'engagez -vous  à  vous 
accompagner?  Quel  personnage  nie  faites-vous  jouer?...  Vous 
uioquez— vous  de  moi?  Ou  cherchez-vous  à  m'entraîner  dans 
un  coinplol!1...   Que  signifie  tout  cela?  Que  signifie  ce  billet? 

—  N'essaye  pas  de  pénétrer  ce  mystère,  répondit— elle 
d'une  voix  suppliante.  G'esl  un  secret  qui  ne  m'appartient  pas. 
Mille  morts  ne  parviendraient  pas  à  me  l'arracher. 

—  Ah!  niais  voilà  qui  est  trop  fort!  Sache  que  moi  aussi, 
je  suis  lié  par  des  serments.  Je  ne  veux,  non,  je  ne  \  eux  pas 
nie  laisser  entraîner  dans  des  aventures  qui... 

—  Ecoute-moi,  Szczesny!  lussi  vrai  que  je  suis  Polonaise, 
aussi  vrai  que  je  crois  à  une  félicité  éternelle,  tout  cela  n'a 
rien  à  l'aire  a\ee  te-  serments...  tes  devoirs.  Voilà  tout  ce  que 
je  peux  le  dire...  ()  mon  bien-aimé!  N'oublie  pas,  n'oubtie 
jamais  cequ  \nlonina  vient  de  te  dire  avec  un  air  de  plaisan- 
terie! Oh!  C'était  la  terrible  \érilé!  Filippa  ne  t'a  été  que 
prêtée!...  Ecoute...  regarde...  lais-loi!  N'offense  pas  les  elï'roya- 
bles  puissances  auxquelles  elle  appartient.  Par  noire  amour! 
Se  les  offense  pas...  ou  je  suis  à  tôul  jamais  perduepour  toi. 

—  Mais  mon  honneur!1 

—  ri  n'csl  pas  on  jeu;  pas  ça!  —  dit-elle  en  posant 
l'ongle  du  pouce  sur  le  bout  du  petit  doigt.  —  Mais  j  en  ai 
déjà    hop  dit.   Rentrons.  La  patience  d'Antonina   est  courte. 

Et  un  léger  frisson  traversa  le  corps  de  Filippa   Broniecka. 


(i.S 
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Barco  passa  une  nuit  blanche.  Ses  pensées  tourbillonnaient 
dans  sa  tête,  il  était  à  demi  fou. 

Dans  quel  guêpier  venait-il  de  se  fourrer?  Quelle  conduite 
devait-il  tenir?  Il  se  passait  des  choses  qui  pouvaient  avoir 
pour  lui  des  conséquences  incalculables.  Il  n'était  pas  assez 
niais  pour  ne  pas  comprendre  que  Filippa' était  liée  par  de 
terribles  serments  a  une  de  ces  sociétés  secrètes  qui  dans  les 
pays  slaves  ont  trouvé  de  tout  temps  un  sol  fertile,  et  qui, 
fondées  sur  un  dévouement  fanatique  et  aveugle,  disposent 
absolument  des  pensées,  des  sentiments,  de  la  vie  de  leurs 
membres. 

Fallait-il  intervenir?...  tenter  de  la  sauver,  au  risque  de 
l'éloigner  de  lui  à  jamais?...  A  cette  pensée,  il  frissonna. 
Et,  d'ailleurs,  n'était-il  pas  dans  la  presque  impossibilité  d'agir? 
Gomment  lui,  qui  ne  tenait  pas  un  seul  des  fils  de  cette  trame, 
-pourrait-il  s'y  prendre  pour  en  découvrir  les  forces  motrices  ? 
Est-ce  que,  dans  l'état  désespéré  des  choses,  il  ne  ferait  pas 
beaucoup  mieux,  ainsi  que  Filippa  l'en  avait  supplié,  de  suivre 
le  bon  conseil  d'Antonina  :  —  de  jouir  de  l'heure  présente, 
sans  s'occuper  du  reste?...  —  Elle  ne  lui  était  que  prêtée,  il 
est  vrai.  Mais  ne  dèvait-il  pas,  quand  même,  se  considérer 
comme  assez  heureux  dans  cette  aventure?  Après  tout,  la  puis- 
sance en  question  aurait  pu  tout  aussi  bien  lui  refuser  cette 
faveur  limitée.  N'était-il  pas  inconcevable  que  cet  être  mysté- 
rieux se  fût  pris  pour  lui  d'une  sorte  de  sympathie,  au  point 
de  lui  accorder  des  grâces  particulières? 

Mais  ce  fut  inutilement  qu'il  s'efforça  de  considérer  les 
choses  de  ce  point  de  vue  commode.  Sa  fierté  se  révolta 
contre  le  rôle  humiliant  qui  lui  était  offert.  Et  dans  le  per- 
sonnage imposé  à  Filippa,  il  vit  celle-ci  profondément  dé- 
gradée. 

Il   se  rappela  certaines  coutumes   dos  nnrirns  confins  mili- 
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taircs1,  où  bien  souvent  un  capitaine,  à  la  fois  commandant 
de  compagnie  et  sous— préfet,  voulant  faire  honneur  à  son  hôte, 
lui  donnait  pour  la  durée  de  son  séjour  une  belle  jeune  fille 
de  son  district,  laquelle,  non  seulement  obéissait  sans  mur- 
murer, mais  se  trouvait  très  honorée  par  celte  destination. 
Lui-même  comptait  un  fait  de  ce  genre  parmi  ses  nom- 
breuses aventures  de  jeunesse. 

Celait  barbare,  c'était  asiatique;  c'était  révoltant,  si  l'on 
veut.  Et  pourtant  Filippeczka,  la  belle,  la  noble,  la  fière,  elle 
qui,  pour  lui,  s'était  si  longtemps  dressée  sur  un  piédestal 
inabordable,  ne  jouait-elle  pas  un  rôle  autrement  avilissant 
que  celte  pauvre  et  ignorante  fdle  de  la  frontière,  en  demandant 
à  ces  autorilés  clandestines  la  permission  de  disposer  de  ce 
dont  elle  était  la  seule  et  absolue  maîtresse,  de  son  propre 
cœur?  Et  cela  sous  certaines  conditions  et  pour  un  certain 
temps!  Vaurail-elle  pas  mille  fois  mieux  fait  de  le  repousser 
sans  pitié,  se  drapant  à  ses  yeux  dans  le  chaste  et  fier  man- 
teau de  la  veslale,  que  d'aebeter  leur  bonheur  an  prix  d'un 
abaissement  infâme? 

Et  cependant  elle  l'avait  fait!  El  il  connaissait  assez  son 
caractère  pour  savoir  que  la  fierté  en  étail  le  principe. 

Elle  ne  devait  donc  trouver  là  rien  d'humiliant  :  ses  idées 
sur  l'honneur  devaient  donc  être  bien  différente^  de  celles 
du  monde...  Quoi!  Etait-ce  possible?  Elle,  sa  Filippa,  celle 
dont  il  Aoulait  faire  sa  femme,  adhérait  aux  principes  de 
Y  amour  libre"} 

Il  se  leva  en  sursaut,  poussé  par  un  terrible  serrement  de 
cœur. 

Mais  non,  cela  n'était  pas  possible  !  La  Modlcwska  elle- 
même  le  lui  avait  bien  dit.  Probablement,  il  avail  mal  inter 
prêté  les  paroles  passionnées  de  la  jeune  fille.  Dans  sa  rouerie 
d'homme  à  succès,  il  leur  avait  prèle  un  sens  quelles  élaienl 
loin  d'avoir,  ('elle  déclaration  pleine  d'abandon  qu'elle  étail 
u  à  lui  '>    signifiait    simplement  qu'elle    lui   donnait   ><>n  âme. 

j.  On  sail  que  l'impératrice  Marie-Thérèse,  pour  protéger  ses  Etats  contre 
l'invasion  menaçante  de  la  piste  orientale,  peupla  la  frontière  croate  de  colons 
organisés  militairement,  qui.  pour  prix  des  terres  que  le  gouvernement  leur 
allouait,  devaient  monter  la  garde  le  long  de  la  Save.  —  Cette  institution,  très 
originale  el  excellente  sous  plus  d'un  rapport,  tut  abolie  en  t8-;>. 
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El    c'était    honteux    vraimenl  d'avoir   pu  croire    autre   chose. 

La  tête  lui  tournait;  il  pensait  devenir  fou.  Il  éprouva  cette 
sensation  de  frayeur  que  nous  ressentons  en  présence  de 
perceptions  nouvelles,  étranges  et  monstrueuses,  que  notre 
esprit  ne  par>  ienl  pas  à  dominer.  Le  conflit  avec  ses  devoirs,  où 
toul  cela  menaçait  de  L'entraîner,  ne  le  tourmenta  pas  moins. 
Devait— il,  ou  non,  se  fier  au  serment  de  FilippaPIl  ne  voulait 
pas  pousser  le  scrupule  trop  loin.  Tant  qu'il  ne  s'agissait  pas 
de  son  propre  pays,  sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien  :  il 
d  était  ni  un  détective,  ni  un  fonctionnaire  administratif; 
ceux  dont  c'était  l'affaire  n'avaient  qu'à  se  tenir  en  garde... 
Mais  si,  pourtant,  il  s'agissait  de  son  pays,  il  voyait,  avec  une 
effrayante  netteté,  toute  tracée  devant  lui,  la  seule  voie  qu'en 
homme  d'honneur  il  pouvait  suivre  :  faire  son  rapport  â  ses 
chefs .'...  Cette  seule  idée  le  fit  frissonner,  baigna  son  front  d'une 
sueur  froide. 

\près  réflexion,  il  se  tranquillisa  :  Filippa  avait  dit  vrai, 
il  ne  pouvait  en  douter.  Elle  avait  juré  sur  ce  qui  est  le  plus 
sacré  au  cœur  polonais.  Toutefois,  pour  plus  de  sûreté, 
il  se  promit',  non  seulement  de  lui  en  reparler  dès  le  lende- 
main,  mais   aussi  d'arracher  à  la  Mongole  une    explication. 

Cette  idée  lui  rendit  un  peu  de  calme.  Qui  sait,  du  reste, 
si  au  fond  de  ce  mystère  il  n'y  avait  pas  simplement  quelque 
enfantillage  dont  la  découverte  le  ferait  sourire  de  toutes  ses 
frayeurs !...  Les  femmes  ont  toujours  aimé  à  se  donner  de 
l'importance,  à'  organiser  des  comédies  politiques  paraissant 
devoir  bouleverser  le  monde  et  n'aboutissant  à  rien.  Peut- 
être  n'y  avait— il  là  qu'une  de  ces  conjurations  d'opérette  où 
les  grands  mots  et  les  costumes  sont  tout... 

Assez,  assez!...  Il  était  temps  de  dormir... 

Barco  se  proposa  de  ne  plus  penser  à  rien.  Par  un  expé- 
dient psychologique  dont  il  avait  usé  quelquefois,  il  essaya 
de  se  mettre  dans  cet  état  de  complète  stupidité  indispensable 
aux  premières  phases  de  l'assoupissement.  Mais  ce  fut  peine 
perdue.  Le  sommeil  ne  vint  pas.  Pareilles  à  des  pointes  de 
poignard,  ses  pensées  perçaient  la  fragile  membrane  d'idiotie 
artificielle  dont  il  avait  à  grand'  peine  enveloppé'  son  cerveau. 

Pour  aggraver  cette  agitation  nerveuse,  il  eut  le  sentiment 
d'une  pression  sur  la  poitrine,  qui  menaçait  de  l'étouffer. 
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Il  éprouva  la  même  angoisse  que  si  le  plafond  de  la  chambre, 
déjà  fort  bas,  s'appesantissait  sur  lui,  jusqu'à  lui  écraser  les 
côtes. 

De  l'air!  De  l'air! 

Il  sauta  du  lit  et  s'élança  vers  la  fenêtre,  qu'il  ouvrit  brus- 
quement. 

L'air  fiais  de  la  nuit  se  précipita  dans  la  chambre,  avec 
un  doux  parfum  mêlé  d'œillets,  de  thym  et  de  romarin  ; 
et  il  put  respirer  librement. 

Au  dehors  régnait  la  nuit  profonde  et  solennelle.  L'atmo- 
sphère vibrait  de  fins  sons  métalliques,  sortant  des  profondeurs 
de  la  forêt.  Il  y  avait  des  passages,  des  battements  d'ailes  volup- 
tueuses et  languissantes.  Elles  ténèbres  planaient,  silencieuses. 

Il  ne  parvenait  à  distinguer  que  les  légers  contours  de  quel- 
ques arbres  du  jardin  et,  sur  l'horizon  dessiné  par  une 
teinte  plus  fauve,  une  partie  des  cimes  de  la  foret  qui  s'éle- 
vaient en  zigzags  vers  le  ciel,  (là  et  là,  une  lueur  phospho- 
rescente piquait  les  buissons  endormis  :  quelque  ver  luisant 
venait  de  baigner  ses  proches  alentours  d'une  étrange  et 
pâle  clarlé,  pour  s'éteindre  aussitôt,  comme  noyé  par  la 
rosée  humide. 

Barco,  soulagé,  enfourcha  l'appui  de  la  fenêtre,  le  dos 
appuyé  contre  le  mur,  les  bras  croisés,  les  jambes  flottantes, 
et  dirigea  son  œil  rêveur,  le  long  de  la  façade  de  la  maison, 
vers  la  chambre  de  Filippeczka. 

C'étaient  la  cinquième  et  la  sixième  fenêtre,  à  partir  de  la 
sienne.  Ces  fenêtres,  il  ne  pouvait  pas  les  voir  :  le  bâti- 
ment primitif  et  austère  qui  s'appelait  la  maison  de  pierre  de 
Bronisiolo  ne  présentait  ni  encoignure  ni  saillie;  les  façades, 
trop  étendues  pour  leur  faible  hauteur,  et  de  plus  écrasées  par 
un  toit  énorme,  rampaient  le  long  du  sol,  lisses,  ininterrom- 
pues, d'une  banalité  désolante. 

Il  éprouva  une  irrésistible  envie  de  se  glisser  jusqu'à  ces 
bienheureuses  fenêtres.  Peut-être,  par  cette  chaleur  étouffante, 
les  avait-elle  laissées  ouvertes.  En  ce  cas,  il  lui  sérail  possible 
de  pencher  la  tête  à  l'intérieur  de  sa  chambre  :  il  entendrait  , 
son  souille...  il  respirerait,  pendant  une  seconde,  le  même  air 
qu'elle... 

A  la  hâte,  il  passa  un  vêtement. 
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Mais,  au  moment  même  où  il  allait  franchir  L'appui  de  la 
fenêtre,  un  bruit,  ressemblant  à  un  éclat  de  rire  diabolique, 
résonna  tout  à  coup  du  côté  de  la  forêt.  Barco,  dans  sa  con- 
science troublée,  tressaillit  comme  un  voleur  pris  en  faute. 
C'était  le  cri  de  La  chouette.  Il  le  connaissait  bien,  ce  cri,  qui 
lui  rappelait  plus  d'une  aventure  nocturne. 

Et  le  voilà  encore!... 

Très  alarmé,  il  écoulait,  l'oreille  tendue.  Il  avait  cru  trouver 
dans  cette  voix  quelque  chose  d'étrange,  d'inaccoutumé,  sans 
savoir  au  juste  quoi.  C'était  l'expression  qui  le  frappait  : 
ce  n'était  pas  la  voix  stupide  et  instinctive  donnée  à  l'animal 
par  la  nature;  il  y  avait  de  l'âme  là  dedans.  Il  crut  y  entendre 
quelque  chose  d'impératif...  un  ordre...  une  sommation... 
Etait-ce  un  signal?  Dans  ce  cas,  il  devait  s'attendre  à  un 
troisième  appel  :  il  se  disait  que  le  nombre  trois  a  toujours 
été  de  rigueur  dans  ces  occasions-là. 

Son  attente  ne  devait  pas  le  tromper. 

Commençant  par  un  cri  aigu,  puis  descendant  d'un  seul  trait 
dans  une  sorte  de  gamme  chromatique,  le  signal  sauvage, 
sinistre,  perça  les  ténèbres,  pour  s'achever  dans  un  rire  hennis- 
sant, un  vrai  rire  d'enfer. 

Et,  presque  au  même  instant,  il  vit  deux  faibles  lumières  se 
détacher  de  la  maison  et,  traversant  le  jardin  avec  des  sau- 
tillements de  feux  follets,  s'approcher  du  bois. 
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Rapide  comme  l'éclair,  il  prit  sa  résolution.  D'un  bond,  il 
franchit  la  fenêtre  et  se  mit  à  leur  poursuite. 

Comme  ses  yeux  avaient  eu  le  temps  de  se  faire  à  l'obscu- 
rité, il  ne  trouva  pas  de  difficultés  tout  d'abord.  Se  cachant 
avec  soin  derrière  les  massifs  du  jardin,  il  glissa  sans  bruit, 
comme  un  Indien,  et  parvint  à  s'approcher  jusqu'à  une  ving- 
taine de  pas,  sans  être  découvert. 

C'étaient  bien  Antonina  et  Filippa.  Les  habits  de  paysannes 
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qu'elles   portaient  ne    purent  le  tromper  :  il   reconnaissait   la 
tournure  caractéristique  de  leurs  personnes. 

A  l'entrée  do  la  foret,  elles  lurent  rejointes  par  deux  indi- 
vidus, un  homme  de  haute  taille  et  un  jouvenceau.  11  y  eut 
quelque  hésitation:  sans  doute,  on  tenait  rapidement  conseil  ; 
une  des  deux  lanternes,  considérée  comme  superflue  ou  dan- 
gereuse, fut  éteinte:  puis  le  groupe  s'enfonça  dans  l'intérieur 
des  bois. 

Jusqu'alors,  tout  allait  sans  accident.  Mais  sitùt  après  com- 
mencèrent pour  Barco  des  difficultés  presque  insurmontables. 
L'obscurité,  déjà  très  profonde  au  dehors  de  la  forêt,  devint 
complète  sous  l'ombrage  des  arbres.  Il  ne  voyait  plus  rien,  à 
l'exception  du  léger  reflet  venant  de  la  lanterne  sourde  qui 
glissait  devant  lui  et  qu'il  devait  suivie,  sans  se  préoccuper  ni 
des  racines,  ni  des  plantes  rampantes  entrecroisées  sur  le  sol 
et  qui  cherchaient  à  le  saisir  comme  autant  de  lassos,  ni  des 
branches  pointues  qui  menaçaient  de  lui  crever  les  yeux. 

Ne  s'attendant  qu'à  parcourir  l'intervalle  des  cinq  fenêtres, 
il  n'avait  pas  songé  à  mettre  ses  bottes.  El  cette  omission 
favorisait  son  entreprise  en  lui  permettant  de  glisser  sans  bruit; 
mais  ses  pieds  enduraient  un  véritable  supplice,  sur  ce  terrain 
traversé  en  tout  sens  de  racines  noueuses  et  tranchantes. 

Il  suffisait  qu'un  tronc  ou  un  buisson  vint  se  placer  entre 
la  lumière  et  lui,  —  ce  qui  armait  souvent  :  —  aussitôt  son 
étoile  conductrice  disparaissait  comme  par  enchantement,  il 
ne  lui  restait  d'autre  ressource  que  de  s'élancer  précipi- 
tamment, par  bonds  désespérés,  à  droite  et  à  gauche,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  réussi  à  retrouver  la  vue  du  falot;  après  quoi,  il 
devait  faire  de  son  mieux  pour  rattraper  le  temps  perdu,  car 
la  lumière  glissait  avec  une  vitesse  étonnante,  et  il  avait  à 
craindre  de  rester  en  arrière. 

Bientôt  ses  joues  furent  couvertes  d'égratignures  et  ses 
pieds  déchirés. 

Malgré  tout,  la  distance  entre  lui  et  la  lanterne  allait  crois- 
sanl  d'une  manière  inquiétante,  et  tous  ses  efforts  n'y  pou- 
vaient rien. 

A  la  fin,  négligeant  la  précaution  qu'il  avait  prise  jusque-là 
de  n'avancer  qu'en  talonnant,  il  se  mit  à  courir  comme  un 
fou,  à  travers  I  épaisse  obscurité. 
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Soudain  il  se  sentit  brutalement  frappé  au  front,  comme 
par  un  coup  de  massue,  et  tomba  à  la  renverse,  sans  connais- 
sance. 

Sa  tête  venait  de  heurter  violemment  contre  un  arbre. 

Son  évanouissement  ne  dura  que  peu  de  minutes.  Mais 
lorsqu'il  revint  à  lui,  la  lumière  avait  disparu,  et  tous  ses 
efforts  pour  la  retrouver  furent  inutiles. 

Le  voilà  perdu  en  pleine  forêt,  dans  la  nuit  la  plus  noire, 
incapable  également  de  poursuivre  et  de  rentrer.  Il  avail 
fait  trop  de  détours  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  s'orienter, 
même  approximativement.  A  l'aveuglette,  il  chercha  quelque 
proéminence  du  sol  pour  attendre  assis  les  approches  de 
l'aube. 

Les  mains  entrelacées  autour  des  genoux,  les  yeux  fixés 
dans  les  ténèbres,  il  s'accroupit  sur  une  souche,  en  proie  au 
découragement  le  plus  absolu. 

C'était  une  nuit  d'été  d'une  chaleur  presque  étouffante. 
Au-dessus  de  sa  tête,  dans  les  cimes  des  chênes,  se  faisait 
entendre  un  léger  crépitement.  C'était  la  pluie  ;  mais  pas  une 
goutte  ne  parvint  à  pénétrer  la  sombre  voûte. 

Soudain,  un  murmure  s'élève  dans  le  feuillage.  Il  aug- 
mente rapidement  jusqu'à  devenir  un  bruit  sourd  et  sinistre, 
grondant  par  la  forêt,  comme  une  menace  de  l'esprit  des 
ténèbres.  Violemment  s'agitent  les  branches,  et  craquent  des 
rameaux  secs,  brusquement  brisés.  Puis  une  terrible  rafale 
secoue  la  forêt- jusque  dans  ses  racines.  Des  hurlements  de 
désespoir  semblent  passer  par  les  cimes  ;  les  troncs  plient  en 
gémissant,  comme  des  mâts  tourmentés... 

Tout  cela  n'a  duré  qu'un  instant.  Subitement,  comme  il 
est  venu,  l'orage  est  passé  ;  avec  lui,  a  cessé  la  pluie  de  juin. 
Tout  alentour,  le  plus  profond  silence;  seule,  çà  et  là,  l'aile 
de  quelque  oiseau  de  nuit  frôle  le  feuillage... 

Barco  se  sentit  accablé  par  une  impression  d'isolement  in- 
fini, sans  espoir.  Il  lui  semblait  avoir  fait  une  de  ces  terribles 
expériences  qui  vous  coûtent  la  vie  ou  la  raison.  Il  lui  semblait 
être  victime  de  toute  la  fausseté,  de  toute  l'ingratitude 
humaines.  Il  avait  le  sentiment  d'avoir  été  amené  dans  un 
guet-apens,  brutalement  terrassé  par  Filippa  elle-même  ;  et  il 
se  la  figurait,  en  ce  moment,  riant  avec   sr>s   maudits   compa- 
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gnons  de  l'imbécile  dont  elle  s'était  débarrassée  d'une  façon 
si  sommaire. 

Soudain,  une  horrible  idée  lui  traversa  le  cerveau;  une 
idée  qui,  d'un  seul  coup,  mit  ses  veines  en  l'eu. 

Quoi  !  si... 

Il  n'eut  pas  le  courage  d'achever  sa  pensée...  Mais  il  y  a 
des  idées  obsédantes  et  qui,  malgré  tout  ce  qu'on  fait  pour 
les  chasser,  reviennent  avec  obstination. 

En  un  instant,  il  sentit  son  cerveau  bouillir.  Son  imagina- 
lion  surexcitée  lui  représenta  des  scènes  qui  menaçaient  de  le 
tendre  fou  de  terreur.  —  Il  venait  de  se  rappeler  ce  qu'il 
avait  lu  des  orgies  monstrueuses  que  célèbrent  certaines  sectes 
fanatiques  dans  les  steppes  du  Don.  Le  Slave  est  toujours  et 
partout  le  même:  est-ce  que  dans  les  forêts  polonaises  de  telles 
horreurs  ne  s'accompliraient  pas  tout  aussi  bien  que  dans  les 
plaines  sarmates?  Il  vit  Filippa,  prêtresse  d'un  culte  hideux, 
célébrer  des  sacrifices  dont  la  seule  image  lui  fit  dresser  les 
cheveux  sur  la  tète  ;  il  la  vit,  dans  l'exaltation  d'une  corybante, 
passer  par  tous  les  degrés  d'un  infâme  avilissement  volon- 
taire. 

La  fureur  l'étranglait.  Ses  poings  se  crispèrent.  Ses  tempes 
se  mirent  à  battre  comme  des  marteaux.  Hors  de  lui,  il  bondit 
-m- ses  pieds,  fit  un  mouvement  pour  s'élancer.... 

Mais  l'obscurité  seule  eut  tôt  fait  de  le  rejeter  à  terre:  et  il 
se  mit  à  verser  des  larmes  de  rage  impuissante,  en  labourant 
de  ses  doigts  crispés  la  couche  de  mousse  qui  recouvrait  le  sol. 

C'était  la  crise  :  elle  mit  une  fin  immédiate  à  cet  accès 
de  folie,  provoqué  par  une  coïncidence  de  tourments  phy- 
siques et  moraux  presque  trop  forts  pour  la  nature  humaine. 

Comme  une  bulle  de  savon,  le  fragile  édifice  construit  par 
une  imagination  maladive  éclata  et  s'évanouit,  sans  laisser 
d'autre  trace  qu'une  sensation  délicieuse  de  soulagement, 
telle  qu'on  l'éprouve  après  un  cauchemar,  au  moment  du 
réveil. 

En  effet,  de  pareilles  idées  ne  pouvaient  être  qualifiées  que 
de  folles,  ('nies.  Filippa  était  une  nature  exaltée;  mais,  en 
même  temps,  elle  était  noble  et  fière.  Sa  patrie,  c'étaient  les 
collines  ensoleillées  de  la  Pologne,  et  non  pas  ces  immenses 
solitudes  où  la  mélancolie  plane  sur  des  marais  sans  fin,  où 
ier  Décembre  1894.  1 
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le  mysticisme  vague  et  malsain  célèbre  ses  horribles  noces 
avec  L'indomptable  chair. 

Comment  a\ail-il  pu  être  insensé  à  ce  point?  Les  mystères 
de  la  forêl  de  Starokamien,  assurément,  n'étaient  que  ceux 
d'un  culte  de  la  patrie  poussé  à  l'excès.  11  connaissait  les 
Polonais,  il  connaissait  Filippa  surtout,  assez  pour  en  être 
convaincu, 

Avec  la  bienfaisante  sérénité  qui  s'empara  de  son  Cœur, 
avec  l'assoupissement  de  ses  nerfs,  causé  par  la  réaction,  la 
conscience  nette  de  la  situation  lui  revint , 

Oh!  qu'elle  était  longue,  qu'elle  était  noire,  cette  nuit  dans 
la  forêt  !  Quand  donc  les  premières  lueurs  poindiaient-elles  à 
travers  les  arbres?  Il  lui  semblait  qu'une  éternité  s'était  écoulée 
depuis  qu'il  les  attendait.  Autour  de  lui  tout  demeurait  telle- 
ment immobile,  tellement  plongé  dans  une  étouffante  tranquil- 
lité! Il  lui  semblait  impossible  que,  durant  ce  calme  de  mort, 
le  temps  continuât  son  voyage  éternel,  la  terre  sa  course 
rapide  au-devant  du  matin... 

A  la  lin,  il  s'endormit,  tout  de  son  long  étendu  sur  un  lit 
moelleux  de  mousse  et  de  myrtils,  avec  une  racine  pour 
oreiller. 
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Une  sensation  de  fraîcheur  pénétrante  le  réveilla. 

Il  faisait  presque  jour.  L'aube  grise  d'une  belle  journée  de 
juin  venait  de  poindre. 

Sur  le  feuillage  des  arbres,  sur  les  fougères,  sur  les  brins 
de  mousse,  des  millions  de  gouttes  scintillaient  ;  la  terre  fumait  ; 
jeune  et  vigoureuse,  la  forêt  s'éveillait  de  son  long  sommeil 
léthargique... 

S'étant  mis  debout,  Félix  chercha  à  s'orienter;  mais  il  n'y 
parvint  pas.  Jamais  il  n'avait  pénétré  dans  cette  partie  de  la 
forêt,  —  une  plantation  de  hêtres  relativement  jeune,  où  quel- 
ques souches  aux  trois  quarts  décomposées,  d'un  diamètre 
énorme,   rappelaient  l'ancien  bois  de  pins. 

La  seule  chose  dont  il  était  sûr,  c'est  qu'il  se  trouvait  dans 
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la partie  située  derrière  Bronisiolo,  et  que,  par  conséquent,  il 
devait,  pour  rentrer,  se  diriger  à  peu  près  vers  le  sud.  Gomme 
le  ciel  venait  de  se  couvrir,  à  l'orient,  d'une  teinte  jaunâtre, 
il  tenait  Le  premier  point  de  repère:  et,  suis  hésiter,  il  com- 
mença ;i  se  frayer  un  passage  à  travers  les  buissons,  en  avant 
soin  d'avoir  toujours  le    retlet  jaune  à  sa  gauche. 

Pendanl  quelque  temps,  il  continua  ainsi,  croisant  lion 
nombre  de  sentiers  et  d'ornières  à  demi  effacés. 

Enfin  il  arriva  auprèsd'un  mince  filet  d'eau,  sillonnant  d'une 
chute  presque  imperceptible  un  terrain  argileux.  Sur  les 
bords  pullulaient  la  belladone  et  l'ellébore. 

Voilà  un  guide!...  11  sa\ai!  que  ce  filet  d'eau  ne  pouvait  se 
jeter  que  dans  cet  autre  ruisseau  qui  avait  inspiré  un  jour  à 
Filippa  des  remarques  si  a  mères. 

Il  se  souvint  d'avoir  observé,  non  loin  de  la  tuilerie,  un 
confluent  qui  pouvait  bien  être  celui-là.  II.  y  avait  donc 
quelque  chance  pour  qu'en  suivant  ce  filet  d'eau,  il  parvînt  à 
cet  endroit. 

Il  se  mit  à  longer  le  courant;  il  enfonçait  jusquaux 
chevilles  dans  le  terrain  mou,  à  demi  marécageux. 

Lorsque,  vingt  minutes  plus  tard,  il  atteignit  la  briqueterie, 
il  faisait  parfaitement  clair.  Le  soleil  \enait  de  se  lever. 

De  là,  se  cachant  soigneusement  derrière  les  buissons  qui 
formaient  lisière,  il  se  glissa  le  long  de  la  foret;  après  un 
quart  d'heure  de  marche,  il  atteignit  la  place  où,  la  veille. 
il   était  entré  dans  le  bois,   à  la  suite  du  feu  follet  maudit. 

\\ail-il  appris  la  moindre  chose?  Une  ligure  égratignée, 
des  pieds  meurtris,  des  vêlements  abominablement  souillés. 
le  souvenir  de  la  nuit  la  plus  affreuse  de  sa  vie,  voilà  ce 
qu  il  avait  rapporté  de  son  excursion. 

—  C'est  égal,  se  dit-il.  Voilà  une  aventure  que  je  n'oublie 
rai  jamais  ! 

Devant  lui  s'élevait  la  maison  seigneuriale;  mais  ce  fut  à 
peine  s'il  put  la  reconnaître. 

Ce  bâtiment  si  banal,  si  laid  à  l'ordinaire,  nageait  dans  les 
premiers  rayons  du  soleil  matinal.  Ses  fenêtres  brillaient 
comme  de  l'or  pur  ;  une  légère  et  blanche  colonne  de  fumé. ■. 
s'élevant  en  ligne  perpendiculaire  au-dessus  de  sa  cheminée 
délabrée,  lui  donnait  un  air  charmant  et  hospitalier.  Fraîche. 
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jeune,  riante,  la  maison  ne  rappelait  en  aucune  façon  I  affreuse 
baraque  désolée  qu'elle  étail  pendant  le  jour. 

Un  poète  allemand  <lii  quelque  part:  «  Ce  qui  m'a  rendu 
malheureux  pendanl  la  nuit,  me  rend  heureux  au  point  du 
jour.  »  Ainsi  du  beau  Félix  :  où  étaient  maintenant  ces  hor- 
ribles fantômes  de  la  nuit  dernière?  Jl  ne  comprenait  pas 
comment  son  esprit  avait  pu  atteindre  ce  degré  de  surexcita- 
tion. Là.  c'était  là-bas  qu'elle  dormait,  derrière  celte  fenêtre 
étincelanle.  rêvant,  à  coup  sûr.  non  pas  de  lascives  orgies, 
d'horreurs  inavouables,  mais  bien  de  la  patrie  et  de  lui- 
même  :  —  deux  objets,  pensail-il  modestement,  également 
beaux,  nobles  et  dignes  d'amour. 

Son  cceur  se  serra  tout  de  suite,  à  la  pensée  de  1  odieuse 
injure  qu'il  lui  avait  faite;  un  ardent  désir  de  lui  demander 
pardon,  de  se  jeter  à  ses  pieds  et  de  baiser  le  bord  de  sa  robe, 
le  poussait  irrésistiblement  vers  elle. 

Mais  il  était  quatre  heures  à  peine:  cinq  interminables 
heures  devaient  encore  s'écouler  avant  qu'il  pût  la  revoir. 

Il  aurait  voulu  du  moins  l'apercevoir  à  travers  la  fenêtre  et 
emporter  ce  souvenir  avec  lui,  dans  sa  propre  chambre.  Les 
volets  intérieurs  étaient  clos  :  il  dut  se  contenter  de  déposer 
un  ardent  baiser  sur  la  vitre  tout  humide  de  rosée  ;  après  quoi 
il  courut  s'étendre  sur  son  lit,  où  il  fut  accablé  aussitôt  par 
un  sommeil  de  plomb... 

Le  premier  objet  qui  frappa  sa  vue,  sept  heures  plus  tard, 
à  son  réveil,  fut  une  enveloppe,  bourrée  au  point  de  présen- 
ter la  forme  dune  boule,  et  qui  portait  les  mots  suivants, 
écrits  d'une  main  de  femme  : 

Medice,   cuva  te  ipsum  l. 

Cette  enveloppe  contenait  des  timbres-poste. 

Une  grande  frayeur  le  saisit.  Evidemment,  c  était  l'écriture 
de  la  Modlewska.  Ces  mots  latins  étaient  une  allusion  à  la 
scène  ridicule  avec  Streletzky  :  et  quant  aux  blessures  qu'il 
devait  soigner  sur  lui-même,  il  n'y  avait  pas  de  doute  :  c'é- 
taient celles  de  son  visage  affreusement  égratigné. 

i.   «  Médecin,   soigne-toi  loi-même.  » 
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On  l'avait  donc  vu.  Mais  où,  et  qui?  Il  se  perdit  en  conjec- 
tures. La  porte  était  close  encore  par  le  verrou  qu'il  avait 
tiré  la  veille  au  soir;  et  quant  à  la  fenêtre,  il  avait  eu  soin  de 
la  fermer  derrière  lui  en  rentrant  dans  sa  chambre.  Par 
conséquent,  personne  n'avait  pu  y  pénétrer  pendant  son 
sommeil.  Il  était  bien  sur  aussi  de  ne  pas  avoir  été  vu  pen- 
dant qu'il  rentrait.  Il  ne  restait  donc  plus  qu'une  seule 
hypothèse  possible  :  quelqu'un  l'avait  surpris  lors  de  son 
sommeil  sons  bois.  Et  cette  conjecture  ne  tarda  pas  à  devenir 
une  certitude. 

Mais  qui?...  Certes  il  ne  croyait  pas  Filippa  capable  de 
1  abandonner  dans  un  pareil  (Hat  dont  elle  ne  pouvait  pas 
ignorer  la  cause.  Non,  non!  Filippa,  il  en  était  sûr,  ne  savait 
rien,  ni  de  son  aventure,  ni  du  ridicule  dont  nécessairement 
on  lavait  couvert.  Il  était  évident  qu'un  hasard  avait  amené 
la  maudite  Mongole,  seule  ou  en  compagnie  de  personnes  du 
même  genre,  à  l'endroit  où  il  (Hait  couché  sur  la  mousse. 
Et  tout  son  cire  fut  pris  d'une  rage  impuissante,  à  la  pensée 
qu'ils  l'avaient  entouré,  éclairé,   tourné  en  dérision... 

Mais  l'enveloppe  avec  les  timbres?  Eh  bien,  oui,  ce  devait 
être  aussi  la  Modlewska  —  que  le  diable  l'emporte  !  —  qui, 
l'avait  devancé  dans  sa  chambre;  et,  sans  doute,  l'enveloppe 
se  trouvait  déjà  sur  la  table  au  moment  où  il  s'çtait  couché; 
seulement,  distrait  et  fatigué,  il  ne  l'avait  pas  aperçue. 

Dans  tous  les  cas,  il  voulait  en  avoir  le  cœur  net.  Il  fit  sa 
toilette  à  la  hâte:  et  après  avoir  essayé  d'effacer  autant  que  pos- 
sible, du  seul  costume  qu'il  avait  avec  lui,  les  traces  de  sa 
malheureuse  excursion,  il  se  rendit  au  salon,  le  cœur  palpitant. 

Il  n'y  trouva  ni  la  Mongole,  ni  Filippeczka,  mais  seulement 
la  vieille  darne  qui,  les  yeux  gonflés  par  les  larmes,  lui  annonça 
que  ces  demoiselles  étaient  parties  à  huit  heures  et  qu'elles 
«  lui  faisaient  leurs  amitiés  ».  —  On  n'avait  pas  voulu  le 
réveiller.  La  Modlewska  venait"  de  se  rappeler  tout  à  coup 
des  affaires  de  la  plus  haute  importance  qn i  l'attendaient  à  Var- 
sovie; et  Filippa.  sur  sa  pressante  prière,  l'avail  accompagnée. 

Croyant  devenir  fou,  il  passa  la  main  sur  son  front.  H 
demanda,  d'une  voix  que  l'émotion  rendail  tremblante,  si  l'on 
n'avait  pas  laissé  quelque  chose  pour  lui...  une  lettre...  un 
billet? 
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—  Pour. . .  vous  '.' 

La  vieille  dame  le  regarda,  étonnée,  puis  secoua  lu  t<He 
négativement. 

11  s'informa  de  leur  adresse  à  Varsovie.  Elle  L'ignorait.  On 
,i\ait  renouer  d'avance  à  une  correspondance  que  la  surveil- 
lance politique  devait  rendre  des  plus  dangereuses. 

—  Et  la  durée  de  leur  absence  ? 

Elle  n'en  savait  rien  non  plus.  El  les  larmes  de  la  pauvre 
vieille  coulèrent  plus  fort. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur!  C'est  triste,  mais  bien  vrai:  les 
parents  el  leur  autorité  ne  comptent  plus  pour  cette  jeune 
génération.  Filippa  est  mon  seul  enfant;  je  voudrais  la  garder 
toujours  près  de  moi...  ne  jamais  m'en  séparer  un  seul  instant: 
car.  hélas!  je  suis  tourmentée  par  le  pressentiment  qu'elle 
aussi  est  menacée  par  la  fatalité  qui  plane  sur  notre  maison... 
Et  cependant.  Punie,  lorsqu'elle  me  lit  part  de  sa  décision, 
je  ne  pus  que  pleurer  et  supplier.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai 
désappris  la  manière  de  commander!...  Enfin...  comme  le 
bon  Dieu  voudra  !  Oue  sa  sainte  volonté  soit  faite  ! . . . 

Et  elle  croisa  ses  vieux  doigts,  fins  et  bien  faits,  quoique 
un  peu  raidis  déjà  par  la  goutte,  pour  murmurer  une  prière. 

Barco.  lui,  priait  aussi;  —  mais  sa  prière  s'adressait  à  une 
puissance  diamétralement  opposée,  à  laquelle  il  recommanda 
chaleureusement  la  Modlewska.  chair  et  os... 


CHARLES    DE    TORRESANI, 


(Lajin  au  prochain  numéro.) 


LES   CHOUANS 


SOUS  LE  PREMIER  EMPIRE 
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cf  après  des  documents  inédits 


Pour  quiconque  ne  regarde  que  superficiellement  à  L'his- 
toire, l'exécution  de  Georges  Cadoudal  et  de  onze  de  ses 
complices,  à  la  date  du  20  juin  180/1,  constitue  l'acte  final  de 
la  chouannerie.  Il  semble  que  ce  redoutable  partisan  disparu, 
c'en  soil  fait  des  complots  dont  il  était  L'âme  et  que  désormais, 
vaincus  et  décimés,  tous  ceux  qu'il  avait  animés  de  son  indomp- 
table loi  monarchique,  électrisés  par  ses  exemples,  façonnés  à 
son  image,  se  soient  résignés  à  subir  un  joug  délesté.  Il  n'en 
esl  rien.  Georges  mort,  son  esprit  demeura  parmi  ses  anciens 
compagnons,  émigrés  et  chouans.  Pendant  toute  la  durée  de 
l'Empire,  ceux  qui  avaient  échappe  à  la  captivité  ou  au  trépas, 
loin  de  désarmer,  continuèrent  à  combattre,  obscurcissant  de 
leurs  menées  ténébreuses  et  arrosant  de  leur  sang  la  voie  res- 
plendissanle  où  marchait  Napoléon.  En  [8l3,  ils  luttaient 
encore,  ardents,  intrépides,  infatigables.  Après  Henri  Fores»- 
tier,  Gogué,  le  chevalier  de  Géris.  Elie  Papin,  La  llayeSaint- 
Hilaire,  le  vicomte  d'  \ché,  les  deuv  Goyon,  Vrinand  de  Cha- 
teaubriand, de  Bar.  pour  la  plupart  morts  à   la  peine,  Louis 
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de  La  Rochejacquelein,  au  momenl  où  L'Empire  allai!  sombrer, 
apparaissait  en  Bretagne  avec  <h  L'argent,  des  munitions,  «les 
.unies  fournies  par  les  Anglais  el  préparait  un  soulèvemenl 
dont  la  seule  rentrée  des  Bourbons  empêcha  l'éclat.  Les  sol- 
dats  el  Les  chefs  qu'il  avait  rassemblés  se  retrouvèrent  debout 
pendant  les  Cent  jours.  Pour  les  contenir,  Napoléon  dut 
envoyer  contre  eux  vingt-cinq  mille  hommes  dont  la  présence 
sur  le  cliamp  de  bataille  de  Waterloo  eût  peul-èlre  assuré  la 
victoire  à  ses  armes  et  changé  sa  destinée. 

Que  ces  lointains  et  mémorables  épisodes  aient  été  négligés 
et  oubliés,  au  point  de  rester  en  marge  de  l'histoire,  alors  qu'à 
y  regarder  de  près,  ils  en  constituent  les  péripéties  les  plus 
pathétiques,  ce  n'est  pas  un  mince  sujet  d'étonnement  pour 
qui  se  donne  la  peine  de  les  étudier.  Sans  cliercher  à  expli- 
quer celte  anomalie,  on  peut  dire  qu'elle  ne  diminue  pas  leur 
importance  et  qu'ils  présentent  cet  avantage  d'éelaircir  bien 
des  faits  dont  les  causes  sont  restées  obscures,  ne  serait-ce 
que  limpitoyable  rigueur  avec  laquelle  Napoléon  traita,  non 
seulement  les  rebelles  déclarés,  mais  encore  les  suspects.  Si, 
sous  son  règne,  les  prisons  ne  cessèrent  pas  d'être  pleines 
d'émigrés  et  de  chouans,  c'est  qu'il  savait  que  presque  tous 
n'eussent  profité  de  leur  mise  en  liberté  que  pour  aller  grossir 
les  rangs  des  conspirateurs.  Si  les  plus  téméraires  de  ceux-ci 
tombèrent  sous  les  balles  des  pelotons  d'exécution  ou  mon- 
tèrent à  l'échafaud,  c'est  que,  pour  empêcher  l'esprit  de  rébel- 
lion de  se  propager  et  l'insurrection  de  s'étendre,  il  fallait  des 
exemples. 

C'est  un  de  ces  tragiques  épisodes  que  j'entreprends  de  res- 
susciter et  de  restituer  à  l'histoire  à  l'aide  de  pièces  officielles, 
pour  la  plupart  inédites.  En  dehors  des  Archives,  il  n'en 
existe  des  souvenirs  que  dans  quelques  relations  locales,  trop 
incomplètes  pour  qu'on  puisse  leur  attribuer  un  caractère  de 
version  définitive  et,  à  vrai  dire,  ces  événements  sont  racontés 
aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

Tandis  qu'échouaient  en  Vendée  les  entreprises  des  chouans, 
en  Normandie  et  en  Bretagne  ils  en  préparaient  d'autres.  En 
Normandie,  un  des  anciens  lieutenants  de  Frotté,  le  vicomte 
d'Aché,  s'efforçait  de  reconstituer  le  parti  royaliste.  En  Bretagne. 
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le  chevalier  de  la  Haye  Sain t-Hila ire,  un  des  plus  inlrépides 
compagnons  de  Georges  Cadoudal,  poursuivait  le  même  but. 
Tous  deux  étaient  signalés  à  la  police.  Mais,  après  avoir  sur- 
pris leur  coopération  dans  le  complol  de  Georges,  elle  ignorait 
ce  qu'ils  étaient  devenus.  Elle  les  croyail  à  l'étranger.  Des 
ordres  étaient  donnés  pour  se  saisir  deux,  s'ils  osaient  remettre 
le  pied  en  France.  En  réalité,  sauf  quelques  excursions  à 
Londres,  d'Aché  n'avait  pas  cessé  de  résider  en  Normandie. 
Tantôt  sous  le  nom  d'Alexandre,  tantôt  sous  celui  de  Des- 
lauriers, il  se  cachait  dans  le  Calvados,  dans  l'Eure,  dans 
l'Orne,  déployant  tant  de  ruses  et  jouant  de  tant  de  bonheur 
qu'au  bout  de  deux  ans,  en  i8o(i,  sa  présence  dans  le  pays 
normand  n'était  même  pas  soupçonnée.  A  la  même  époque, 
La  Haye  Saint— Hilaire  venant  de  Londres  débarquait  dans  le 
Morbihan,  rappelé  par  les  circonstances  que  des  rapports 
inexacts  lui  présentaient  comme  favorables  à  une  insur- 
rection. 

Depuis  la  levée  du  camp  de  Boulogne,  qui  avait  eu  lieu 
pendant  l'été  de  i8o5,  les  royalistes  bretons  étaient  convaincus 
de  la  possibilité  de  renverser  l'Empereur.  Les  rigueurs 
déployées  pour  les  réduire  k  l'impuissance,  l'exécution  de 
Guillemot  dit  «  le  roi  de  Bignan  »,  complice  de  Georges  et 
héritier  de  sa  popularité,  les  vides  opérés  dansvleurs  rangs 
par  des  sentences  inexorables,  le  visible  découragement  d'un 
grand  nombre  d'entre  eux,  enfin  la  surveillance  à  laquelle  ils 
étaient  soumis  n'ébranlaient  ni  le  courage  ni  la  confiance  de 
leurs  chefs.  Ils  conservaient  encore  autant  d'illusions  qu'aux 
jours  déjà  lointains  où,  en  apprenant  le  débarquement  de 
Georges  à  la  falaise  de  Biville,  ils  croyaient  à  un  triomphe 
prochain.  L'illustre  chouan  n'était  plus  là  pour  les  réunir  et 
les  commander.  Mais,  à  défaut  de  lui,  à  défaut  de  Guillemot, 
ils  avaient  Raoul  de  La  Haye  Saint-Hilaire,  qu'ils  avaient 
surnommé  Peau-de-bique  et  qui  se  faisait  appeler  aussi  Doison. 
Ils  comptaient  sur  ce  vaillant  partisan  pour  rendre  à  l'esprit 
de  rébellion  son  ancienne  vigueur,  pour  grouper  autour  de 
lui  les  déserteurs  alors  si  nombreux  >ur  toute  l'étendue  du" 
territoire,  pour  substituer  aux  procédés  de  la  grande  guerre. 
devenus  impraticables,  les  procédés  d'une  guerre  d'escar- 
mouches et  de  pièges  et  en  retirer  le-  mêmes  effets. 
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Les  faits  d'armes  de  La  Haye  Saint— Hilaire  étaient  innom- 
brables. Ils  remontaient  aux  temps  t le  Quiberon  et  surtout  à 
La  campagne  de  1798  durant  Laquelle,  sous  les  ordres  de 
Cadoudal,  il  commandai!  une  division  de  l'armée  de  IWetagne. 
Ils  témoignaient  de  son  indomptable  audace.  C'est  lui  qui 
dirigeait  en  1S01  L'entreprise  dans  Laquelle  faillit  périr  Le 
marquis  de  K.érouan,!  quand,  le  fils  de  ce  gentilhomme  sciant 
rallié  au  gouvernement  consulaire,  le  père  fut  pris  par  les 
chouans  et  oblige,  pour  sauver  sa  vie  et  sa  liberté,  de  leur 
payer  une  rançon  de  quarante  mille  livres.  C'est  encore 
La  Haye  Saint-Hilaire  qui  taxait  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  qui  vengeait  sur  les  prêtres  constitutionnels  les 
prêtres  réfractaires,  poussant  jusqu'à  l'assassinat  représailles 
et  vengeances.  On  le  soupçonnait  d'avoir  trempé  dans  le 
meurtre  d'Andrein,  l'évêque  constitutionnel  de  Quimper.  On 
le  tenait,  en  un  mot,  pour  un  homme  capable  de  tout.  Arrivé 
;i  Paris  avec  Georges  en  1800,  après  la  paix  de  Pouancé,  il 
avait  voulu  l'accompagner  aux  Tuileries. 

—  Je  brûlerai  la  cervelle  à  Bonaparte  pendant  que  vous 
vous  entretiendrez  avec  lui,  disait-il.  Vous,  préparez  un  dis- 
cours pour  la  troupe  que  vous  enlèverez  dans  l'étonnemcnl 
où  elle  sera. 

—  Mais,  vous! 

—  Moil  qu'importe.  D'ailleurs,  si  vous  êtes  brave,  il  n'est 
pas  dit  que  je  périsse. 

Ayant  ensuite  passé  en  Angleterre,  il  n'était  revenu  à  Paris 
qu'en  180A,  toujours  avec  Georges,  aux  côtés  duquel  il  vou- 
lait être,  quand  ce  dernier  réaliserait  son  projet  d'attaquer  à 
main  armée  le  Premier  Consul.  Ce  complot  déjoué,  Georges 
arrêté.  La  Haye  Saint— Hilaire,  bien  qu'il  eût  à  ses  trousses  la 
police  de  Fouché,  s'était  enfui.  Elle  le  cherchait  encore  dans 
le  quartier  de  Chaillot  qu'il  débarquait  sain  et  sauf  à  Londres, 
prêt  à  repartir  pour  la  Bretagne  à  la  première  occasion  pro- 
pice. Depuis  cette  époque,  à  diverses  reprises,  il  y  était  apparu 
pour  juger  par  lui-même  de  l'état  des  choses,  entretenir  ses 
relations  avec  les  royalistes  et  peut-être  encore  pour  revoir  sa 
famille. 

De  tels  voyages  ne  pouvaient  s'effectuer  qu'au  prix  de  mille 
périls,  qu'aggravai!    la  surveillance  exercée  sur   les  cotes.  Ce 
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c'étaient  cependant  que  jeux  d  enfant  pour  La  Haye  Saint- 
Hilaire  et.  ses  pareils.  Les  points  de  débarquement  s'étendaient 
depuis  le  cap  de  la  Hogue,  à  l'ouest  de  Cherbourg,  jusqu  à 
l'île  de  Bréhat,  au  nord-est  de  Paimpol.  Un  navire  anglais 
transportait  les  émissaires  royalistes  en  vue  du  rivage.  Là,  ils 
se  jetaient  dans  une  barque  et  venaient  aborder  à  la  pointe 
des  terres  habitées,  quand  il  n'y  avail  pas  de  lune,  ou,  si  la 
lune  éclairait  la  plage,  sur  des  rochers  qui  s'avancent  dans  la 
mer.  et  qu'à   marée  basse  elle  découvre. 

Lorsqu'il  n'était  pas  en  Bretagne,  La  Haye  Saint— Hilaire 
résidait  à  Londres,  parmi  les  émigrés  qui  formaient  la  cour 
des  princes  français.  A  la  recommandation  du  comte  d'Artois, 
il  recevait  du  gouvernement  anglais  une  pension  mensuelle 
de  quinze  livres  sterling.  Ses  services  passés,  ceux  qu'on 
attendait  encore  de  sa  vaillance  lui  méritaient  cette  libéra- 
lité. De  même,  ils  lui  auraient,  assuré  dans  la  société  royale 
nue  place  à  part,  alors  même  qu'il  eût  été  roturier.  Mais  il 
était  bon  gentilhomme,  né  au  château  de  Saint— Hilaire,  dans 
les  environs  de  Rennes.  Sa  mère,  depuis  J;i  Révolution,  habi- 
tait celle  ville.  Il  avait  un  frère  aîné,  capitaine  de  dragons  an 
service  du  roi  d'Espagne,  trois  sœurs  dont  deux  mariées,  lune 
à  M.  de  Saint-Thomas,  l'autre  à  M.  Ricouard  d  llérouville. 
Dans  cet  intérieur  à  physionomie  patriarcale,  vivait  une  vieille 
servante,  Anne  Bouvet,  qui  avait  élevé  La  Haye  Saint-Hilaire. 
Maîtres  et  gens  étaient  dévoués  aux  chouans.  La  police  le 
savait  et  les  surveillait,  espérant  sans  doute  que  ce  rebelle 
insaisissable  viendrait  un  jour  se  faire  prendre  dans  la  maison 
paternelle.  Mais  s'il  osa  s'y  montrer  après  qu'il  fut  devenu 
passible  des  lois,  elle  l'ignora.  Ce  n'est  qu'en  juin  1806 
qu'elle  apprit  son  retour.  Il  venait  d'arriver,  muni  d'instruc- 
tions du  comte  d'Artois,  en  vue  d'un  soulèvement  dont,  à  lui 
comme  à  d  \<  lié,  comme  à  Forestier,  comme  au  chevalier  de 
Cens,  comme  à  tant  d'autres,  ce  prince  avait  promis  de  venir, 
au  moment  opportun,  prendre  la  direction.  —  promesse 
trompeuse,  faite  à  vingt  reprises,  jamais  tenue,  et  qui  coûta 
la  vie  à  la  plupart  de  ceux  qui  y  avaient  ajouté  loi.  * 

Le  caractère  officiel  de  La  Hâve  Saint— Hilaire  ne  saurait 
être  mis  en  doute.  Un  matelot  de  Locmariaker,  désigné  dans 
les  pièces   sous   le    nom    de    Jean— Marie,    jadis    émissaire   de 
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(leurres  el  doué  d  une  force  physique  peu  commune,  servait 
d'intermédiaire  entre  le  comte  d'Artois  h  son  agent.  Il  allait 
el  \enait  à  cel  effet  de  Bretagne  en  \nglelerre,  à  l'abri  de  la 
croisière  anglaise  des  îles  d'Houat  et  d  Houedic.  Parmi  les 
lettres  que  recevail  La  Haye  Saint-Hilaire,  il  en  est,  une  en 
dalc  dn  3o  décembre  i8o(>.  i|iii  lui  trouvée  sur  lui  lors  de  son 
arrestation,  el  qui  est  restée  au  dossier.  Signée  du  comte  d'Ar- 
tois, elle  est  ainsi  conçue  : 

a  Je  nai  pas  voulu  laisser  partir  le  brave  et  fidèle  Jean- 
Marie  sans  lui  remettre  un  petit  mot  pour  vous.  La  mission 
dont  il  est  chargé  est  plus  conséquente  que  celles  qui  ont  pré- 
eédé,  et  si  Dieu  ne  nous  abandonne  pas,  nous  aurons  au 
moins  la  satisfaction  de  eombaltre  pour  la  bonne  cause  que 
nous  servons. 

»  Prudence,  exactitude  sur  le  véritable  état  des  choses  cl 
des  esprits,  fermeté  et  union,  telles  sont  les  importantes 
instructions  que  je  donne  à  vous  et  à  vos  loyaux  compagnons.  » 

D  autres  lettres  qui  ont  disparu  avaient  été  apportées  de 
Londres  au  chevalier  de  La  Haye  Saint— Hilaire  par  Bertrand 
Saint— Hubert,  cet  officier  vendéen  que  Georges  accusait 
d'avoir  voulu  l'assassiner.  Rentré  en  grâce  auprès  des  chouans, 
Bertrand  Saint-Hubert  avait  été  compromis  dans  l'affaire  de 
1  agence  anglaise  de  Bordeaux.  A  la  veille  de  sa  comparution 
devant  la  commission  militaire  de  Nantes  qui  le  condamna 
par  contumace,  il  s'était  enfui  de  l'hôpital  et  réfugié  à  Londres 
où  il  s'employait  depuis  au  service  de  la  correspondance. 

Avertie  du  retour  de  La  Haye  Saint-Hilaire  par  le  préfet  de 
\annes,  la  police  mit  sa  tête  à  prix  et  fit  répandre  de  tous 
côtés  son  signalement  conservé  dans  les  pièces  relatives  à  la 
conspiration  de  Georges.  «  Trente  ans,  un  mètre  soixante- 
deux,  visage  rond  et  plein,  un  peu  gravé,  joues  colorées,  nez 
bien  fait,  bouche  ordinaire,  lèvres  colorées,  belles  dents,  beam 
yeux  bruns,  vifs,  sourcils  très  marqués,  barbe  noire  bien 
marquée,  sans  être  forte,  cheveux  à  la  Titus  coupés  ras  der- 
rière, descendant  peu  sur  le  front;  quand  il  parle,  il  tousse 
très  souvent  du  nez,  marchant  liés  droit,  l'air  vif.  le  cou  pas 
très  long.  »  Pour  que  le  signalement  fût  complet,  il  cul  fallu  \ 
ajouter  le  costume.  Par  malheur,  en  fait  de  costume,  la  police 
en  était  encore  à  celui  que   portait  La   lla\e  Saint-Hilaire,   en 
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i8o4,  lorsque,  venu  à  Pari-  avec  Georges,  il  circulail  auda- 
cieusement  dans  1rs  rues:  a  cravate  de  couleur,  habit  neuf, 
bleu,  boutons  jaunes,  gilet  noir,  bottes.  »  Il  es1  douteux  qu'il 
eût  conservé  cette  tenue  élégante,  conforme  aux  modes  de 
l'époque.  Probablement,  il  en  avait  adopté  une  autre  plus 
appropriée  à  L'existence  de  bandit  qu  il  menait  maintenant.  Il 
\  avait  tout  au  moins  ajouté  des  armes.  Les  rapports  qui  par- 
venaient à  la  police  le  représentaient  armé  jusqu'aux  dents: 
fusil,  pistolets  el  poignards,  toujours  sur  la  défensive  et  prêt 
à  luer  qui  eut  osé  porter  la  main  sur  lui.  Ilien  de  plus  vrai. 
Il  vivait  en  nomade,  appliqué  à  ne  pas  se  laisser  surprendre 
et  à  dépister  les  gendarmes  lancés  à  sa  poursuite.  Durant 
longtemps,  ils  ne  parvinrent  pas  à  le  rencontrer  une  seule 
ibis.  Quand  on  leur  signalait  sa  présence  en  quelque  endroit, 
ils  se  hâtaient  d'y  courir.  Mais.  Lorsqu'ils  arrivaient,  il  venait 
de  disparaître,  de  telle  sorte  qu'à  force  de  faire  buisson 
creux,  ils  en  étaient  réduits  à  se  demander  si.  en  leur  annon- 
çant son  retour  en  Bretagne,  on  ne  les  avait  pas  trompés. 
11  allait  bienlùl  leur  prouver  le  contraire  par  un  des  plus 
audacieux  brigandages  dont  fasse  ment  ion  I  histoire  de  la 
chouannerie. 

En  cette  année  1806  et  depuis  le  Concordat,  Monseigneur 
Antoine  -  Xavier  Mayneaud  de  Pancemont  occupait  le  siège 
épiscopal  de  \  aunes. Curé  de  Saint-Sulpice  de  Parisà  la  fin  du 
règne  de  Louis  W  I  et  au  commencement  de  la  Révolution. 
L'abbé  de  Pancemont  avait  vécu  caché  pendant  la  Terreur.  Kn 
i  7 < > •* >  et  lyo'i  il  résidait  à  Croissy,  chez  un  prêtre  marié,  ancien 
curé  de  ce  village,  devenu  maire  et  qui  cherchait  à  se  faire 
pardonner  son  apostasie  par  la  multiplicité  des  services  qu'il 
rendait  à  quiconque  avait  recours  à  lui.  L'abbé  de  Pance- 
mont, fugitif  et  proscrit,  se  trouvait  encore  à  Croissy  quand 
M.  Pasquier  vint  s'\  réfugier.  «  J'ai  connu  peu  d'hommes 
pins  évangéliques,  dit  le  chancelier  dans  ses  Mémoires.  La 
simplicité  de  son  caractère  nie  le  faisait  quelquefois  comparer 
à  ce  personnage  si  connu  de  l'abbé  Prévost,  au  doyen  de 
l\illerine  dont  il  avait  la  laideur.  Quant  à  -a  conduite  à  * 
L'égard  du  curé  marié  auquel  il  avait   tant   d'obligations,   elle 

était    d'une    conven ;e,    d'une    délicatesse    admirables  :     ne 

négligeant    rien    pour    le    ramener    au    bien,     mais    ]  excusant 
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autanl  qu  il  dépendait  d<>  lui,  instruisant  ses  enfants  qu'il 
avait  baptisés  el  leur  cherchant  des  parrains  e1  marraines  qui 
puissent  un  jour  les  pro loger  <'|  les  mellrc  dans  une  bonne 
roule.  »  Rentré  à  Paris,  au  lendemain  <lu  (8  Brumaire 
ei  après  avoir  dans  l'intervalle  résidé  à  l'étranger,  l'abbé  de 
Pancemonl  fut  présenté  au  Premier  Consul  probablement  par 
Joséphine  qu'il  avait  connue  à  Groissy.  Vdjoint  à  l'abbé  Ber- 
nier  lors  des  négociations  qui  précédèrent  la  conclusion  du 
Concordat,  il  se  fil  apprécier  par  Bonaparte  el,  fui,  nommé 
évêque  de  Vannes,  en  même  temps  que  l'abbé  Bernier  étail 
nommé  évêque  d  Orléans. 

Par  suite  de  celle  nomination,  le  siège  épiscopal  du  Mor- 
bihan se  trouva  pourvu  de  deux  titulaires,  F  évêque  nouveau. 
Monseigneur  de  Pancemont,  désigné  en  vertu  du  Concordai. 
avec  l'assentiment  du  Pape,  et  l'évêque  ancien  nommé  sous  la 
monarchie,  Monseigneur  Amelol.  qui  vivait;  à  l'étranger,  après 
avoir  retusé  sa  démission  à  PieVJI,  à  qui  il  contestait  le  droil 
lui  vivant,  de  conférer  l'institution  canonique  au  nouvel  évêque 
de  Vannes.  \  la  faveur  de  ces  pénibles  circonstances,  les  diocé- 
sains du  Morbihan,  prêtres  et  fidèles,  s'étaient  divisés  en  deux 
camps  :  d'un  côté  les  tenants  de  Monseigneur  de  Pancemont,  de 
l'autre  les  tenants  de  Monseigneur  Amelot.  Tout  naturellement, 
les  royalistes  militants  avaient  pris  parti  pour  ce  dernier.  Il  en 
résultait,  au  point  de  vue  religieux,  un  état  de  désordre  moral 
dont  la  modération  de  Monseigneur  de  Pancemont,  son  espril 
évangélique.  sa  longaminité  n'avaient  pu  venir  à  bout.  Ceux  qui 
ne  pardonnaient  pas  d'occuper  la  place  de  Monseigneur  Amelol 
contestaient  la  légitimité  de  ses  pouvoirs  spirituels  etexcitaienl 
ses  ouailles  à  se  révolter  contre  lui.  Quelques— uns  poussaienl 
l'audace  jusqu'à  protester  sur  son  passage,  ou  même  à  son 
église  cathédrale.  Tout  leur  était  bon  pour  servir  de  base  aux 
calomnies  a  l'aide  desquelles  ils  s'efforçaient  de  détruire  son 
prestige.  Ils  incriminaient  son  dévouement  à  l'Empereur: 
ils  lui  reprochaient  d'avoir  renié  le  roi;  ils  l'accusaient  même 
de  s'être  emparé  d'une  somme  de  vingt-quatre  mille  francs, 
qu'au  moment  de  rentrer  en  France,  après  un  long  séjour  à 
l'étranger,  il  avait  reçue  des  princes  pour  la  distribuer  aux 
chouans  de  Bretagne.  Plusieurs  prêtres,  jadis  aumôniers  ou 
combattants  dans  les  bandes  royalistes    dirigeaient  cette  croi- 
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sade,  diins  L'espoir  de  contraindre  Monseigneur  de  Pancemonl 
à  descendre  de  son  siège. 

Parmi  les  plus  ardents  et  les  plus  résolus,  figurait  un 
certain  abbé  (iuillevic,  un  des  amis  et  des  conseillers  de 
Georges  Cadoudal,  très  brave  homme,  prêtre  de  mœurs  irré 
prochaines,  mais  esprit  turbulent,  brouillon,  déséquilibré. 
Déjà  à  L'époque  des  guerres,  les  chefs  sous  lesquels  il  avait 
servi  se  plaignaient  de  son  imagination  déréglée.  Avec  li 
malheurs  de  son  parti  ses  défauts  s'étaient  accentués.  L'évêque 
de  Vannes  disait  de  lui:  «  Il  a  des  talents  et  Tort  mauvaise 
fric.  On  ne  peut  lui  accorder  aucune  confiance.  »  Ayanl 
constaté  qu'il  s'exprimait  avec  véhémence  contre  le  Concordai 
et  ses  auteurs,  redoutant  que  son  exemple  ne  devînt  conta 
gieux.  il  l'avait  éloigné  de  \;mnes.  L'abbé  Guillevic  s'étail 
alors  rendu  à  Rennes.  Autorisé  par  l'évêque  de  cette  ville  à 
exercer  son  ministère  dans  le  diocèse  d'Ille-et— Vilaine ,  il 
vivait  à  Redon.  Il  disait  sa  messe  à  l'hôpital.  Au  mois  de 
mars  i8o().  alors  qu'on  le  croyait  disposé  à  se  repentir  et  <"i 
se  faire  oublier,  brusquement  iJ  disparut.  Piesté  en  relations 
avec  La  Haye  Saint-Hilaire  encore  à  Londres  et  ce  dernier  lui 
avant  annoncé  son  prochain  retour,  il  était  revenu  dan^  If- 
Morbihan  pour  y  attendre  son  ami.  Le  r>y  juin,  il  le  recul  à 
son  débarquement. 

La  Haye  Saint-Hilaire  ne  revenait  pas  seul.  Parmi  Le? 
chouans  qui  l'accompagnaient  se  trouvaient  deux  anciens 
ofliciers  de  Georges:  Jean-Louis  Pourchasse  et  Jean  Billy. 
Les  nouveaux  venus  et  l'abbé  Guillevic  furent  bientôt  rejoints 
par  d'anciens  compagnons  d'aventures  restés  dans  le  pays  : 
De  Bar,  le  chevalier  Scecilion,  Polcarro,  Maurice  Legoft', 
Jean-Marie  P>ourgoin,  Bertin,  Julien  Leguevel,  Ledean  et 
probablement  plusieurs  autres  au  sujet  descpiels  il  existe  trop 
peu  de  renseignements  pour  qu'on  puisse  rétablir  leur  identité. 
Pour  ceux  mêmes  dont  nous  avons  les  noms,  les  documents 
ne  nous  renseignent  qu'à  moitié.  Jean-Marie  Bourgoin  avait 
été  condamné  par  contumace.  Bertin  sortait  des  prisons  de% 
Vannes  après  une  longue  détention.  Julien  Leguevel  vivait 
uniquement  de  brigandages  et  tirait  profit  de  l'hospitalité  qu'il 
donnait  dans  sa  maison  située  en  rase  campagne  à  de 
bandits   comme   lui.    Le    tailleur   Ledean   se  livrait  au   même 
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métier.  Tel  paraît  avoir  été  le  personne]  dont  vivait  entouré 
La  Haye  Saint-Hilaire.  Mais,  sans  doute,  sa  bande  ne  tarda 
pas  à  Be  disperser,  puisqu'on  n'en  voil  figurer  qu'une  partie 
sous  son  commandemenl  dans  le  drame  que  j'ai  entrepris  de 
reconstituer  et  dont  il  lut  L'acteur  principal. 

Wec  les  hommes  qu'il  avait  gardés  à  ses  côtés,  il  ne  tarda 
pas  à  devenir,  en  même  temps  que  l'effroi  du  pays,  le  sym- 
bole vivant  des  revendications  plus  ou  moins  ardentes  des 
royalistes  et  le  dépositaire  de  leurs  espérances.  Il  se  fit  l'or- 
gane et  le  propagateur  de  leurs  griefs  contre  Monseigneur  de 
Pancemont,  le  colporteur  des  calomnies  les  plus  absurdes  etdes 
propos  les  plus  violents,  non  seulement  sur  l'évêque,  mais 
encore  sur  le  pape.  Avec  ses  complices,  il  se  présentait  chez 
les  paysans.  En  y  entrant,  il  s'annonçait  comme  chargé  d'une 
mission  divine,  comme  le  défenseur  des  droits  méconnus  de 
Monseigneur  Amelot.  Après  s'être  abîmés  en  de  longues  prières, 
ses  compagnons  et  lui  se  livraient  aux  diatribes  les  plus  violentes 
contre  le  Concordat  qu'ils  qualifiaient  œuvre  d'iniquité, 
contre  le  Pape  qui  y  avait  adhéré,  contre  l'Empereur,  qu'à  la 
grande  surprise  des  paysans  ils  appelaient  Nabuchodonosor. 
\tlila,  Tamerlan,  étourdissant,  par  ces  noms  sonores,  leurs 
auditeurs  qui  n'en  comprenaient  pas  le  sens,  et  allaient 
ensuite  demander  à  leur  confesseur  ce  que  signifiaient  «  ces 
noms— là  ».  A  la  faveur  de  cette  campagne  dont  les  échos 
arrivaient  jusqu'à  lui,  Monseigneur  de  Pancemont  ne  tarda  pas  à 
se  sentir  menace.  lien  conçut  un  assez  vif  effroi.  Partout,  autour 
de  sa  personne,  il  voyait  monter  une  malveillance  âpre  et 
railleuse  dont  il  n'était  pas  difficile  de  deviner  l'origine.  C'était 
faction  de  La  Haye  Saint-Hilaire  qui  s'étendait  peu  à  peu,  se 
traduisait  par  des  propos  frondeurs  et  injurieux.  La  contagion 
attaquait  le  clergé  lui-même,  parmi  lequel  existaient  des  fer- 
ments de  révolte.  Certains  prêtres  disaient  tout  haut  : 

—  Il  nous  faut  un  roi  et  un  autre  évêque. 
Monseigneur    de    Pancemont     annonçait-il    qu'il    partirait 

bientôt  en  tournée  pastorale  pour  donner  la  confirmation  dans 
les  paroisses  de  son  diocèse,  les  mécontents  répondaient: 

—  C'est  nous  qui  la  lui  donnerons. 

A  cette  situation  qui  s'aggravait  de  jour  en  jour,  les  auto- 
rités ne  pouvaient  rien.  Elles  n'eussent  pu  la  faire  cesser  qu'en 


LES    CHOl    VNS    sois     LE    PREMIE1I     EMPI1U  (i'|l 

s'emparanl  de  La  Haye  Saint-Hilaire  et  de  ses  complices. 
Mais  ceux— ci  demeuraienj  introuvables,  encore  qu*à  toute 
minute,  Leur  audace  se  manifestai  par  les  traits  Les  plus 
imprévus.  C'est  ainsi  que  l'évêque  recul  un  jour  de;  La  Haye 
Saint— Hilaire  une  Lettre  lui  réclamant  les  vingt-quatre  mille 
francs  destine-  aux  roxalistes  bretons  el  qu'ils  L'accusaient  à 
torl  d'avoir  employés  à  son  tisane  personnel.  «  Le  général 
Georges  vous  les  a  déjà  réclamés,  disait  celle  lettre,  vous  ne 
lui  ave/,  pas  répondu.  Si  vous  faites  de  même  avec  moi,  il 
nous  en  cuira  ».  La  requête  étant  restée  -ans  réponse, 
La  Haye  Saint-Hilaire  vint  en  personne  la  présenter.  Peridanl 
un  grand  dîner  qui  avait  lieu  àléveché.  il  osa  pénétrer  dans  le 
palais  épiscopal,  jusqu'au  cabinet  de  Monseigneur  de  Pancemont 
qu'il  lit  demander  sous  prétexte  d'affaire  urgente  et  qui  vint 
en  ellél  le  rejoindre.  Les  détails  manquent  sur  la  scène  qui 
eut  lieu  entre  I  évêque  et  le  redoutable  chouan.  On  n  en  sait 
que  le  dénouement  par  la  tradition  locale.  Lorsque,  L'entre- 
tien terminé.  La  Haye  Saint-Hilaire  voulut  se  retirer,  il 
exigea  que  son  interlocuteur  se  couchât  à  plat  ventre  cl 
demeurât  dans  cette  position  jusqu'à  ce  que  lui-même  eut 
disparu. 

Ceci  se  passait  dans  le  courant  du  mois  de  juillet,  quelques 
semaines  après  l'arrivé*1  de  La  Haye  Saint-Hilaire  en  Bre- 
tagne. Dans  la  nuit  du  20  au  i!\  <\\\  même  mois,  deux  de  ses 
compagnons,  Pourchasse  et  Berfin.  se  trouvant  dans  un 
cabaret  du  canton  de  Sulniac;  une  rixe  éclata  entre  eux  et 
divers  consommateurs.  Entraînés  par  leurs  habitudes  de 
bandits,  les  deux  chouans  n  hésitèrent  pas  à  se  servir  de  leurs 
armes.  Ils  tirèrent  plusieurs  coups  de  feu  sans  blesser  personne. 
Mais,  ils  avaient  été  reconnus.  Ils  furent  arrêtés  et  conduits  à 
Vannes  où  on  les  incarcéra.  La  Haye  Saint-Hilaire  en  eut 
la  nouvelle  le  lendemain.  Il  n'était  pas  homme  à  Laisser  ses 
compagnons  en  prison  sans  tenter  de  les  délivrer.  Les  auto- 
rités  du  Morbihan  s'attendaient  à  tout  de  la  part  du  chouan. 
Aussi  prirent-elles  les  dispositions  les  plus  minutieuses 
pour  mettre  la  maison  de  justice  ù  l'abri  d'un  coup  de  main. 
Puis,  après  être  restées  durant  un  mois  sans  entendre  parler 
de  La  Haye  Saint-Hilaire,  elles  crurent  qu'il  avait  renoncé 
à  la  lutte  inégale  et  véritablement  héroïque,  (|uc.  depuis  si 
ier  I  (ccembre  189^.  i3 
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longtemps,   il   soutenait   contre   toutes  les  forces  donl  dispo- 
sai!  le   pouvoir  dans  l«"  Morbihan,   Mais  elles  se   trompaient. 

Le  a3  août,  à  sepl  heures  du  matin,  Monseigneur  de Pance- 
monl  parla  il  de  Vannes,  en  voiture,  pour  la  paroisse  de  Monter- 
blanc,  distante  de  quatre  I  unies,  où  il  devait  le  même  jour  donner 
La  confirmation.  Indépendamment  du  cocher,  trois  personnes 
l'accompagnaient:  son  grand  vicaire  l'abbé  Vilain,  son  secré- 
taire, L'abbé  Jarr\  et  un  domestique,  le  sieur  Thetiot,  qui 
suivait  à  cheval.  Le  trajet  durait  déjà  depuis  Longtemps, 
lorsque  vers  neuf  heures,  sur  la  Jande  du  Parc  carré,  à 
environ  trois  quarts  de  lieues  de  Montèrblanc,  La  voilure  fut 
soudain  cernée  par  cinq  individus  armés  jusqu'aux  dents, 
commandés  par  l'un  d'eux,  que  Monseigneur  de  Pancemont 
reconnut  aussitôt.  C'était  La  Haye  Saint-Hilaire.  Ayant  obligé 
le  cocher  à  arrêter  ses  chevaux,  Le  chouan  ouvrit  violemment  la 
portière  et,  sans  prononcer  une  parole,  mit  sous  les  yeux,  de 
l'évêque  un  papier  où  étaient  écrits  ces  mots  :  «  Si  les  indi- 
vidus arrêtés  dernièrement  dans  la  commune  de  Sulniac  ne 
sont  pas  rendus  sous  huit  heures  ù  dater  de  ce  moment,  au 
village  de  Lange,  paroisse  de  Saint-Jean,  M.  l'évêque  et  celui 
qui  l'accompagne  seront  fusillés;  et  si  les  gendarmes  se 
présentent  pour  marcher  à  la  défense  de  ceux  que  nous 
arrêtons,  ces  derniers  perdront  la  vie.  »  Monseigneur  de 
Pancemont  achevait  à  peine  la  lecture  de  celte  laconique  mise 
en  demeure  que  La  Haye  Saint- ililaire  l'interpella: 

—  Vous  avez  lu?  Monsieur:  eh  bien,  descendez. 

Comme  l'évêque  essayait  de  parlementer,  il  le  tira  bruta- 
lement de  la  voiture,  ainsi  que  les  deux  piètres  qui  voyageaient 
avec  lui.  Une  fois  sur  la  route,  et  tandis  que  l'un  des  bandits 
menaçait  Monseigneur  d'un  pistolet,  les  autres  lui  arra- 
chaient sa  soutane  et  son  chapeau,  ordonnaient  au  cocher  de 
quitter  sa  livrée  donl  ils  voulaient  revêtir  leur  victime.  Pen- 
dant que  s'opérait  ce  changement,  se  présenta  le  maire  de 
\hmterblanc  suivi  de  quelques  notables  de  la  commune.  Ils 
venaient  au-devant  du  prélat  pour  lui  indiquer  la  route  :  avant 
d'avoir  pu  comprendre  qu  il  était  tombé  dans  un  guet— apens, 
ils  reçurent  l'ordre  de  déguerpir,  ce  qu'ils  firent  sur-le-champ. 
mais  non  sans  que  le  maire  eût  été  contraint  de  donner  son 
gilet  et  son  chapeau.  De  son  coté,  l  abbé  Jarry  avant  déclaré 
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qu'il  n'abandonnerait  pas  son  évêque,  recevait  I  ordre  «le 
quitter  sa  soutane  et  de  prendre  I  habit  du  domestique  Thétiot. 
Quant  à  L'abbé  \lliiiii.  on  le  fit  monter  en  voiture  en  lui 
(lisiinl  : 

—  Si  \ons  aimez  votre  évêque,  hâtez-vous  d'aller  trouver 
Le  préfet,  crevez  ces  deux  rosses  s'il  le  faut,  el  souvenez— vous 
que  sous  huit  heures,  si  nous  n'avons  satisfaction,  nos  otages 
périront. 

Le  grand  vicaire  parti.  Monseigneur  de  Pancemont  lut  hissé 

sur  le  cheval  de  son  domestique.   Puis  on  se  mit  en  route.  La 

bande  avait  haie  de  s'éloigner  de  l'endroit  où  l'arrestation  venait 

d'avoir  lieu.  La  Haye  Saînt-Hilaire  s'aperçut  tout  à  coup  que 

l'évêque  avait  conservé  ses  bas  violets.   Craignant,  que  cette 

circonstance  le  fît  reconnaître  par  les  gens  qu'on  rencontrerait, 

il  envoya  un  de  ses  hommes  acheter  des  bas  blancs  dans  une 

maison  située   près  de  là.  Mais,  quand  on  les  eut  passés  ;m\ 

jambes  du  cavalier,   on  ne  put  lui    remettre   ses  souliers.  11 

fallut    renoncer  à   compléter  son   travestissement.   On  reparti! 

aussitôt.  Jusque  vers  le   milieu  de  I  après-midi,  on  ne  fit  que 

tourner   dans   la    banlieue   de  Vannes,   d'où  La    Haye   Saint— 

llilaire  ne  voulait  pas  s'écarter.  Ces  circuits  étaient  coupés  de 

balles,    sous    les    bois,    dans   des    chemins    creux,    dans    des 

champs  de  genêts,    partout  où  l'on  pouvait    se   reposer  sans 

être  vu.  Pendant  une  de  ces  baltes,  dans  le  bois  de  l'Ermitage, 

il    y  eut  une   alerte.    Des  coups  de  fusil  et  des  cris  se  firent 

entendre.   C'étaient  des  gendarmes.  Avertis    par  le  maire  de 

Monlerblanc.    ils   s'étaient  mis   à   la   recherche    des    bandits. 

Ceux— cî  sautèrent  sur  leurs  armes.   Sourds  aux  supplications 

de  L'évêque  qui  leur  offrait  d'aller  au-devant  des  assaillants  et 

de   les   contenir   pendant    qu'eux— mêmes    s'enfuiraient,    ils  le 

contraignirent    à    remonter    à    cheval    et   l'entraînèrent.    Ou 

courut  ainsi  pendant  une  demi-heure.  Il  ne  se  tenait  à  cheval 

qu'avec  laide   de  L'abbé  Jarry   et  de   La   Haye   Saint-I  lilaire 

qui  couraient  à  ses  côtés.    Non    loin  du  village  de  Lange,  on 

s'arrêta   dans    un    champ   de   genêts    très    hauts.    On    étendit* 

L'évêque   sur  des    broussailles,    la   selle   du   cheval   lui   servit 

d'oreiller  et,  tandis  qu'abrité  par  un  parasol  que  son  secrétaire 

tenait  ouvert,    il   reprenait    baleine,    toute   la   bande  brisée  de 

fatigue  s'endormit  autour  de  lui.    Elle  dormait  encore  quand 
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arrivèrent,  vers  trois  heures,  les  deux  prisonniers  de  Vannes, 
Pourchasse  e!  Bertin,  \insi  que  Le  prévoyait  La  Haye  Sainl- 
Hilaire,  le  général  Jullien,  préfet  du  Morbihan,  n'avait  pas 
hésité  h  les  remettre  en  liberté  pour  sauver  les  jours  de 
MoiwiuM.Mir  de   l'ancenionl. 

Celui-ci  déjà  se  réjouissait,  convaincu  qu'après  cette  satis- 
faction donnée  aux  chouans,  c'en  était  fail  de  Leurs  exigences. 
La  Haye  Saint-Hilaire  le  détrompa. 

—  Ecoutez— moi  bien,  dit-il.  Vous  allez  être  reconduit  sur 
la  grande  route  par  un  des  miens.  Mais,  avant  de  vous  Laisser 
partir,  j'exige  que  vous  vous  engagiez  sur  L'honneur  à  me 
faire  tenir  demain  avant  midi,  en  un  lieu  convenu:  i°  Le 
billet  que  j'ai  remis  ce  malin  à  votre  grand  vicaire;  2°l'anneau 
jaune  servant  à  vos  fonctions  épiscopales  :  3°  votre  croix  de  Ja 
Légion  d'honneur;  4°  une  somme  de  vingt-quatre  mille  livres 
en  or,  bien  comptée.  Je  retiens  votre  secrétaire  comme  otage. 
Qui  désignez-vous  pour  m'apporter  ces  objets? 

L'évêque,  après  réflexion,  ayant  désigné  un  de  ses  desser- 
vants, le  curé  de  Saint- Avé  : 

—  Cela  suffit,  reprit  La  Haye  Saint-Hilaire.  Prenez  ce  petit 
morceau  de  bois,  j'en  garde  un  semblable.  Votre  commission- 
naire à  Saint-Avé  remettra  à  votre  desservant  celui  que  je 
vous  présente,  en  même  temps  que  les  objets  que  j'exige. 
Mon  émissaire  de  son  côté  sera  porteur  de  celui  que  je  garde 
et  qui  servira , de  quittance  et  de  décharge  à  votre  égard.  Et 
souvenez-vous  bien  que  si  demain,  à  midi,  mes  ordres  ne  sont 
pas  exécutés,  votre  secrétaire  sera  fusillé. 

Il  n'y  avait  pas  à  discuter  ces  conditions.  L'évêque  se  résigna 
à  les  subir.  Après  avoir  embrassé  son  secrétaire,  il  fut  confié 
à  Pourchasse  qui  s'était  chargé  de  le  ramener  sur  la  route  de 
Vannes.  Dans  la  soirée,  Monseigneur  de  Pancemont  rentrait 
dans  sa  ville  épiscopale,  escorté  par  un  grand  nombre  de  fidèles 
qui,  sur  la  nouvelle  de  sa  mise  en  liberté,  s'étaient  portés  a  sa 
rencontre.  Quoique  malade  à  la  suite  des  émotions  de  cette 
journée,  il  s'occupa  sans  retard  de  remplir  le  programme  qui 
lui  était  imposé.  La  grosse  difficulté  consistait  à  réunir  les 
vingt-quatre  mille  livres  en  or,  exigées  jDar  La  Haye  Saint- 
Hilaire.  A  défaut  du  préfet  qui  ne  les  avait  pas  ou  ne  voulut 
pas  les  donner,  le  supérieur  du  grand  séminaire  fut  chargé  de 
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les  réunir.  Ses  démarches  à  ccl  effet  aboutirent  -i  vite  et  si 
bien  qu'en  moins  d'une  heure,  il  eul  douze  mille  francs  de 
plus  qu'il  ne  fallait.  \u\  vingt— quatre  mille  exigés  pour  la 
rançon  de  son  secrétaire  l'évêque  joignit  le  billet  de  La  Haye 
Saint-Hilaire  et  sa  croix  «le  la  Légion  d'honneur.  Quant  à 
l'anneau  jaune  qui  lui  était  demandé,  anneau  donné  parl'Em- 
perèur  et  qui  valait  dix  mille  francs,  il  eul  assez  de  présence 
d'esprit  pour  y  substituer  une  bague  de  même  apparence,  mais 
qui  n'avait  coûté  que  quelques  écus.  I  n  homme  sûr  porta 
ces  divers  objets  à  Saint-Avé,  dont  le  desservant  devait  les 
remettre  à  La  Haye  Saint— Hilaire.  Les  choses  se  passèrent 
comme  celui-ci  l'avait  ordonné.  Le  lendemain  de  1  enlè- 
vement, dans  la  soirée,  l'abbé  Jarry  revenait  à  Vanves  sain 
et  sauf. 

Il  était  chargé  pour  le  préfet  d'une  très  importante  missive 
de  La  Haye  Saint-Hilaire,  (bois  laquelle  celui-ci  expliquait  sa 
conduite:  «  L'otage  que  nous  avons  pris  pour  la  délivrance 
de  deux  de  nos  camarades,  disait— il  non  sans  ironie,  était 
trop  méritant  pour  que  nous  pussions  nous  imaginer  que 
vous  en  eussiez  fait  une  victime.  Nous  lavions  donc  exprès 
choisi  pour  qu  il  n'en  résultât  aucun  malheur.  »  Et  plus  loin  : 
«  La  main  sur  la  conscience,  Monsieur,  vous  ave/  servi  le 
roi.  N'aimeriez— vous  pas  mieux  être  revêtu  des  dignités  que 
vous  avez,  sous  son  autorité,  que  soiis  celle  de  Bonaparte?)) 
I.  imprudent  chouan  signait  ainsi  son  crime. 

L'événement  s'était  accompli  les  a3  et  it\  août.  Le  gou- 
vernement impérial  en  fui  averti  le  29,  par  un  rapport  du 
préfet  Jullien  à  Gbampagn\  .  ministre  de  l'intérieur  et  par 
une  lettre  de  l'évêque  à  Portalis,  ministre  des  cultes.  Le 
premier  mouvemenl  de  l'Empereur  fut  un  mouvement  <\<- 
colère,  ainsi  qu  en  font  foi  les  deux  lettres  suivantes  qui  figurenl 
dans  sa  correspondance,  sous  la  date  du  3i. 

Il  écrivait  à  Portalis  :  «  J'ai  lu  avec  peine  l'événement  de 
Vannes.  La  conduite  du  préfet  dans  celle  circonstance  est 
inconcevable.  Quant  à  l'évêque,  on  me  dit  qu  il  a  renvoyé 
I  anneau  que  je  lui  avais  donné  et  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur  aux  brigands  qui  l'ont  arrêté;  Je  ne  puis  croire  à 
une  telle  lâcheté.  Toutefois,  je  désire  que  vous  me  fassiez  un 
rapport  là— dessus.  L'évêque,  comme  un  autre  homme,  devait 
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savoir  mourir  plutôt  que  commettre  une  bassesse.  .1  attends  le 
rapporl  <| u^  \<>u^  me  ferez  pour  fixer  mes  idées.  » 

La  lettre  à  Champagn\  s'inspirait  des  mêmes  sentiments: 
«Témoignez  mon  extrême  mécontentemenl  au  préfel  du  Mor- 
bihan de  ce  qu'il  ;i  compromis  el  déshonoré  l'autorité.  Il  a 
donné  là  un  exemple  funeste  el  dont  d'autres  individus  seronl 
les  victimes,  Je  ii';i\;iis  pas  le  droil  d'attendre  d'un  homme 
(pu  a  servi  dans  les  armées  avec  distinction  un  pareil  oubli  tic 
ses  devons  el  du  premier  intérêl  de  l'ordre  public.  Bien  loin 
de  relâcher  les  brigands,  il  devail  faire  courir  la  gendarmerie 
ei  mettre  tous  les  moyens  en  œuvre  pour  les  arrêter  par  la 
force.  Ce  qui  pouvait  arriver  ensuite  ne  pouvait  èlrc  prévu 
par  personne,  quelque  précieuse  que  soit  la  vie  d'un  évêque, 
d  un  citoyen,  d'un  magistral,  quand  c'eût  été  le  fonctionnaire 
le  plus  élevé  en  dignilé  cl  le  plus  précieux  à  l'Etal,  il  n'avait 
pas  le  droil  de  compromettre  l'autorité  el  de  déshonorer  ainsi 
la  loi.  » 

Des  renseignements  ultérieurs  envoyés  de  Vannes  modifie- 
nul  bientôt  les  dispositions  de  l'Empereur.  Il  rendit  plus  de 
justice  au  préfet  comme  à  l' évêque.  Il  reconnut  qu'ils  axaient 
tenu  l'un  et  l'autre  la  seule  conduite  qui  lut  possible,  étant 
données  les  circonstances  en  lesquelles  ils  s  étaient  trouvés. 
Déjà  d'ailleurs,  à  Paris  et  en  Bretagne,  la  police  était  sur  pied 
pour  atteindre  La  Haye  Saint— Hilaire  et  ses  complices. 

Dès  le  premier  moment,  Fouché,  bien  qu'il  ne  connut  que 
leur  cbef,  peut-être  même  parce  qu  il  le  connaissait,  soupçonna 
que  l'abbé  Guillevic  avait  figuré  parmi  eux,  sinon  comme 
auteur  de  l'attentat,  du  moins  comme  inspirateur.  Il  n'en 
douta  plus,  lorsque,  par  ses  espions  de  Londres,  il  apprit  1  ar- 
rivée de  l'abbé  dans  cette  ville.  Celui-ci  y  faisait  des  gorges 
chaudes  de  la  mésaventure  de  Monseigneur  de  Pancemont  ; 
pour  amuser  les  émigrés  il  leur  en  racontait  les  détails;  à 
l'appui  de  ses  dires,  il  leur  montrait  1  anneau  pastoral  enlevé 
à  l'évêque.  La  Haye  Saint-llilaire  le  lui  avait  remis  pour  en 
faire  argent.  Il  n'était  venu  en  Angleterre  qu  afin  de  le  vendre. 
On  verra  bientôt  quelle  déconvenue  l'attendait  à  cet  égard. 

Les  premiers  efforts  de  la  police  pour  trouver  les  coupables 
furent  vains.  Malgré  le  zèle  qu'elle  déployait,  ces  efforts 
accusèrent  si  vivement  son  impuissance  que  l'Empereur,  pour 
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metlrc  un  terme  aux  excès  de  la  chouannerie  dans  le  Mor- 
bihan, résolut  de  recourir  de  nouveau  à  des  mesures  purement 
militaires.  Par  ses  ordres,  le  ministre  de  la  guerre,  comte 
Dejean,  dut  organiser,  vers  la  fin  de  septembre,  à  Pontivy,  un 
camp  volant  de  quinze  cents  hommes,  dont  le  commandemenl 
fui  confié  au  général  Boyer.  Il  était  enjoinl  à  celui-ci  de  tenir 
toujours  en  mouvement  la  moitié  de  son  effectif,  de  la  diviser  en 
petits  pelotons  qui  devaient  parcourir  dans  Ions  le-  sens,  jour 
el  nuit,  les  départements  du  Morbihan  cl  des  Côtes— du-Nord. 
1  m'  gratification  de  mille  écus  était  promise  aux  soldais  qui 
arrêteraienl  les  auteurs  de  l'attentat.  Le  général  Boyer  reçut 
une  avance  de  six  mille  lianes  destinée  à  pourvoir  aux  dépenses 
secrètes  qu'on  rautorisail  à  faire,  (les  mesures  étaient  d'autant 
plus  nécessaires  que.  même  à  cette  heure,  des  débarquements 
de  chouans  étaient  signalés  et  que.  dans  les  en\  irons  de  \  annes, 
de-  conscrits  désertaient  en  masse  pour  aller  les  rejoindre. 

En  même  temps,  une  active  surveillance  était  exercée  par- 
tout où  l'on  sa\ait  à  La  Haye  Saint— Hilaire  des  parents  ou 
des  amis:  à  Saint— Leu,  dans  la  \  allée  de  Montmorency,  où  il 
iliil  venu  fréquemment  ;i  d'autres  époques:  à  Meaux,  où 
habitait  son  beau— frère,  M.  Ricouard  d'Hërouville;  à  Paris, 
die/ une  couturière,  mademoiselle  Lacroix,  jadis  sa  maîtresse; 
el  enfin  ;"i  Hennés,  aux  abords  de  la  maison  habitée  par  sa 
mère.  A  la  nouvelle  de  son  arrestation,  une  de  ses  sœurs, 
madame  de  Saint-Thomas,  était  partie  pour  Pari-.  Pendant  le 
séjour  qn  elle  \  fit,  elle  c ii t  un  agent  secret  attaché  à  ses  pas. 
H  rendail  compte  jour  par  jour  des  démarches  auxquelles  elle 
se  livrait  pour  faire  établir  l'innocence  de  sou  frère.  Par  suite 
d'une  erreur,  on    arrêta   l'aîné,  celui  qui    servait  en  Espagne 

eom officier  de  dragons.  Après  une  longue  absence,  il  étail 

revenu  à  Rennes  pour  revoir  ses  parents.  Il  dut  se  faire  récla- 
mer par  I  ambassadeur  du  gouvernement  espagnol.  Enfin,  pour 
contribuer  ù  la  prise  des  bandits,  Monseigneur  de  Pancemonl 
invita  les  prêtres  de  son  diocèse  à  lui  faire  parvenir  les  rensei- 
gnements qn  ils  pourraient  se  procurer  par  leurs  paroissiens. 
Mais,  soil  crainte  de  vengeance,  soit  sympathie  pour  les  pros- 
crits, la  population  se  montrait  très  sobre  de  confidences,  (  )n 
ne  sut  rien  par  cette  voie.  Fouché  en  accusait  le  mauvais 
esprit   des   prêtres   bretons.   Il   les    montrai!    comme   pactisant 
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secrètement  avec  les  criminels.  Il  se  trompait.  La  vérité,  c'esl 
i|iK'  La  Haye  Saint-Hilaire  et  La  poignée  d'hommes  <|in  le 
secondaient  avaient  répandu  La  terreur  autour  d'eux. 

Les  troupes  du  général  Boyer  opérèrenl  quelques  captures. 
Bourgoin,  Julien  Leguevel,  Maurice  Legoff,  les  frères 
Dùbouays  Purent  arrêtés,  ceux-ci  parce  que  leur  nom  s'était 
trouvé  dans  nue  Ici  lie  de  La  Haye  Saint-Hilaire.  Ces  divers 
individus  parvinrenl  à  prouver  qu'ils  n'avaient  point  participé 
ii  l'attentat. 

Le  [adécembre,  Bertin,  l'un  des  coupables,  se  laissa  prendre. 
On  le  trouva  tout  nu.  sous  une  botte  de  paille,  dans  la  maison 
du  tailleur  Ledéan.  à  Céron.  Celui-ci  disparut.  Quant  à 
Berlin,  conduit  à  Vannes,  il  s'enferma  d'abord  dans  un  silence 
farouche,  refusant  de  répondre  aux  questions  qui  Lui  étaient 
posées.  Mais  Monseigneur  de  Pan'cemont  s'étant  rendu  auprès 
de  lui  el  lui  ayant  fait  espérer  sa  grâce,  sa  langue  se  délia.  Il 
confirma  tout  ce  qu'on  savait  déjà  du  crime  dans  lequel  il 
avait  trempé.  11  avoua  que  depuis  l'enlèvement,  il  n'avait  guère 
quitté  La  llaxe  Saint-Hilaire,  vivant  avec  lui  dans  les  bois, 
dans  des  cavernes,  chez  des  paysans,  toujours  sur  le  qui  vive. 
11  n  ajouta  aucun  renseignement  qui  put  mettre  sur  la  trace 
de  ses  complices.  Le  8  décembre,  il  comparut  devant  une 
commission  militaire.  Elle  le  condamna  à  mort.  Le  même 
jour,  à  cinq  heures  du  soir,  il  était  fusillé,  après  avoir  eu  le 
courage  de  commander  lui— même  le  feu.  A  deux  mois  de  là. 
le  8  février  1807,  le  tailleur  Ledéan  cbez  lequel  on  l'avait 
trouvé  fut  pris  à  son  tour  et  subit  le  même  sort. 

Restait  à  mettre  là  main  sur  La  Haye  Saint-Hilaire,  Pour- 
chasse et  Bill\ .  Mais  il  ne  semblait  pas  qu'ils  fussent  disposés 
à  se  rendre  ni  à  se  laisser  prendre.  Loin  de  se  décourager  et 
bien  que  traqués  de  toutes  parts,  ils  étaient  convaincus  que 
de  Londres,  on  viendrait  prochainement  à  leur  secours.  C'est 
pour  obtenir  qu'on  aidât  à  leur  délivrance  que  l'abbé  Guillevic 
s  agitait  auprès  du  gouvernement  anglais.  A  la  date  du  1 1  jan- 
vier 1807,  dans  une  lettre  signée  Planchor,  il  rend  compte  à 
La  Haye  Saint-Hilaire  de  ses  démarches  vraies  ou  fausses 
auprès  des  hommes  d'Etat  britanniques.  11  a  vu  seize  fois 
M.  TAindham,  quatorze  fois  le  chevalier  Cockburn,  sous- 
secrétaire  d  Etat  à  la  guerre,  dix-huit  fois  sir  François  Vincent, 
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sous— secrétaire  d'Etat  aux  affaires  étrangères,  dix-neuf  lois  le 
comte  d'Artois.  Quant  à  lord  llowick,  successeur  de  Fox,  il 
n'a  pu  arriver  jusqu'à  lui,  malgré  dix— huit  visites.  »  Mais  on  est 
sur  de  sa  voix  au  Conseil  des  ministres,  Monsieur  I  a  assuré. 
<(  Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  pour  sauver  La  Haye  Saint— 
llilaiiv  cl  ses  compagnons  que  le  gouvernement  anglais  est 
prêl  à  intervenir.  11  donne  l'assurance  qu'aux  premières 
défaites  de  L'Empereur,  les  royalistes  seront  employés  et  que 
quarante  mille  soldais  débarqueront  en  Bretagne  avec  les 
princes.  Il  importe  que  les  réfractaires  soient  préparés. 
\\ant  d'ouvrir  le  bal  on  demande  tic  quelles  forces  on  dispose 
et  où.  Les  princes  attendent  pour  prendre  la  télé  du  mou- 
vement; le  roi  surtout,  ({ni  veut  passer  en  France.  Le  gouver- 
nement anglais  va  envoyer  quatre  mille  louis.  Faites— en 
bon  usage.  L'envoi  d'autres  secours  en  dépend.  »  A  la  lin 
de  cette  lettre,  toute  pleine  d'heureuses  nouvelles,  apparaît  ce 
post-scriptum  douloureux:  «  A  propos,  savez-vous  combien 
ou  trouve  pour  votre  bague?  Dix  i.  quinze  schellings.  Jugez 
de  la  véracité  de  L'ami  Pancemont.  Mais  jugez  ;mssi  de  notre 
embarras!  »  A  quelques  jours  de  là,  La  Haye  Saint-I  lilairc 
ayant  demandé  qu'en  attendant  les  effectifs  anglais,  on  Lui 
envo\ât  quelques  ('•migres  pour  le  seconder.  I  abbé  Guillevic 
écrivait  encore:  ((  Ali!  mon  ami,  vous  ne  savez  pas  ce  (pie 
vous  demandez  en  sollicitant  le  retour  de  ^>^  camarades. 
L'oisiveté  les  a  perdus  en  général  et  vous  vous  préparez  bien 
de-  chagrins.  Ils  ne  vous  pardonneront  pas  tout  le  bien  que 
vous  avez  fait  el  voulu  l'aire  sans  eux.  »  Autant  dire  au  mal- 
heureux chouan  qu'il  ne  devait  plus  compter  que  sur  Lui- 
même. 

A  supposer  qu  il  en  fui  convaincu,  ce  dont  on  peut  douter, 
toute  -;i  conduite  témoignait  du  contraire.  \  ce  moment 
encore,  il  lui  eut  élé  possible  de  passer  à  Londres  par  I  une 
des  barques  qui  lui  apportaient  ces  lettres,  tourà  tour  enthou- 
siastes et  décourageantes.  Mais  il  s'obstinait  à  rester  en  Bre- 
tagne et  à  braver,  avec  une  témérité  sans  exemple,  les  forces 
réunies  contre  lui.  Ou  croil  rêver  en  constatanl  que,  dans  un 
pays  où  tout  le  monde  le  connaissait  et  (pi  à  toute  heure  sil- 
lonnaient en  tous  sens  les  troupes  du  général  Boyer,  il  tint  la 
campagne  pendant  plus  d'une  année.   I  n    tel    prodige   eût  été 
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Impossible,  si  parmi  Les  populations  au  milieu  desquelles  il 
vivait,  il  n'eût  trouvé  il  innombrables  complices,  Toutefois, 
son  odyssée  touchait  à  son  terme. 

Diins  la  matinée  «lu  •>.">  septembre  [807,  le  général  Paillard 
commandant  le  Morbihan  fut  averti  par  un  espion  <|ne  La 
Hâve  Saint-Hilaire  étail  attendu  le  même  jour,  avec  Pour- 
chasse et  I >  1 1 1 v .  aux  environs  de  Vannes,  chez  un  sieur  Fran- 
çois  le  llar>.  <|iii  liabitait  une  maison  en  plein  champ.  Des 
mesures  lurent  prises  aussitôt.  A  la  tombée  de  la  nuit,  vingt- 
huit  gendarmes,  quatorze  à  pied  cl  quatorze  à  cheval,  sous  les 
ordres  du  capitaine  Michelot,  quittaient  la  ville  pour  aller 
cerner  la  maison,  laquelle  n'était  à  vrai  due  <pi  une  masure. 
Quand  ils  v  arrivèrent,  la  Haye  Saint-Hilaire  et  ses  compa- 
gnons venaient  d'\  entrer.  En  présence  du  danger  qui  les 
menaçait,  les  trois  chouans  décidèrent  de  vendre  chèrement 
leur  vie.  Ils  axaient  des  armes  et  des  munitions.  Ils  se  forti- 
fièrent dans  le  grenier,  et  aux  premières  sommations  qui  leur 
lurent  faites  ils  répondirent  par  une  décharge  générale.  Per- 
sonne ne  fut  atteint.  Mais  les  gendarmes  tirent  l'eu  à  leur  tour. 
Pourchasse  tomba  mort.  La  Haye  Saint-Hilaire  eut  la  jambe 
transpercée.  Aidé  de  Billy,  il  ne  s'en  défendait  pas  moins  en 
désespéré,  tenant  à  distance  les  assaillants.  Le  capitaine  Miche- 
lot  tit  alors  apporter  des  échelles.  Un  brigadier  nommé  Thivier 
en  saisit  une,  l'appliqua  contre  la  muraille  et  voulut  monter. 
Comme  il  mettait  le  pied  sur  le  premier  échelon,  une  halle  le 
renversa,  grièvement  blessé.  La  lutte  se  continua  quelques 
instants  encore.  La  Haye  Saint-Hilaire,  perdant  son  sang  par 
les  hlessures  qu'il  avait  reçues  auxjamhes.  ne  pouvait  plus  se 
tenir  debout.  11  comhattait  à  genoux,  secondé  par  Billy  dont 
l'intrépidité  égalait  la  sienne.  Pour  en  finir,  le  capitaine 
Michelot  déclara  qu'il  allait  incendier  la  maison.  Alors  les 
assiégés  déclarèrent  qu'ils  se  rendaient.  On  descendit  tant  bien 
que  mal  La  Haye  Saint-Hilaire  de  son  grenier.  On  le  jeta  sur 
une  charrette  avec  Billy  enchaîné,  et  c'est  en  cet  équipage 
qu'on  revint  à  A  annes  au  milieu  de  la  nuit. 

Ce  fut  pour  la  forme  seulement  qu'on  essaya  d'obtenir  de 
La  Haye  Saint-Hilaire  quelques  révélations  sur  ses  complices 
e\  sur  ses  projets.  On  savait  bien  qu'il  ne  les  trahirait  pas.  Il 
s'abstint  de  répondre,  et  Billy  suivit  son  exemple.  Le  7  octobre, 
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au  petit  j<»ur.  ils  comparurenl  tous  deux  devanl  un  conseil  de 
guerre.  La  Haye  Saint— Hilaire  fui  porté  à  L'audience  dans  un 
Lauteuil  auquel  il  était  attaché.  Il  avait  à  répondre  de  plusieurs 
actes  de  rébellion  et  d'embauchage,  de  l'enlèvement  de 
L'évêque  de  Vannes  ol  de  la  mort  du  brigadier  Thivier  <|ui 
\ ciiai l  de  succomber  à  sa  blessure.  Dans  ces  conditions,  la 
sentence  no  pouvait  être  douteuse,  el  c'esl  en  vain  que  l'avocal 
lîialan  lils  essaya  d  en  conjurer  la  rigueur.  Quoique  madame 
de  La  Haye  Saint-Hilaire,  en  apprenant  L'arrestation  de  son 
lils.  se  lui  Liâtée  tle  se  rendre  à  Paris  afin  de  demander  grâce, 
les  ordres  de  l'Empereur,  pas  plus  (|ue  les  circonstances  des 
crimes,  ne  permettaient  la  clémence. 

L'arrêl  rendu  fut  exécuté  sur-le-champ.  Il  étail  dix  heures 
du  malin  Lorsque  tombèrent  sous  Les  halles,  au  champ  de 
Mars  de  Vannes,  Les  deux  chouans  qui  depuis  tant  d'années 
avaient  déjoué  tous  les  efforts  tentés  pour  les  surprendre. 
Ils  furent  frappés  à  côté  L'un  de  l'autre,  Jean  lîilly  debout, 
La  Haye  Saint— Hilaire  toujours  assis  dans  son  fauteuil.  Il 
avait  trente  ans.  son  complice  trente-trois.  François  le  Hais. 
coupable  de  leur  avoir  donné  asile,  fui  mi>  à  la  disposition  de 
la  police  qui  Le  retint  longtemps  en  prison.  La  famille  de  La 
Haye  Saint— Hilaire  reçut  L'ordre  de  se  tenir  toujours,à  dis- 
lance des  côtes,  —  Ironie  lieues  au  moins. 
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LES  LOIS  DES  TEMPÊTES 


Le  17  novembre  i8g3  et  le  12  novembre  1894,  presque 
exactement  à  un  an  d'intervalle,  deux  tempêtes  dune  violence 
extraordinaire  ravageaient  le  nord  de  la  France  et  les  Iles 
Britanniques.  A  la  suite  de  longues  listes  d'accidents  et  de 
sinistres,  les  journaux  ont  soulevé  de  nouveau  les  problèmes 
de  l'origine  et  des  lois  de  ces  redoutables  météores.  Il  est 
possible  aujourd'hui  de  donner  une  réponse  à  la  plupart  de 
ces  questions,  en  résumant  les  progrès  que  la  seconde  moitié 
de  notre  siècle  a  vu  s'accomplir  dans  ce  genre  d'études. 

Quand  on  consulte  les  traités  de  météorologie  remontant  à 
plus  de  quarante  ans,  on  est  irappé,  en  effet,  du  peu  de  place 
qu'y  occupe  le  chapitre  relatif  aux  tempêtes.  Tout  s'y  réduit, 
ou  à  peu  près,  à  la  description  plus  ou  moins  précise  d'un 
cyclone  des  Antilles;  encore  parle— t-on  beaucoup  moins  du 
météore  lui— même  que  de  ses  effets  destructeurs,  des  navires 
qu  il  engloutit,  des  édifices  qu  il  renverse,  du  nombre  de  vic- 
times qu  il  laisse  derrière  lui. 

Ces  descriptions  isolées  ne  pouvaient  pas  apporter  de 
grandes  lumières  sur  les  lois  de  la  formation  et  de  la  propa- 
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gation  des  tempêtes.  Pour  pénétrer  ces  lois,  il  fallait  d'abord 
réunir  des  observations  recueillies  en  un  grand  nombre  de 
point  s  de  la  région  traversée  |>;ir  l'ouragan,  puis  comparer  sur 
Ions  ces  points  les  mouvements  du  baromètre  et  les  variations 
de  la  direction  du  vent.  C'est  ce  que  tentèrent,  les  premiers, 
Brandes,  Dont.  Redfield,  Espy,  Reid  et  Piddington,  dont  les 
remarquables  travaux  furent  Ions  publiés  dans  la  période 
de  i83o  à  [84o.  Mais  ces  travaux  ne  portaient  guère  que  sur 
les  cyclones  des  tropiques,  beaucoup  |>lns  intenses,  mais  moins 
fréquents  et  moins  étendus  que  les  tempêtes  des  régions 
moyennes.  Pour  établir  les  lois  générales  des  tempêtes,  on 
devait  organiser  d'abord  l'élude  régulière  el  détaillée  des 
grands  mouvements  de  l'atmosphère  dans  les  régions  tem- 
pérées, ('."est  de  noire  pays  qu'est  partie,  il  n'y  a  pas  encore 
quarante  ans,  I  initiative  de  celle  étude,  grâce  au  grand  astro- 
nome Le  \  errier. 

Le  i 'i  novembre  1S.V1.  pendant  la  guerre  de  Grimée,  un 
terrible  ouragan  s'abattit  sur  la  mer  Noire,  amenant  de  nom- 
breux sinistres  et,  en  particulier,  la  perte  dn  vaisseau  le 
Henri  l\  .  Le  même  jour,  ou  à  un  jour  d'intervalle,  suivanl 
les  localités,  des  coups  de  vent  avaient  été  observés  dans  tout 
l'ouest  de  l'Europe,  en  Algérie  el  en  Autriche;  le  phénomène 
semblait  donc  s'èlre  étendu  sur  nue  immense  surface.  Cette 
coïncidence  remarquable  a  II  ira  l  attention  du  maréfehal  Vaillant, 
qui  invita  Le  Verrier  à  entreprendre  I  élude  des  conditions 
dans  lesquelles  s  était  produite  la  tempête.  Les  astronomes  el 
météorologistes  de  toute  l'Europe  furent  priés  de  transmettre 
à  l'Observatoire  de  Paris  les  renseignements  qu'ils  auraient 
pu  recueillir  sur  l'état  de  l'atmosphère  entre  le  i  •>.  et  le  i(i  no- 
vembre. La  discussion  des  nombreux  documents  fournis  par 
celle  enquête  montra  que  la  tempête  avait  traversé  successi- 
vement toute  l'Europe  du  nord-ouest  au  sud-est.  S'il  avait 
existé  à  celle  époque  un  service  météorologique,  noire  armée 
el  noire  flotte,  prévenues  par  le  télégraphe,  auraient  pu 
prendre  à  leinps  les  mesures  indispensables,  et  éviter  un 
grand  désastre. 

A  la  suite  de  celle  étude.  Le  Verrier  soumit  à  l'Empereur 
le  projet  d'une  vaste  organisation  météorologique  destinée  à 
avertir  les   marins  de  l'approche   des    tempêtes.   L'exécution 
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^ui\ii  de  près,  et,  le  i<)  février  [855,  [illustre  directeur  de 
l'Observatoire  pouvait  présenter  à  L'Académie  des  sciences 
une  carie  résumanl  I  étal  atmosphérique  <le  la  France  le  jour 
même,  à  dix  heures  du  matin.  La  nouvelle  institution  se  déve 
Loppa  peu  à  peu;  de  la  France,  elle  s'étendit  successivement 
aux  contrées  voisines.  Tous  les  p;i \ s  de  l'Europe  furent  bien- 
tôt en  possession  d'un  service  météorologique;  le  mouvement 
gagna  enfin  les  contrées  les  plus  lointaines.  Aujourd'hui, 
parmi  les  services  météorologiques  les  mieux  organisés,  on 
peul  citer  ceux  des  Etats-Unis,  de  l'Inde,  de  l'Australie  et 
du  Japon.  Non  contents  de  suivre  l'exemple  de  leurs  aînés 
d'Europe,  les  deux  premiers  notanimenl  ont  fini  |>;ir  en  dépasser 
le  plus  grand  nombre  et  se  placer  au  premier  rang,  grâce 
aux  ressourôes  considérables  dont,  ils  ont  été  dotés.  En  Météo- 
rologie, comme  ailleurs,  les  résultais  obtenus  sont  le  plus 
souvent  en  rapport  étroit  avec  les  moyens  d'action  dont  on 
dispose. 

Dans  tous  ces  services  le  travail,  en  ce  qui  concerne  l'étude 
quotidienne  des  mouvements  de  l'atmosphère,  se  fait  à  peu 
près  de  la  même  façon.  Nous  prendrons  comme  exemple  le 
Bureau  central  météorologique  de  France,  créé  en  1878,  après 
la  mort  de  Le  Verrier'. 

Tous  les  matins,  avant  dix  heures,  on  reçoit  au  Bureau 
météorologique  des  dépêches  télégraphiques  émanant  de  cen 
trente  stations  réparties  sur  toute  la  surface  de  l'Europe,  du 
haut  de  la  Norvège  à  Laghouat  dans  le  sud  de  l'Algérie,  et 
de  Moscou  à  la  pointe  de  l'Irlande  cl  a  Lisbonne;  le  réseau 
s  étend  même  à  l'ouest  jusqu  à  1  île  de  Madère  et,  depuis 
quelques  mois,  jusqu'aux  Açores.  Ces  dépêches  contiennent, 


1.  Depuis  longtemps,  on  avait  reconnu  dans  tous  les  pays  <[u  il  n'y  a  aucune 
relation  nécessaire  entre  1  astronomie  et  la  météorologie  et  que  les  études  météorolo- 
giques devaient  être  confiées  à  un  établissement  organisé  spécialement  dans  ce  but. 
Mais  tant  que  Le  Verrier  vivait,  il  y  aurait  eu  injustice  à  lui  enlever  la  direction 
d'un  service  qu'il  avait  créé. C'est  donc  seulement  en  1878  que  la  France  lui  dotée, 
<*omme  les  autres  pays  d'Europe  et  d'Amérique,  d'un  Bureau  météorologique  dont 
l.i  direction  fut  confiée  à  M.  Mascart,  et  qui  est  chargé  de  centraliser  toutes  les 
études  relatives  à  la  Météorologie  et  à  la  Physique  du  globe.  L'Obsenatoirc  de 
Paris  est  resté  depuis  lors  consacré  aux  recherches  purement  astronomiques. 
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suivanl  un  code  international  conventionnel1,  toutes  les  obser- 
\  ations  météorologiques  laites  le  malin  même  «'l  la  \  eille  au  soir  : 
hauteur  du  baromètre,  température,  direction  et  force  du  vent, 
étal  du  ciel,  pluie,  orages,  état  de  la  mer.  Immédiatemenl  les 
dépêches  sonl    traduites  el    les   observations   pointées  sur  des 
caries.    On   doit   ainsi   en    inoins   de  deux    heures   recevoir    les 
dépêches,  les  traduire,  et  tracer  cinq  caries  distinctes.  La  pre- 
mière indique  la  distribution  de  la  pression  atmosphérique,  la 
direction  et  la  force   du   vent  et   l'état   du   ciel  et  de   la  mer; 
c'est  la  plus  importante  de   toutes,  et   nous    en    donnons    plus 
loin  un    spécimen   réduit    à   ses  traits  essentiels.  La  deuxième 
carte  représente  la  variation  dans  la  hauteur  du  baromètre  qui 
ses!  produite  à  chaque  station  depuis  la   \eille;  la   troisième 
la  distribution  de  la  température;  la  quatrième,  les  variations 
de  température  depuis  le  cercle;  enfin  la  dernière,  la    réparti- 
tion de  la  pluie.  La  comparaison  de  ces  cinq  caries  avec  celles 
de   la    veille  met   en   évidence  les    changements    qui    se  sont 
produits  dans  la  situation  atmosphérique.  C'est  ainsi  que  l'on 
peu!  déceler  une  tempête,  dès  que  les  signes  précurseurs  s'en 
font  sentir  en  un  poinl  de  la  carie.  Il  faut  alors  prévoir  l'in- 
tensité qu'elle  prendra,  le  chemin  qu'elle  doit  suivre,  et  aver- 
tir immédiatement,  par  télégraphe,  les  régions  menacées»  Ces 
prévisions  sont  hasées  sur  la  connaissance  des    lyis   <jui   pré- 
sident au  développement  el  à  la  propagation  des  tempêtes,  el 
l'on  est  arrivé   à   ces    lois  par   l'étude  des   cartes   météorolo- 
giques établies  chaque  jour,  selon  la  méthode  que  nous  venons 
d  indiquer.  Nous  essayerons,  dans  ce  qui  suit,  de  résumer  les 
résultats  principaux  ainsi  obtenus. 


Considérons  une  de  ces  journées  d  hiver,  si  fréquentes  dans 
noire  pays,  pendanl  Lesquelles  le  baromètre  es I  bas  el  le  temps 
pluvieux  et  doux,  avec  vent  fort  de  l'ouest  ou  du  sud-ouest, 

r.Chaque  télégramme  météorologique  se  compose  de  six  groupes  de  cinq  cliiflres  : 
les  deux  premiers  groupes  donnent  les  observations  de  la  veille  au  soir,  les  quatre 
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par  exemple,  celle  du  17  novembre  [893,  pendant  Laquelle  a 
été  observée  l;i  tempête  La  plus  violente  de  ces  dernières  an- 
nées '.  Si  l'on  consulte  La  tarie  qui  donne,  pour  ce  jour,  la  hau- 
teur du  baromètre  sur  toute  l'Europe  el  donl  nous  reproduis!  m  s 
ci-contre  une  réduction,  on  voit  que  cette  bauteur  varie  beau- 
coup d'une  région  à  l'autre,  tout  en  présentant  dans  ses  varia- 
tions une  certaine  régularité.  En  un  poml  silué  au  milieu  <le 
L'Ecosse,  le  baromètre  esl  plus  Ims  que  partout  ailleurs:  il 
monle  graduellement  toul  autour  de  ee  point,  cl  reprend  s;i 
bauteur  normale  sur  l'Espagne,  la  Méditerranée,  L'Autriche 
et  la  Baltique.  L'air  esl  ainsi  raréfié  sur  une  immense  surface 
de  forme  grossièrement  circulaire  ou  elHptique,  qui  comprend 
tout  le  nord-ouest  de  l'Europe  et  où  la  raréfaction  augmente 
progressivement  jusqu  au  centre,  (l'est  ce  que  les  météorolo- 
gistes appellent  une  dépression  barométrique,  et  Ton  dit  que  la 
dépression  esl  d'autant  plus  profonde  <pie  le  baromètre  est 
plus  bas  au  centre,  ou  qu'il  descend  plus  rapidement  depuis 
les  bords  de  la  dépression  jusqu'en  son  milieu. 

Dès  qu'il  existe  entre  deux  points  assez  voisins  une  dilïé- 
rence  sensible  de  pression,  l'air  ne  peut  plus  rester  en  repos  : 
il  est  poussé  du  point  où  la  pression  est  plus  haute  vers  celui 
où  elle  est  plus  basse.  On  comprend  donc  que  toute  dépres- 
sion barométrique  doit  être  accompagnée  d'un  mouvement  de 
l'air,  c'est— à— dire  de  vent  ;  la  violence  du  vent  est  en  rapport 
avec  la  profondeur  de  la  dépression,  ou  plutôt  avec  la  rapidité 
suivant  laquelle  le  baromètre  y  varie. 

On  peut  croire,  au  premier  abord,  que  le  vent  souillera  en 


autres  celles  du  matin  même. Les  trois  premiers  chiffres  du  premier  groupe  indi- 
quent la  valeur  de  la  pression  atmosphérique,  les  deux  suivants,  la  direction  du 
vent,  etc.  Si.  par  exemple,  le  premier  groupe  transmis  par  le  télégraphe  est  69816, 
cela  signifie  que  dans  la  station  considérée,  la  veille  au  soir,  la  pression  était  de 
-6r)ul,n,3  (le  chiffre 7,  qui  est  toujours  le  même,  est  sous-entendu);  la  direction  du 
vent  était  16,  c'est-à-dire  Sud,  car  on  divise  la  circonférence  en  3s  parties,  numé- 
rotées en  partant  du  nord  >ers  l'est. 

1.  La  tempête  de  novembre  i8q3  paraît  avoir  été,  dans  son  ensemble  plus  vin- 
lente  que  celle  de  novembre  189/1  ;  mais  son  centre  a  passé  beaucoup  plus  loin 
dans  le  nord,  en  Ecosse  de  sorte  que  le  vent  a  été  un  peu  moins  fort  à  Paris  et 
^ur  les  côtes  de  France.  Le  centre  de  la  tempête  du  12  novembre  1894  a  traversé 
la  Manche  ;  il  se  trouvait  exactement  sur  Cherbourg  à  six  heures  du  soir,  puis  il 
s  est  dirigé  par  le  Pas-de-Calais,  sur  la  mer  du  ÎSord  et  le  Danemark  . 
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chaque  point  clans  la  direction  où  la  diminution  de  pression 
est  le  plus  grande,  c'est-à-dire  dans  la  direction  du  centre. 
Ainsi  dans  une  dépression  de  l'orme  exactement  circulaire,  on 
s'attendra  que  le  vent  soit  du  sud  pour  tous  Jcs  points  situés 
exactemenl  au  sud  du  centre,  de  l'est  pour  ceux  qui  sont,  à 
l'est,  et  ainsi  de  suite.  C'est  en  effet  ce  qui  arriverait  si  la 
Terre  présentail  une  surlace  plane  et  si  elle  était  immobile; 
mais  elle  est  sphérique  et  tourne  sur  sou  axe.ee  qui  introduit 
une  grande  complication  dans  les  mouvements  de  l'air.  Bien 
que  le  problème  complet  soit  un  des  plus  compliqués  de  la 
mécanique,  il  est  possible  de  faire  comprendre  ce  qui  se  pro- 
duit, à  1  ;iide  d'une  comparaison. 

Supposez  un  train  de  chemin  de  1er  d'abord  immobile:  un 
voyageur  lance  une  balle  vers  un  objet  extérieur;  il  faut  par 
exemple  deux  secondes  pour  que  la  balle  atteigne  le  but. 
Imaginons  maintenant  le  train  en  marche  à  raison  de  dix 
mètres  par  seconde  (trente-six  kilomètres  à  l'heure);  le  voya- 
geur a  visé  exactement  Je  but  au  moment  où  il  passait  devant 
lui:  mais  la  balle,  en  plus  tic  I  impulsion  qu'il  lui  a  commu- 
niquée, conserve  le  mouvement  général  du  train  d'où  elle  est 
partie  et  qui, en  deux  secondes,  lui  l'ail  parcourir  latéralement 
vingt  mètres:  elle  ira  donc  tomber  à  vingt  mètres  du  but  et 
sera  ainsi  déviée  dans  le  sens  de  la  niait  lie  du  train.  (Test  par 
suite  d'un  phénomène  analogue  que,  si  vous  courez  très  vite 
pendant  une  averse,  la  pluie  vous  atteinl  par  devant,  malgré 
le  parapluie  dressé  au-dessus  de  votre  tête  et  qui  semblerait 
devoir  vous  protéger  contre  des  gouttes  d'eau  qui  tombent 
verticalement  :  mais  la  combinaison  des  deux  mouvements, 
le  mouvement  de  la  pluie  et  votre  mouvement  propre,  amène 
le  même  résultat  que  si,  restant  immobile,  nous  étiez  exposé 
à  une  pluie  oblique. 

La  rotation  de  la  Terre  produit  un  effet  du  mè genre  sur 

les  mouvements  qui  se  produisent  à  sa  surlace.  Tous  les  points 
de  notre  globe  tournent  ensemble  de  l'ouest  à  l'est  en  vingt- 
quatre  heures:  mais  ils  sont,  en  réalité,  animés  au  même 
instant  de  \iles>;es  très  différentes  suivant  la  position  qu'ils 
occupent.  Au  pôle  même,  la  \ilesse  est  nulle  :  die  augmente 
progressivement  jusqu'à  l'équateur,  où  elle  atteint  la  valeur 
énorme    de    quatre    cent    soixante-trois    mètres    par    seconde. 

Ier  Décembre  1891.  1  \ 
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Prenons,  dans  notre  p;i\s  même,  deux  points  assez  voisins 
relativemenl  aux  dimensions  des  dépressions  barométriques, 
Pans  ri  Dunkcrque.  Tandis  que  le  Parisien  entraîné  par  le 
mouvement  de  La  Terre  parcourt,  sans  s'en  douter,  près  de 
trois  cenl  cinq  mètres  par  seconde,  L'habitant  de  Dunkerque 
non  l'ail  que  deux  cenl  quatre-vingt-onze,  soil  une  dilïérence 
on  moins  de  quatorze  mètres. 

Nord 
760 


Ouest 


Considérons  maintenant,  à  Paris,  un  vent  de  sud,  c'est- 
à-dire  soufflant  exactement  a  ers  Dunkerque!  Comme  Paris  se 
meut,  de  1  ouest  à  l'est,  avec  une  vitesse  de  quatorze  mètres 
par  seconde  relativement  à  Dunkerque,  le  vent  de  sud  à  Paris 
sera  dans  le  cas  de  la  balle  lancée  d'un  train  en  marche,  dont 
nous  parlions  tout  à  1  heure  :  il  sera  dévié  dans  le  sens  de  la 
marche  de  la  Terre,  vers  l'est,  c'est-à-dire  vers  sa  droite.  De 
vent  de  sud  qu  il  était  en  parlant  de  Paris,  il  se  transformera 
en  vent  de  sud-ouest  :  il  atteindra  donc  Liège  ou  Cologne,  au  lieu 
de    Dunkerque  où  il  serait  arrivé  si  la  Terre  était  immobile. 

Dans  la  réalité,  le  phénomène  est  plus  complexe  et  l'expli- 


LES     LOIS     ims    TE  MPÈT  ES  (>.><) 

cation  rigoureuse  esl  moins  simple;  mais  les  comparaisons 
(ImiiI  nous  nous  sommes  sen  is  suffisent  pour  luire  comprendre, 
dans  ses  traits  généraux,  I  effel  de  la  rotation  de  la  terre  sur 
la  direction  des  vents.  Par  suite  de  celle  rotation,  tous  les 
vents  smiiI  peu  à  peu  déviés  de  leur  direction  première  cl.  d;ms 
l'hémisphère  nord,  celle  déviation  s  cll'ecluc  toujours  vers  la 
droite;  elle  se  produirai!  vers  la  gauche  dans  l'hémisphère  sud. 

Revenons  maintenant  aux  dépressions  barométriques.  Nous 
avons  dil  que,  si  l;i  terre  étail  immobile,  le  vent  soufflerait 
partoul  du  borddela  dépression  vers  le  centre;  la  direction  du 
venl  serait  alors,  en  chaque  point,  telle  que  l'indiquent  les 
lignes  ponctuées  de  la  ligure,  où  les  cercles  concentriques 
représentent  les  lignes  toul  le  long  desquelles  la  valeur  de  la 
pression  esl  la  même.  Mais  la  rotation  de  la  terre  lail  dévier 
tous  ces  vents  vers  leur  droite:  celui  qui  devrait  venir  du  nord 
incline  au  nord-est  comme  le  montre  la  ligure  ci-contre,  celui 
de  l'ouest  au  nord— ouest,  et  ainsi  de  suite.  On  voil  ainsi  que 
tous  ces  vents,  au  lieu  de  converger  directement  \ers  le 
centre,  prennent  les  directions  indiquées  sur  la  ligure  en 
lignes  pleines:  ils  deviennent  obliques,  décrivent  des  spirales 
autour  du  centre  et  forment  un  vaste  tourbillon  qui  tourne  de 
la  droite  vers  la  gauche,  en  sens  inverse  des  aiguilles  d'une 
montre  (dans  l'hémisphère  sud.  le  mouvement  seVail  au  con- 
traire de  gauche  à  droite).  Ce  mouvement  tourbillonnaire, 
une  lois  commencé,  est  encore  augmenté  par  l'effet  de  la 
réaction  centrifuge,  qui  se  fait  sentir  sur  tous  les  corps  <pn 
tournent  autour  d'un  point . 

(  )n  a  souvenl  voulu  assimiler  les  tourbillons  aériens  liés 
;ni\  dépressions  barométriques  aux  tourbillons  liquides  qui  se 
forment  dans  les  rivières,  près  des  berges  ou  des  piles  de 
pont,  toutes  les  fois  que,  par  suite  des  frottements,  deux 
Iranclïes  de  liquide  voisines  acquicrenl  des  vitesses  différentes. 
Mais  ces  tourbillons  liquides  peuvent  tourner  dans  un  -eus  ou 
dans  l'autre,  taudis  que  le  sens  des  tourbillons  atmosphé- 
riques est  toujours  le  même  cl  précisément  celui  qui  s'explique 
par  la  rotation  de  la  terre.  Si  des  tourbillons  de  quelque 
étendue  peinent  naître  dans  l'atmosphère  par  le  frottement  de 
deux  niasses  d'air  animées  de  vitesses  inégales,  la  rotation  de 
la  terre  arrête  dès  l'origine  tous  ceux  qui  tendraient  à  tourner 
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dans  le  sens  opposé  à  celui  cjiio  qous  avons  indiqué;  elle  favo- 
rise, au  contraire,  Le  développemenl  dos  autres. 

Le  mouvement  en  spirales,  qui  amène  constamment  L'air  du 
bord  au  centre  dos  dépressions  atmosphériques,  devrait,  s'il 
était  le  seul,  remplir  assez,  vite  le  vide  relatif  qui  \  existe. Or. 
malgré  cet  alllux  incessant,  les  dépressions  persistent  plu- 
sieurs jours,  parfois  plus  d'une  semaine;  c'est  donc  que  l'air 
trouve  un  chemin  pour  s'échapper,  autrement  que  par  les 
côtés.  Ce  ne  peut  être  par  en  bas,  où  le  sol  forme  obstacle; 
on  esl  ainsi  forcément  conduit  à  admettre  que  l'air  monte 
dans  Les  régions  Aoisines  du  centre:  il  est  ensuite  rejeté  en 
dehors  à  une  certaine  hauteur  et  retombe  enfin  à  L'extérieur 
de  la  dépression.  Ce  mouvement  ascendant,  dont  le  raison- 
nement implique  la  nécessité,  a,  du  reste,  été  vérifié  directe- 
ment, notamment  par  les  observations  qui  se  poursuivent 
depuis  plus  de  trois  ans  au  sommet  de  la  tour  Eiffel, 

En  résumé,  on  aura  une  idée  assez  exacte  des  mouvements 
de  l'air  dans  une  dépression  barométrique  en  imaginant  que 
Ton  pose  sur  le  centre  de  la  dépression  un  entonnoir  renversé 
la  pointe  en  haut;  l'air  monte  obliquement  tout  le  long  de 
cet  entonnoir  en  tournant  en  sens  inverse  des  aiguilles  d'une 
montre  (nous  nous  supposons  toujours  dans  l'hémisphère 
nord);  arrivé  dans  les  régions  supérieures,  il  s  échappe  el 
s'éloigne  du  centre.  Ce  dernier  mouvement  a  été  mis  en  évi- 
dence par*  l'observation  de  la  direction  des  nuages  les  plus 
élevés,  qui  flottent  entre  six  et  dix  kilomètres  de  hauteur. 

Maintenant  que  nous  connaissons  les  lois  du  mouvement 
de  l'air  dans  une  dépression  barométrique,  il  est  aisé  de 
comprendre  l'influence  que  ces  dépressions  exercent  sur  le 
temps.  Cette  influence  dépend  de  la  position  du  centre  de  la 
dépression  par  rapport  au  point  que  l'on  considère.  Prenons, 
par  exemple,  la  région  de  Paris,  et  supposons  que  la  dépres- 
sion ait  son  centre  au  nord,  sur  les  lies  Britanniques,  comme 
'  on  le  voit  sur  la  carte  météorologique  du  17  novembre  1893  que 
nous  avons  reproduite  ci-après.  On  voit  que  le  vent  souille  alors  à 
Paris  du  sud-ouest,  ce  qui  est  en  parfait  accord  avec  la  théorie  : 
il  vient  ainsi  de  l'Océan,  région  chaude  en  hiver  par  rapport 
aux  continents;  le  temps  est  très  doux  et  en  même  temps  très 
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humide.  Nos  hivers  chauds  cl  pluvieux  se  produisent  cm  effet 
quand  une  série  de  dépressions  barométriques,  passant  toutes 
sur  l'Angleterre  ou  plus  au  nord,  amènent  en  France  un 
régime  persistant  de  vents  d'ouest  ou  de  sud— ouest. 

Lorsque  le  centre  de  la  dépression  se  trouve  à  l'est,  sur 
l'Allemagne,  nous  avons  à  Paris  un  veut  de  nord-ouest, 
venant  encore  delà  mer,  et  par  suite  chargé  d'humidité, 
mais  beaucoup  moins  chaud  que  dans  le  cas  précédent;  au 
lieu  de  pluie,  il  amène  fréquemment  de  la  nome 

Si,  au  contraire  la  dépression  reste  loin  sur  I  Atlantique, 
dans  l'ouest  ou  le  sud-ouest,  la  France  est  sous  le  régime 
des  vents  d'est  ou  nord— est,  venant  de  l'Allemagne  et  de  la 
luissic.  Il  fait  sec.  Je  ciel  est  pur.  mais  la  température  est 
hè-  basse  et  l'impression  du  froid  es!  encore  rendue  plus 
pénible  pour  peu  que  ie  vent  prenne  de  !;i  force. 

Quelquefois  enfin,  les  dépressions  se  montrent  sur  la  Médi- 
terranée, et  de  préférence  vers  le  golfe  de  Gênes.  Nous  avons 
alors  à  Paris  du  vent  de  nord,  plus  froid  que  le  nord-ouest 
et,  comme  lui,  souvent  accompagné  de  neige.  Mais,  à  mesure 
que  et*  vent  descend  vers  le  sud,  il  se  réchauffe  el  se  dessèche: 
arrivé  dans  la  \  allée  du  Rhône,  il  se  trouve  resserré  entre  les 
contreforts  des  Alpes  et  des  Gévennes.  Gêné  à  droite  et  à 
gauche  par  les  montagnes,  il  se  précipite  dans  facile  sorte  de 
couloir,  seule  issue  qui  s'ouvre  devant  lui,  cl  y  atteint  une 
vitesse  extraordinaire.  La  vallée  du  Rhône  est  alors  parcourue 
par  un  vent  d'entre  nord  et  nord-ouest,  froid,  sec  et  d  une 
violence  dont  on  se  fait  difficilement  une  idée  :  c'esl  le  mis- 
tral. Quand  il  souille  dans  la  (Iran,  les  trains  de  chemins  de 
1er  ont  peine  a  remonter  contre  lui;  on  l'a  \u  enlever  des 
charrettes  pesammenl  chargées  et  les  projeter  contre  un  mur 
avec  leur  attelage;  ses  terribles  rafales  sont  même  assez  puis- 
santes pour  tordre  el  replier  sur  elle-même  la  croix  de  1er 
qui  s'élève  au  sommet  du  mont  Ventoux. 
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Toutes  les  tempêtes,  aussi  bien  celles  des  régions  tempérées 
que  1rs  cyclones  des  tropiques,,  sonl  constituées,  comme  nous 
L'avons  indiqué,  par  une  dépression  barométrique  accom- 
pagnée d  un  mouvemcnl  tourbillonnaire .  dont  la  rolalion 
s'effectue  dans  un  sens  parfaitemenl  déterminé  et  toujours  ic 
même.  Dans  les  cyclones,  le  diamètre  du  tourbillon  est  rela- 
tivement petit  et  la  dépression  barométrique  considérable  ;  la 
violence  du  vent  est  donc  extrême,  mais  limitée  à  un  espace 
restreint.  Dans  les  régions  tempérées,  la  surface  embrassée 
par  la  tempête  est  d'ordinaire  beaucoup  plus  grande;  mais  lis 
variations  barométriques  sont  moins  rapides  et  la  violence  du 
vent  reste  le  plus  souvent  bien  en-dessous  de  celle  qu'on 
observe  dans  les  cyclones  des  Indes  ou  des  Antilles,  dans  les 
typhons  de  la  mer  de  Chine.  Ainsi,  les  cyclones  des  tropiques 
et  les  tempêtes  des  régions  tempérées  ne  diffèrent  cpie  par 
leurs  dimensions  et  peut-être,  comme  nous  le  verrons  plus 
lard,  par  leur  origine;  leur  nature  est  la  même  et  ils  suivenl 
également  dans  leur  propagation  des  lois  idenliques. 

Les  tourbillons  liquides  qui  se  forment  dans  les  rivières  à 
l'aval  des  piles  de  pont  ne  restent  pas  immobiles,  mais  sont 
emportés  par  le  courant  ;  de  même,  les  tempêtes  se  déplacent 
d'ordinaire  dans  le  sens  des  courants  généraux  de  l'atmo- 
sphère. Quand  une  dépression  existe  dans  un  grand  courant 
atmosphérique,  L'air  continue  à  affluer  librement  à  l'arrière  de 
la  dépression;  à  l'avant,  au  contraire,  la  circulation  générale 
est  interrompue  par  le  tourbillon;  l'air,  atliré  par  la  dépres- 
sion, marche  en  sens  inverse  du  courant  et  ne  peut  plus  être 
remplacé  facilement  à  mesure  qu  il  est  aspiré  et  monte  au 
centre.  Un  vide  relatif  se  forme  donc  de  ce  côté,  de  sorte  que 
'  la  dépression,  se  creusant  toujours  en  avant  et  se  comblant 
en  arrière,  arrive  ainsi  à  se  propager  dans  le  sens  même  du 
courant,  toutes  les  fois  au  moins  que  ce  dernier  est  bien 
établi.  On  voit  ainsi  que  ce  n'est  pas  la  même  masse  d'air 
qui  constitue  indéfiniment    une  dépression  barométrique:  en 
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réalité,  L'air  qui  participe  au  mouvemcnl  tourbillonnaire  se 
renouvelle  sans  cesse:  il  s'élève  ù  mesure  qu'il  se  rapproche 
du  centre,  s'échappe  dans  les  régions  supérieures  de  l'atmo- 
sphère et  esl  remplacé  par  des  masses  nouvelles,  provenanl 
de  la  périphérie.  Selon  que  ces  masses  nouvelles  appelées 
successivemeni  dans  le  rayon  d'action  <ln  tourbillon  \  arrive- 
ront dans  des  conditions  de  température  el  d'humidité  ( "; t \ « > 
râbles  ou  contraires,  la  tempête  augmentera  d'intensité,  ou 
bien  diminuera  peu  à  peu  et  finira  par  s'éteindre. 

Nous  venons  d'indiquer  que  tout  mouvement  tourbillonnaire 
existant  dans  un  couranl  bien  établi  doil  suivre,  <>u  à  peu 
près,  la  direction  de  ce  courant.  Il  sérail  aise  d  en  fournir  de 
nombreux  exemples.  On  sait  que  dans  I'  atlantique,  entre 
l'Afrique  et  les  Antilles,  soufflenl  constamment  des  vents  par- 
faitement réguliers  d'entre  est  et  nord-est  qui  constituent  ce 
«pi  on  appelle  les  vents  <i/i:<:s:  aussi  les  cyclones  qui,  de  temps 
à  autre,  ravagent  la  Martinique  ou  la  Guadeloupe,  viennent-ils 
toujours  de  l'est,  arrivé  >\w  les  Vnlilles,  le  grand  couranl  des 
alizés  se  recourbe  et  remonte  le  Ions  des  Ëtats-1  nis:  un 
grand  nombre  de  dépressions  suivent  celle  même  roule,  cl 
jamais  on  n'en  a  vu  redescendre  en  sens  inverse,  du  nord 
an  sud.  an  large  des  côtes  américaines,  ^.u— dessous  de  Terre- 
Neuve,  les  vents  inclinent  au  sud— ouest,  puis  ii  l'ouest,  se 
dirigeant  vers  l'Europe:  il  en    est   encore  de  même  de-  tem- 
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pêtes  et  d  n'est  pas  rare  de  pouvoir  suivre  sur  les  cartes, 
pendant  pins  dune  semaine,  la  marche  progressive  d'une 
dépression  barométrique  qui,  arrivant  de  l'est  sur  les  Antilles 
el  le  golfe  du  Mexique,  longe  les  cotes  des  Etats— 1  nis  jusqu'à 
Terre— Neuve,  franchit  l'Atlantique,  tombe  l'Ecosse,  remonte 
jusqu  à  la  Norvège  el  disparaît  enfin  au  nord,  dans  1  océan 
(  îlacial . 

Beaucoup  d  antres  tempêtes  ne  viennent  pas  (\w  sud,  mais 
directement  de  l'ouest  :  aperçues  d'abord  sur  le  Pacifique, 
(dles  traversent  tout  le  nord  de  l'Amérique,  l'Atlantique,  et 
abordent  I  Europe  à  peu  près  dans  la  même  région  que  les 
premières,  jalonnant  ainsi  la  direction  i\\i  grand  courant  atmo- 
sphérique «pii.  de  l'ouest  à  l'est,  fait  le  tour  de  la  terre  aux 
latitudes  moyennes. 

Jl  serait  difficile,  sans  le  secours  de  nombreuses  cartes,  d  expo- 
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ser  les  diverses  routes  que  suivent d  ordinaire  les  tempêtes.  En 
plus  des  exemples  précédents,  il  nous  suffira  d'indiquer  que 
Leur  direction  générale  en  Europe  esl  del'ouesl  à  l'est,  obliquant 
tantôt  vers  le  nord,  tantôl  vers  le  sud.  Cette  direction  explique 
combien  il  est  difficile  d'annoncer  l'approche  des  tempêtes 
pour  les  Mrs  Britanniques  H  La  France.  Il  n'existe,  en  effet, 
sur  I  atlantique  aucun  poste  météorologique  qui  puisse  nous 
tenir  au  courant  de  la  situation  atmosphérique  au  large  de 
ims  côtes.  L  Amérique  est  trop  loin;  entre  elle  et  l'Europe, 
bien  des  tempêtes  ont  le  temps  de  se  calmer,  d'autres  prennent 
naissance:  leur  roule,  en  tout  cas.  est  sujette  à  trop  de  varia- 
tions pour  que  l'annonce  d'une  tempête  à  New— York  ou  à 
Terre-Neuve  puisse  nous  renseigner  utilement  sur  l'époque 
et  le  lieu  de  son  arrivée  en  Europe. 

Wissi  la  prévision  des  tempêtes,  relativement  aisée  pour  la 
mer  du  Nord,  est-elle  déjà  dillicile  pour  la  Manche  et  le  devient 
beaucoup  plus  encore  pour  la  Bretagne  et  nos  côtes  de 
l'Océan.  Il  faut  alors,  pour  arriver  en  temps  utile,  annoncer 
la  tempête  dès  que  les  premiers  signes  avant-coureurs  semblent 
s'en  manifester  en  Irlande  ou  à  la  pointe  de  Bretagne,  quitte 
à  se  tromper  si  elle  avorte  en  route  et  se  réduit  à  un  simple 
vent  à  peine  plus  fort  qu'à  l'ordinaire.  Les  prévisions  de  tem- 
pête (pie  le  Bureau  central  météorologique  expédie  aux  ports 
réussissent  en  moyenne  soixante-quinze  fois  sur  cent;  il  y  a 
donc  vingt-cinq  pour  cent  d'erreurs;  mais,  sur  ce  nombre, 
vingt-deux  correspondent  à  des  prévisions  qui  ne  se  sont  pas 
réalisées,  le  vent  n'ayant  pas  atteint  la  violence  qui  caractérise 
une  tempête:  trois  tempêtes  seulement  sur  cent  arrivent  sans 
qu'on  ait  pu  les  annoncer  à  temps. 

Après  avoir  dit  quelques  mots  sur  la  direction  générale  des 
tempêtes .  il  est  utile  de  donner  quelque  idée  de  leur 
vitesse,  qui  varie  du  reste  beaucoup  d'une  tempête  à  l'autre 
et  présente,  en  outre,  de  grandes  différences  suivant  les 
régions.  Ce  sont  les  cyclones  des  tropiques  qui  ont  la  marche 
la  plus  lente  :  ceux  du  golfe  de  Bengale  et  les  typhons  de  la 
mer  de  Chine  ne  font  guère  en  moyenne  que  quinze  kilomè- 
tres à  l'heure  :  ceux  des  Antilles  atteignent  vingt-quatre  kilo- 
mètres. Les  tempêtes  des  régions  tempérées  ont  des  vitesses 
notablement  supérieures  :   vingt-sept  kilomètres  en  Europe, 
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trente  sur  l'Atlantique;  les  plus  rapides  sont  celles  qui  traver- 
sent  Je  nord  dos  Etats-1  nis  cl  le  Canada:  elles  atteignent 
quarante— cinq  kilomètres  en  moyenne  el  dépassenl  même 
cinquante  en  lii\ er. 

Ou  ne  doit  pas  confondre  La  xilesse  de  propagation  dune 
tempête  avec  celle  du  venl  qui  souffle  aux  divers  points  du 
tourbillon;  il  n'y  a  aucune  relation  entre  ces  deux  quantités, 
pas  plus  qu'entre  la  vitesse  de  rotation  d  une  toupie  autour  de 
son  axe  el  la  vitesse  du  déplacement  de  cette  toupie  sur  le  sol. 
C'est  dans  les  cyclones  des  tropiques,  donl  la  propagation  est 
précisément  1res  lente,  qu'on  observe  les  vents  les  plus  \  io- 
leuls.  Dans  nos  tempêtes  d'Europe,  qui  ne  foui  en  moyenne 
que  vingt-sept  kilomètres  à  l'heure,  il  n'esl  pas  rare  de  noter 
des  coups  de  vent  dont  la  vitesse  atteint  cent  trente  <>u  cent 
quarante  kilomètres,  cinq  foi-  plus  que  la  vitesse  de  progres- 
sion du  météore. 

Lors  des  premières  études  sur  les  mouvements  des  dépres- 
sions barométriques,  les  observations,  peu  nombreuses,  ne 
permettaient  de  déterminer  qu'à  intervalles  éloignés  et  d'une 
manière  peu  précise  les  positions  successives  du  centre.  On 
se  trouva  conduit  ainsi  à  assigner  aux  trajectoires  des  tempêtes 
une  régularité  presque  géométrique.  Cette  simplicité  apparente 
lui  le  point  de  départ  de  bien  des  théories  rigoureusement 
déduites,  mais  qui  n'avaient  qu'un  tort,  celui  d  expliquer  dos 
phénomènes  1res  différents  de  ceux  que  nous  présente  en  réa- 
lité la  nature.  On  ;i  supposé,  par  exemple,  que  les  tourbillons 
atmosphériques  prenaient  naissance  dans  les  courants  des  plus 
hautes  régions  de  l'atmosphère;  \  puisant  leur  énergie  el  des- 
cendant de  là  jusqu'au  sol,  ils  suivraient  le  cours  régulier  de 
ces  grands  courants,  que  leur  élévation  soustrait  à  I  influence 
des  reliefs  el  de  la  nature  du  sol.  Les  recherches  récentes, 
plus  détaillées,  oui  montré  au  contraire  que  la  marche  des 
tempêtes  présente  des  irrégularités  extrêmes,  donl  beaucoup 
uni  précisément  leur  cause  dans  les  régions  les  plus  basses  de 
l'atmosphère.  C'est  ainsi  que  1res  fréquemment  les  tempêtes 
(|ui  arrivent  de  l'ouest  sur  la  mer  du  Nord,  au  lieu  de  conti- 
nuer leur  route,  s  \  arrêtent,  restent  quelque  temps  immobiles, 
reviennent  même  sur  Jours  pas  et  finissent  par  s'évanouir  sur 
place.  On  dirait  qu'elles  éprouvent  quelque  difficulté  à  passer 
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de  la  mer  sur  le  grand  continent.  Ces!  cru  en  effel  un 
aiïïux  incessant  d'air  chaud  et  humide  csi  une  condition  favo- 
rable .m  développemcnl  des  tempêtes;  cei  air  humide,  quand 
il  s'élève  dans  les  régions  voisines  du  centre,  donne  naissance 
ù  des  pluies  abondantes.  Or  la  transformation  de  La  vapeur  en 
eau  liquide  s  accompagne  toujours  <l  un  dégagement  de  cha- 
leur, grâce  auquel  la  colonne  d'air  ascendanl  se  trouve  ;i  une 
température  plus  élevée  que  la  normale,  ce  qui  favorise  encore 
l'ascension  de  1  air  cl  la  conservation  du  tourbillon. 

Les  typhons  de  la  merde  Chine  ont  fourni  des  exemples 
d'irrégularités  analogues.  Le  2<)  octobre  iSS->,  un  typhon, 
venant  du  sud,  se  présentait  à  l'est  des  Philippines.  Il  conti- 
nuai! d'abord  sa  route  aci-s  le  nord;  mais, 'avant  d'atteindre 
le  Japon,  retournait  brusquement  en  arrière,  et,  après  avoir 
décrit  une  immense  boucle,  revenait,  le  \  novembre,  au  point 
où  il  était  six  jours  avant.  Se  dirigeant  ensuite  vers  l'ouest,  il 
atteignait  les  côtes  de  l'Annam  le  7  novembre,  puis  décrivait, 
cette  fois  vers  le  sud,  une  nouvelle  boucle  qui  le  ramenait,  Je 
1  1,  à  l'endroit  où  il  avait  passe  le  6.  Cela  ne  ressemble  guère, 
on  le  voit,  à  ces  marches  d'une  régularité  géométrique  cpie 
supposent  certaines  théories. 

De  semblables  inflexions  peuvent  se  manifester  loin  de  loul 
continent:  la  trajectoire  delà  tempête  des  3  et  \  janvier  1893 
a  fourni  un  exemple  certain  dune  boucle  fermée  sur  elle- 
même  au  milieu  même  de  1  atlantique. 

Il  est  bien  difficile,  dans  Létat  actuel  de  la  science,  d  expli- 
quer ces  mouvements  irréguliers  des  tempêtes,  surtout  quand 
ils  surviennent  au  milieu  des  océans,  loin  de  l'influence  per- 
turbatrice de  la  terre.  Ils  peuvent  être  la  cause  de  nombreux 
sinistres  en  trompant  les  marins  dans  l'application  des  règles 
que  l'on  suit  d'ordinaire  pour  échapper  à  l'ouragan,  et  dont, 
nous  indiquerons  seulement  le  principe. 

Dès  qu'une  baisse  anormale  du  baromètre  annonce  1  ap- 
proche d'une  tempête,  il  faut  d'abord  déterminer  dans  quelle 
direction  se  trouve  le  centre:  la  loi  de  rotation  des  vents,  sur 
laquelle  nous  nous  sommes  étendu,  en  fournit  le  moyen. 
Dans  l'hémisphère  nord,  les  vents  tournent  autour  du  centre  de 
la  dépression  en  sens  inverse  des  aiguilles  dune  montre;  si 
l'on  se  place  de  manière  à  recevoir  le  vent  directement  en  l'ace, 


LES    LOIS    DES    TEMPETES  'i(>~ 

le  centre  de  la  tempête  se  trouve  donc  presque  exactemenl  vers 
la  droite,  un  peu  en  arrière,  on  peul  >  en  rendre  compte  aisé- 
menl  en  se  reportant  aux  ligures  que  nous  avons  données  pré- 
cédemment. <  m  devra  faire  alors  les  manœuvres  nécessaires, 
dans  Le  détail  desquelles  nous  n'entrerons  pas ,  non  seulemenl 
pour  s'éloigner  de  ce  point,  mais  encore,  sd  est  possible, 
pour  se  placer  sur  la  gauche  de  la  trajectoire  probable  du 
centre  (ce  serai!  le  contraire  pour  l'hémisphère  sud).  De  ce 
côté,  en  effet,  le  mouvement  tourbillonnaire  de  la  tempête 
a  une  direction  opposée  à  celle  du  courant  général:  les  vents, 
Luttant  entre  deux  tendances  contraires,  seront  donc  moins 
violents  :  c'est  le  côté  maniable  du  cyclone.  Sur  la  droite 
de  la  trajectoire,  au  contraire,  le  vent  propre  de  la  tempête 
et  le  courant  général  soufflent  dans  la  même  direction:  leurs 
deux  effets  s'ajoutent,  et  le  vent  atteint,  sa  plus  grande  inten- 
sité; c'est  le  côté  dangereux. 

On  reconnaît,  en  général,  de  quel  côté  de  la  trajectoire  on 
se  trouve  en  observant  à  la  lois  les  mouvements  du  baromètre 
et  les  variations  successives  de  la  direction  du  vent  :  mais,  pour 
se  diriger,  on  est  forcé  de  supposer,  en  outre,  que  la  tempête 
suivra  les  roules  ordinaires,  qui  ont  été  déterminées  par 
l'observation.  Ihi  conçoit  à  quelles  erreurs  on  peut  se  trouver 
conduit  si  le  cyclone,  au  lieu  d'avoir  une  trajectoire  régulière, 
change  brusquement  de  direction  et  revient  même  sur  ses  pas, 
comme  nous  en  axons  donné  des  exemples.  Si  le  développe- 
ment de  la  tempête  semble  prendre  une  tournure  anormale,  il 
faudra  modifier,  sur-le-champ  et  suivant  les  circonstances,  les 
règles  que  l'on  suit  d'ordinaire.  Aucune  loi  théorique  ne  sau- 
rai! alors  suppléer  à  l'expérience,  à  l'énergie  et  au  sang-froid 
d  un  bon  capitaine. 


III 


Dans  tout  ce  qui  précède,  nous  avons  étudié  les  lois  des 
tempêtes  en  laissant  de  côté  leur  origine  et  leur  mode  de 
formation.   Cette  question  présente   encore   bien   des   incerti- 
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tudes;  toutelois,  les  remarquables  travaux  de  MM.  Blanford 
et  Eliot,  du  service  météorologique  des  Indes,  oui  permis, 
dans  ces  dernières  années,  de  suivre  pas  à  pas  le  dévelop- 
pement de  quelques-uns  de  ces  terribles  cyclones  qui  dévas- 
lenl  m  souvenl  les  côtes  des  Indes.  Nous  prendrons  comme 
exemple  le  cyclone  qui  a  ravagé,  le  3i  octobre  1876,  lonlc 
la  région  située  à  l'est  do  1  embouchure  du  Gange. 

Le  •><)  octobre,  la  pression  barométrique  était  très  uniforme 
sur  tout  le  golfe  du  Bengale;  au  nord,  la  mousson  d'hiver 
(nord-est)  commençail  à  souffler,  mais  très  faiblement,  tandis 
que  la  mousson  d'été  (sud-ouest)  n'avait  pas  encore  complè- 
tement cessé  dans  le  sud.  près  de  la  presqu'île  de  Malacca. 
\u  milieu  du  golfe,  une  masse  d'air  considérable  était  comme 
stagnante,  emprisonnée  entre  ces  deux  courants,  qui  tendaient 
à  lui  communiquer  un  très  léger  mouvement  de  rotation. 
Sous  l'influence  d'un  temps  beau  et  chaud,  l'évaporation  à  la 
surface  de  la  mer  était  très  active;  la  masse  d'air,  ainsi  isolée 
de  la  circulation  générale,  devenait  sans  cesse  de  plus  en  plus 
légère,  tant  par  suite  de  sa  haute  température  que  par  la  forte 
proportion  de  vapeur  d'eau  qui  s'y  mêlait.  Bientôt  des  mouve- 
ments ascendants  commencèrent  à  s'y  manifester.  Comme 
nous  l'avons  déjà  indiqué,  toutes  les  fois  que  l'air  s'élève,  il 
se  refroidit  et  une  partie  de  la  vapeur  qu  il  contient  se  condense 
en  pluie:  mais  cette  condensation  dégage  une  grande  quantité 
de  chaleur,  qui  maintient  le  courant  ascendant  a  une  tempé- 
rature plus  élevée  que  l'air  extérieur  et  augmente  ainsi 
1  énergie  de  ce  courant.  Au  bout  de  trois  jours  de  ce  régime, 
et  par  suite  du  courant  ascendant  ainsi  produit,  une  dépression 
barométrique  bien  nette  apparaît,  le  2 3  octobre,  dans  le  golfe 
du  Bengale;  pendant  les  quatre  jours  suivants  elle  augmente 
peu  à  peu,  le  mouvement  tourbillonnaire  s'accentue,  en 
même  temps  la  dépression  commence  à  se  déplacer  vers  le 
nord  en  se  creusant  de  plus  en  plus  ;  les  vents  prennent  de  la 
force  et,  le  a 9.  tous  les  caractères  d'un  cyclone  se  trouvent 
réunis. 

La  cause  de  ce  cyclone,  qui  a  produit  des  ravages  épou- 
vantables sur  lesquels  nous  reviendrons,  est  donc  toute  locale 
et  réside  dans  les  conditions  météorologiques  des  couches  les 
plus  basses  de  l'atmosphère.  Le   cyclone  s'est  développé  len- 
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tement  sur  place,  dans  une  surface  très  Kmitée.  Pendant  toul  ce 
temps,  l'air  des  hautes  régions  est  reslé  calme;  les  stations 
élevées  de  File  de  Ceylan  n'ont,  à  aucun  moment,  signalé  de 
vents  notables. 

La  plupart  des  cyclones  des  régions  tropicales,  sinon  lous. 
paraissent  se  former  dans  des  conditions  analogues  :  ils 
naissent  toujours  sur  la  mer,  dans  une  région  où  la  pression 
est  très  uniforme,  l'air  calme,  1res  chaud  et  très  humide;  au 
début,  ce  son l  de  légers  courants  ascendants  irréguliers;  ils  se 
concentrenl  peu  à  peu,  el  se  réunissenl  en  unseulqui  devient 
important  dès  que  la  pluie  commence  à  tomber.  Les  cyclones 
des  Antilles,  en  particulier,  semblent  prendre  naissance  de 
celte  manière  dans  la  région  des  calmes  équatoriaux.  Gomme 
ces  calmes  se  trouvent  toujours,  dans  l'Atlantique,  au  nord 
de  l'équateur,  on  comprend  pourquoi  les  cyclones  qui  s'y 
forment  se  dirigenl  du  côté  du  nord  el  vonl  dévaster  les 
\ulille>.  tandis  que,  jusqu'à  ce  jour,  on  n'en  a  jamais  observé 
un  seul  dans  l'Atlantique  sud,   au  large  des  côtes  du  Brésil. 

Les  tempêtes  des  région-  tempérées,  qui  abordent  l'Europe 
en  venant  d'Amérique,  proviennent,  comme  nous  Taxons  indi- 
qué déjà,  de  deux  sources  principales.  Les  une-  se  sont  formées 
sous  les  tropiques  et  nous  arrivent,  après  avoir  remonté  tout 
le  long  des  Etats-Unis;  leur  origine  esl  la  même  que  celle  des 
cyclones  des  Antilles  :  ce  sont  même  souvent  de  véritables 
cyclones  tropicaux  qui  s'étalent  en  surface  el  perdent  en  éner- 
gie quand  ils  remontent  dans  les  régions  tempérées.  Les 
autres,  au  contraire,  prennent  naissance  aux  latitudes  élevées 
et  en  hiver;  on  ne  peut  donc  les  attribuer,  connue  les  pre- 
mières, à  l'action  des  courants  ascendants  produits  par  la 
double  influence  de  la  chaleur  et  de  l' évapora tion.  Il  esl  pro 
bable  que  ces  tempêtes  du  nord  sont  engendrées  d  une  tout 
autre  manière,  à  peu  près  comme  les  tourbillons  des  cours 
d'eau,  c'est— à-dire  par  le  frottement  de  deux  masses  d'air 
animées  de  vitesses  différentes.  Aucune  preuve  directe  ne  peul 
encore  cire  donnée  de  celte  origine,  mais  elle  paraît  d  autant 
plus  vraisemblable  que  ces  dépressions  naissent  toutes  à  la 
limite  du  puissant  courant  atmosphérique  qui,  de  l'ouest  à 
I  est,  lait  Je  tour  de  la  Terre  aux  latitude-  moyennes.  Ce  cou- 
rant est  surtout   Tort  en   hiver;  c'est  aussi    la    saison    où    nos 
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lempêles  sonl  le  plus  nombreuses  ci  le  plus  violentes;  elles 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  H  plus  faibles  en  été.  !i 
mesure  «pic  l«v  couranl  général  perd  de  s;i  puissance. 

Si  les  tempêtes  des  régions  moyennes  paraissent  avoir  une 
cause  différente  des  cvclones  tropicaux,  Les  mêmes  phénomènes 
accessoires  peuvent  exercer  mu- elles  «les  influences  analogues. 
\in-i.  elle>  augmentent  beaucoup  d'intensité  quand  elles  arri- 
vent dans  une  région  chaude  el  humide,  quand,  pur  exemple, 
au  sortir  «les  Etats-l  nis.  elles  atteignent  les  parages  «le  Terre- 
Neuve.  Inversement,  elles  diminuent  cl  finissent  par  s'éteindre 
sur  place  quand  leur  course  les  amène  sur  les  régions  froides 
cl  sèches  de  la  Pwissie  cl  «le  la  Sibérie.  Les  conditions  locales 
et,  pour  ainsi  dire  superficielles,  agissenl  donc  puissamment 
encore  sm  les  tempêtes  des  latitudes  «'levées. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  hauteur  à  laquelle  s'étendenl 
dans  l'atmosphère  les  perturbations  qui  constituent  les  tem- 
pêtes. Celle  hauteur  est  en  réalité  très  variable.  Les  mouve- 
ments lourbillonnaires,  dans  les  latitudes  moyennes,  semblent 
monter  souvent  jusqu'à  cinq  ou  six  kilomètres,  peut-être 
même  plus;  ils  peuvent  franchir  des  chaînes  de  montagnes 
assez  élevées,  sans  paraître  modifiés  d'une  manière  appré- 
ciable. Il  en  est  de  même  pour  certains  cvclones.  tandis  que 
d'autres,  au  contraire,  ont  certainement  une  hauteur  des  plus 
minimes.  Le  cyclone  qui  a  ravagé  le  golfe  du  Bengale  le 
.'?i  octobe  1876,  et  dont  nous  avons  raconté  la  formation,  a 
été  complètement  détruit  le  Ier  novembre,  dès  «pi  il  s'est 
heurté  à  des  collines,  dont  les  premiers  contreforts  n'ont  guère 
que  1  Ôo  mètres,  et  dont  le  sommet  le  plus  élevé  ne  dépasse 
pas  1 .200  mètres.  De  même  le  cyclone  du  22  septembre  [885, 
dont  la  violence  a  été  également  considérable,  s'est  évanoui 
brusquement  lorsque,  quittant  la  mer.  il  a  rencontré  des 
collines  hautes  seulement  de  600  mètres.  On  pourrait  citer  un 
*  grand  nombre  de  faits  analogues  absolument  certains.  Il  existe 
donc  des  cvclones  qui  sont  confinés  dans  les  couches  \es 
plus  basses  de  l'atmosphère,  et  l'on  doit  rejeter,  de  ce  fait, 
les  théories  qui  cherchent  exclusivement  les  causes  de  ces 
phénomènes  dans  les  courants  des  hautes  régions. 

()n    ne    saurait    terminer    l'étude    des    tempêtes    sans    dire 
quelques   mots  des  désastres  dont    elles    sont    la  cause.  Dans 
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niiv  Latitudes.  Les  dégâts  se  réduisent  d'ordinaire  sur  terre  à 
quelques  maisons  endommagées.  Les  dangers  sont  autrement 
graves  sur  mer  où  Le  vent,  qui  n'est  plus  ralenti  par  Le  frotte- 
menl  contre  Les  aspérités  du  sol,  acquierl  mit'  force  bien 
supérieure.  Si  les  grands  navires,  conduits  par  des  marins 
expérimentés,  peuvent  être  sauvés  au  risque  de  quelques 
avaries,  il  n'en  esl  plus  de  même  pour  les  petits  voiliers. 
Les  victimes  soûl  surtout  nombreuses  parmi  les  pêcheurs, 
insouciants  du  danger,  qui,  se  fiant  à  leur  habileté  et  peut- 
être  à  Leur  bonne  étoile,  prennent  la  mer  quand  même,  en 
dépit  des  signaux  de  tempête  hissés  sur  toutes  les  cotes:  leurs 
barques  sont  Ijrisees,  et  les  équipages  noyés  en  vue  du  rivage, 
sans  qu  il  soil  Le  plus  souvent  possible  de  Leur  porter  secours. 
On  estime  que  L'ouragan  Au  i(i  au  9,0  novembre  i8f).">.  que 
nous  avons  choisi  connue  exemple  au  commencement  de  cet 
artiele,  un  des  plus  violents  qui  se  soient  abattus  sur  la 
Manche  el  Les  1 1 <  ^  Britanniques,  n'a  pas  coûte  la  vie  à  moins 
de  trois  cenl  trente— cinq  personnes,  rien  que  sur  le--  côtes 
anglaises. 

Quelque  grands  que  nous  paraissenl  ces  désastres,  ils  ne 
sont  rien  en  comparaison  «le  ceux  (pie  peuvent  causer  Les 
cyclones  des  tropiques  où  le  vent  atteint  une  violence  inconnu'' 
dans  nos  pays.  La  zone  frappée  est  beaucoup  plus  petite,  cl 
n'a  d'ordinaire  que  quelques  kilomètres  de  largeur;  mais, 
dans  celle  zone,  rien  ne  subsiste.  Sur  terre  :  maisons,  arbres, 
lierbe  même,  tout  esl  anéanti,  el.  pendant  de  Longs  mois,  la 
route  du  météore  reste  marquée,  connue  si  le  l'eu  \  avail 
passé.  Sur  mer.  malheur  aux  navires  qui  se  trouvenl  surpris 
-mis  avoir  le  temps  de  s'éloigner  :  amènes  peu  à  peu  au 
centre  de  la  tempête,  assaillis  de  Ions  côtés  à  la  fois  pal'  des 
vagues  énormes,  impuissants  à  gouverner,  ils  sonl  engloutis, 
et  loul  disparaît  jusqu'au  moindre  débris.  Dans  le  cyclone, 
relativement  restreint,  qui  a  traversé  le  golfe  d'Aden  «lu 
.">()  mai  au  .">  juin  i885,  deux  navires  de  guerre,  l'aviso 
français  le  Renard  el  la  corvette  allemande  iugusta  se  sont 
perdu-,  corps  el  bien-:  jamais  on  n  en  a  rien  revu.  Du  vapeur 
anglais  le  Speke-Hall,  un  homme  seulement  fut  sauvé,  après 
avoir  Molli'  trente— six  heures  sur  une  épave.  sm>  boire  m 
mansrer;  un  vaisseau  turc.  Le  Fetul-Bahri,  sombra  également. 
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et,  rien  que  pour  ces  quatre  ua vires,  on  ne  compte  pas  moins 
de  quatre  cent  vingt— sepl  victimes,  auxquelles  il  faut  ajouter 
peut-être  des  milliers  <l  arabes,  surpris  dans  leurs  barques  par 
la  tempête. 

Mais  la  grandeur  du  cataclysme  dépasse  réellement  toute 
description  quand  un  violent  cyclone  aborde  des  côtes  basses, 
comme  celles  du  Bengale  :  les  rivières,  grossies  subitement 
par  une  pluie  diluvienne  et  la  mer,  soulevée  à  la  fois  par  la 
dépression  barométrique  cl  parla  vitesse  du  vent,  s'unissent 
pour  inonder  un  pays  immense  et  y  détruisent  tout,  noyant 
hommes  et  bêtes.  Quand  l'eau  se  retire,  il  ne  reste  plus  après 
elle  sur  le  sol  que  des  flaques  d'eau  saumâtre  et  des  amas  de 
matières  en  décomposition,  source  de  prochaines  épidémies. 
Pendant  le  cyclone  du  3i  octobre  1876,  toute  la  région  de 
l'embouchure  du  Gange  fut  ainsi  submergée  subitement  sur 
une  surface  de  sept  mille  huit  cents  kilomètres  carrés,  et  les 
statistiques  anglaises  évaluent  à  plus  de  deux  cent  quinze  mille 
le  nombre  des  personnes  noyées! 

Contre  de  tels  bouleversements,  l'homme  sera  toujours 
désarmé.  Tout  ce  que  1  on  peut  demander  à  la  science,  c'est 
non  de  supprimer  ou  d'atténuer  les  tempêtes,  mais  de  les 
prévoir  et  de  les  annoncer.  La  seconde  moitié  de  notre  siècle 
a  vu  naître  cette  science  de  la  prévision  rationnelle  du  temps, 
qui  rend  déjà  de  grands  services.  Chaque  année  amène  de 
nouveaux  progrès  :  il  est  permis  d'espérer  qu'un  jour  viendra 
où  les  services  météorologiques  seront  assez  puissamment  orga- 
nisés et  les  lois  de  l'atmosphère  suffisamment  connues  pour 
qu  aucune  tempête  ne  se  produise  sans  qu'on  ait  indiqué  sa 
route,  comme  on  calcule  les  phases  d'une  éclipse  et  les  régions 
qu'elle  doit  traverser.  On  pourrait  prendre  alors  des  mesures 
pour  éviter  les  plus  grands  désastres,  ou  tout  au  moins  poul- 
ies réduire;  quelques  pertes  matérielles  resteront  inévitables, 
mais  les  vies  humaines  seront  sauvées. 


ALFRED    ANGOT 
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i.  \  l'occasion  de  la  millième  de  Faust,  célébrée  à  l'Opéra,  la  Revue  de  Paris  est 
heureuse  d'offrir  à  ses  lecteurs  cette  scène  o  encore  inédite,  composée  pai 
(  rounod  —  paroles  el  musique  —  en  avril  [8o,3,  et  que  l'on  peul  considérer  comme 
sa  dernière  pensée.  Vu  moins  esl  ce  la  dernière  page  qu'il  ail  écrite  pour  chant 
avec  accompagnement  d'orchestre;  M.  Paladilhe  a  bien  voulu  la  transcrire  pour 
chant  el  piano,  el  nousendevons  communication  à  l'obligeance  de  M.  Choudens, 
éditeur,  chez  qui  elle  paraîtra  prochainement. 
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Le  mercredi  de  chaque  semaine,  André  Sperelli  avail  son 
couvert  mis  à  la  table  de  sa  cousine  la   marquise  d'Àteleta. 

La  marquise  avait  des  salons  très  fréquentés,  au  palais  Iloc- 
cagiovine.  Elle  attirait  beaucoup  par  sa  gaieté  spirituelle,  par 
la  liberté  de  ses  saillies,  par  son  infatigable  sourire.  Les  traits 
fleuris  (]o  son  visage  rappelaient  certains  profils  de  femmes  des 
dessins  de  Moreau  le  jeune  el  des  vignettes  de  Gravelot. 
Ses  manières,  ses  goûts,  ses  façons  de  s'habiller  avaient  quelque 

i.  L'original  a  paru  sous  ce  litre  :  //  Piacere.  Dans  une  note  biographique 
adres-  n  traducteur,  M.  Georges  Hérelle,  cl  publiée  par  la  Revue  hebdoma- 
daire, M.  Gabriel  d'An izio  disail  : 

.lr  suis  né  en  [864,  à  bord  du  brigantin  frêne,  dans  les  eaux  de  l'Adriatique. .. 
\  Pescara,  dans  mes  terres,  je  passais  pour  un  enfanl  prodige,  tant  ma  pré- 
cocité était  étrange.  \  neuf  ans,  je  quittai  les  Vbruzzes  p-.ur  la  Toscane,  et  je 
restai  sepl  ans  dans  un  grand  collège  toscan,  à  Prato.  Prato  est  une  ville  indus- 
trielle el  un  peu  triste,  moins  éclairée  par  I'-  soleil  que  j>ar  une  chaire  de  marbre 
dont  1rs  bas-reliefs  ont  été  sculptés  par  le  divin  Donatello.  Celte  chaire  est  en  plein 
air.  à  un  angle  extérieur  du  Dôme,  el  elle  représente  une  danse  d'enfants.  Cesl 
une  œuvre  célèbre  du  sculpteur  florentin.  L'image  qui,  de  toute  cette  période  de 
ma  vie,  m'est  restée  le  plu--  profondémenl  i  mpreinte  dans  la  mémoire,  esl  juste- 
ment celle  de  la  chaire  merveilleuse.  Dès  cette  époque,  mon  sens  esthétique  était 
très  éveillé,  <'t  I  acuité  de  ce  sens,  toujours  croissante,   devail   par  la  suite  apporter 

dans  ma  vie  des  excès  el   de-  désordres  irréparables;  les  m.'- s  excès  et  les  mêmes 

désordres  que  j'ai  décrits  et  analysés  dans  mon  roman  H  Piacere.    Dans  le  person- 
nage d'André   Sperelli  il  \  a   beaucoup  de  moi-même  pris  sur  le  vif.  » 
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chose  de  pompadour;  el  elle  \  mettail  même  un  peu  d'af- 
fectation, à  cause  de  la  ressemblance  singulière  qui  lui  donnait 
un  air  de  famille  avec  La  favorite  «le  1 .« > 1 1 1 s  \\  . 

I  h  mardi  soir,  dan-  une  Loge  du  théâtre  Valle,  elle  avait 
dii  en  sourianl  à  sou  cousin  : 

—  Viens  demain  sans  faute,  \ndré.  11  x  a  parmi  nos  invités 
une  personne  intéressante,  que  dis-je?  fatale...  \  ne  hclle 
veuve...  Hélène  \luli.  duchesse  <le  Scerni.  Prémunis-toi 
contre  Le  maléfice...  Tu  es  dans  un  moment  de  faiblesse. 

II  avait  répondu  en  souriant: 

—  Si  lu  Le  permets,  ma  cousine,  je  viendrai  sans  armes; 
que  dis-je?  avec  un  air  de  victime.  Cet  air  est  un  appeau 
dont  j'use  depuis  bien  des  soirs  inutilement,  liélas! 

—  Le  sacrifice  est  prochain. 

—  La  victime  est  prête. 

Le  lendemain  soir,  André  vint  au  palais  Roccagiovine 
quelques  minutes  avant  l'heure  habituelle,  un  merveilleux 
gardénia  à  la  boutonnière  une  vague  inquiétude  au  fond 
de  l'âme.  Son  coupé  s'arrêta  devant  le  porche,  car  l'allée 
était  déjà  prise  par  une  autre  voiture,  et  une  dame  en 
descendit.  Les  livrées,  les  chevaux.,  tout  le  cérémonial  de 
celle  descente  avaient  la  marque  d'une  grande  maison.  Le 
comte  entrevit  une  silhouette  haute  et  svelte,  une  coiffure 
étoilée  de  diamants,  un  petit  pied  qui  se  posa  sur  la  marche. 
Puis,  tandis  qu'il  montait  l'escalier,  il  put  voir  la  dame  de 
dos. 

Elle  montait  devant  lui,  lentement,  mollement,  avec  une 
sorte  de  rythme.  Son  manteau,  doublé  d'une  fourrure  aussi 
neigeuse  que  le  duvet  des  cygnes,  n'était  plus  maintenu 
par  l'agrafe,  et  lui  glissait  autour  du  buste  en  laissant  les 
épaules  découvertes.  Ces  épaules  émergeaient,  pâles  comme 
l'ivoire  poli,  divisées  par  un  sillon  délicat;  et  les  omoplates  se 
perdaient  sous  les  dentelles  du  corsage  avec  je  ne  sais  quelle 
fuyante  et  douce  inflexion  d'ailes.  Sur  les  épaules,  le  cou 
s'épanouissait,  agile  et  arrondi;  et  les  cheveux,  tordus  en 
spirale,  repliés  depuis  la  nuque  jusqu'au  sommet  de  la  tête, 
y  formaient  un  nœud  sous  la  morsure  des  épingles  gemmées. 

Cette  harmonieuse  ascension  de  la  dame  inconnue  donnait 
aux  \eu\  du  jeune  homme  un  si  vif  plaisir  que.  pour  admi- 
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rer,  il  s'arrêta  un  instant  au  premier  palier.  La  traîne  tai- 
sait sur  les  marches  un  grand  froufrou.  Le  domestique 
marchait  derrière,  non  pas  sur  les  traces  de  sa  maîtresse  dans 
la  piste  du  lapis  rouge,  mais  sur  le  coté,  le  long  de  la  mu- 
raille, avec  une  gravité  irréprochable.  Et  Le  contraste  entre  celte 
magnifique  créature  el  ce  rigide  automate  était  fort  bizarre. 
\ndré  sourit. 

Dans  l'antichambre,  pendant  que  le  domestique  prenait  le 
manteau,  la  dame  jeta  un  regard  rapide  au  jeune  liomme  qui 
arrivait.   Celui-ci  entendit  annoncer: 

—  Son  Excellence  la  duchesse  de  Scerni! 
Et,  aussitôt  après  : 

—  Monsieur  le  comte  Sperelli-Fieschi  d'I  genta  ! 

Il  lui  plu t  que  son  nom  eut  été  prononcé  tout  contre  le  nom 
de  celte  femme. 

I  )éjà  se  trouvaient  au  salon  le  marquis  et  la  marquise 
<l'  \lelela.  le  baron  et  la  baronne  d'Isola,  don  Philippe  de! 
\bmte.  Le  feu  flambait  dans  l'âtre;  quelques  divans  étaient 
disposés  à  portée  de  la  chaleur;  (jualre  bananiers  aux  larges 
feuilles  veinées  de  sang  s'étalaient  sur  les  dossiers  bas. 

La  marquise,  vint  à  la  rencontre  des  arrivants  et  leur  dit 
avec  son  beau  sourire  inextinguible  : 

—  Le  hasard  aimable  rend  inutile  de  vous  présenter 
l'un  à  l'autre.  Mon  cousin  Spcreili,  inclinez-vous  devant  la 
di\  ine  Hélène. 

\ndré  s  inclina  profondément.  La  duchesse  lui  offrit  la  main 
avec  un  geste  plein  de  grâce,  en  le  regardant  au  fond  des  yeux. 

—  Je  suis  très  heureuse  de  vous  voir,  monsieur.  J'ai 
beaucoup  entendu  parler  de  vous  à  Lucerne,  lélé  passé,  par 
un  de  vos  amis,  Jules  Musellaro.  J'étais,  je  le  confesse,  un 
peu  curieuse...  Musellaro  m'a  même  donné  à  lire  votre  1res 
précieuse  Fable  d'Hermaphrodite  el  m'a  offert  votre  eau-forte 
du  Soi/une//,  une  épreuve  avant  la  lettre,  un  trésor.  Vous  avez 
en  moi  une  fervente  admiratrice,  ne  l'oubliez  pas. 

Elle  parlait  avec  de  petites  pauses.  Elle  avait  la  voix  si 
insinuante  que  cela  donnait  presque  la  sensation  dune  caresse 
charnelle;  et  elle  avait  ce  regard  involontairement  amoureux 
et  voluptueux  <|ui  trouble  tous  les  hommes  et  allume  soudain 
les  désirs. 
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(  Mi  annonçai  : 

—  Monsieur  Le  chevalier  Sakumi! 

El  le  huitième  et  dernier  convive  apparut. 

C'était  un  secrétaire  de  la  Légation  japonaise,  petil  détaille, 
jaunâtre,  avec  des  pommettes  saillantes,  avec  des  yeux  Longs 
et  obliques,  veinés  de  sang,  battus  -ans  cesse  par  les 
paupières.  Il  ;i\ail  le  corps  trop  gros  pour  ses  jambes  trop 
grêles;  et  il  marchait  la  pointe  des  pieds  en  dedans,  comme 
si  une  ceinture  lui  eût  comprimé  les  hanches.  Les  basques 
de  son  habit  étaient  trop  larges:  son  pantalon  faisait  mie 
quantité  de  plis;  sa  cravate  portait  les  marques  très  visibles 
d'une  main  inexpérimentée.  On  aurait  dit  un  daXmio  tiré  hors 
d'une  de  ces  armures  de  1er  et  de  laque  semblables  à  des 
carapaces  de  crustacés  monstrueux,  puis  fourré  dans  les  nippes 
d'un  maître  ' d'hôtel  occidental.  Mais,  malgré  sa  gaucherie 
il  avait  une  exjiression  malicieuse,  une  sorte  de  finesse  iro- 
nique dans  les  angles  de  la  bouche. 

Au  milieu  du  salon,  il  s'inclina.  Son  gibus  lui  tomba  des 
mains. 

La  baronne  d'Isola,  une  blonde  mignonne  au  front  recou- 
vert de  boucles  frisées,  gracieuse  et  grimacière  comme  un 
jeune  singe,  dit  de  sa  voix  flûtée  : 

—  A  enez  ici,  Sakumi;  ici,  près  de  moi! 

Le  chevalier  japonais  s'avançait  en  multipliant  les  sourires 
et  les  révérences. 

—  \  errons-nous  ce  soir  la  princesse  Issé?  lui  demanda 
Françoise  d'Atcleta,  qui  se  plaisait  à  réunir  dans  ses  salons 
les  échantillons  les  plus  bizarres  des  colonies  exotiques  de 
Rome,  par  amour  pour  la  variété  pittoresque. 

L: Asiatique  répondit  dans  une  langue  barbare,  à  peine  intel- 
ligible, mêlée  d'anglais,  de  français  et  d'italien. 

Un  moment  vint  où  tout  le  monde  parlait.  C'était  comme 
un  chœur  d'où  s'élançaient  de  temps  à  autre,  pareils  à  des 
gerbes  d'argent,  les  rires  frais  de  la  marquise. 

—  Certainement,  je  vous  ai  déjà  vue:  je  ne  sais  plus  où, 
je  ne  sais  plus  quand,  mais  certainement  je  vous  ai  vue, 
disait  André  Sperelli  à  la  duchesse,  debout  devant  elle. 
Dans  1  escalier,  tandis  que  je  vous  regardais  monter,  du  fond 
de   ma    mémoire   se  levait  un    souvenir   indistinct,    quelque 
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chose  qui  prenait  forme  suivant  le  rythme  de  \olre  ascen- 
sion, comme  une  image  qui  naîtrait  d'un  air  «le  musique... 
Je  n'ai  pas  réussi  à  tirer  ce  souvenir  au  clair:  niais,  lorsque 
vous  vous  èles  retournée,  j'ai  senti  que  votre  profil  avait  une 
similitude  incontestable  avec  celle  image.  Ce  ne  pouvait 
pas  rire  une  divination:  c'était  donc  un  obscur  phénomène  de 
la  mémoire.  Certainement,  je  vous  ai  déjà  vue.  <J  ni  sait!*  Peut- 
être  dans  un  songe,  peut-être  dans  une  création  d'art,  peul- 
être  aussi  dans  un  monde  différent...  dans  une  existence 
antérieure... 

En  prononçant  celte  dernière  phrase,  trop  sentimenlalo  el 
trop  banale,  il  se  mit  à  rire  franchement,  comme  pour  pré- 
venir mi  sourire  incrédule  ou  ironique.  Hélène,  au  contraire, 
resta  grave.  —  Ecoutait— elle,  ou  pensait-elle  à  aulre  chose? 
Accepta  it-elle  ce  genre  de  discours,  ou  voulait-elle,  par  celle 
gravité,  se  divertir  à  sc's  dépens?  Entendait-elle  favoriser 
l'œuvre  de  séduction  qu'il  avait  engagée  avec  tant  de  soin, 
on  s'enfermait— elle  dans  1  indifférence  et  dans  le  mutisme 
insouciant?  Bref,  était— elle  ou  non  une  femme  inexpugnable 
pour  lui?...  —  André,  perplexe,  interrogeait  le  mystère. 
Tous  ceux  qui  ont  l'habitude  de  la  séduclion,  surtout  les 
téméraires,  connaissent  bien  celle  perplexité  que  certaines 
femmes  excitent  en  se  taisant. 

Un  domestique  ouvrait  la  grande  porte  qui  faisait  commu- 
niquer le  salon  avec  la  salle  à  manger. 

La  marquise  mit  son  bras  sous  celui  de  Philippe  de!  Monte 
et  donna  l'exemple.  Les  autres  suivirent. 

—  \llons,  dit  Hélène 

Andrt'  crut  remarquer  qu'elle  s'appuyait  sur  son  bras  avec 
un  peu  d'abandon.  —  IN  était-ce  pas  une  illusion  de  son  désir? 
Peut-être...  —  11  restait  dans  le  doute,  en  suspens;  mai-.  à 
chaque  seconde  qui  passait,  il  se  sentait  conquis  plus  pro- 
fondément par  la  douce  magie;  à  chaque  seconde,  grandissait 
son  désir  anxieux  de  pénétrer  l'âme  de  celte  femme. 

—  Ici,  mon  cousin,  dit  Françoise  en  lui  désignant  -a  place 
;i  l'un  de-  IkpuI<  de  la  table  n\ aie. 

11  était  entre  le  baron  d'Isola  cl  la  duclie<<e  de  Scerni, 
avec  le  chevalier  Sakumi  en  lace.  Sakumi  étail  entre  la 
baronne   d'Isola   et   Philippe    dcl    Monte.    Le   marquis    el    la 
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marquise  occupaient  les  places  d  honneur.  Sur  la  nappe 
scintillaient  les  porcelaines,  l'argenterie,  les  cristaux,  les 
fleurs. 

Très  peu  de  femmes  pouvaient  rivaliser  avec  la  marquise 
d  Ueleta  dans  l'art  de  donner  à  dîner.  Elle  mettait  plus  de 
soins  à  la  préparation  d'un  menu  qu  à  celle  d  une  toilette.  Son 
goût  exquis  se  révélait  en  toutes  choses,  et  elle  était  la  sou- 
veraine arbitre  des  élégances  de  la  Lable.  Ses  fantaisies  et  ses 
raffinements  se  propageaient  sur  toutes  les  tables  de  la  noblesse 
romaine.  Gel  hiver-là,  clic  avait  introduit  la  mode -des  chaînes 
de  fleurs  suspendues  d'un  bout  à  l'autre  entre  les  grands 
candélabres,  et  encore  la  mode  du  grêle  vase  de  Murano,  lai- 
leuv  cl  changeant  comme  l'opale,  garni  d'une  seule  orchidée 
et  placé  devant   chaque  convive  parmi   la   rangée  des  verres. 

—  Fleur  diabolique,  dit  Hélène  Muli  en  prenant  le  vase 
et  en  examinant  de  près  l'orchidée  sanglante  et  di lionne . 

Elle  avait  la  voix  si  richement  timbrée  que  même  les  paroles 
les  plus  communes  et  les  phrases  les  plus  banales  semblaient 
prendre  dans  sa  bouche  un  mystérieux  accent  et  une  grâce 
nouvelle.  Tel  ce  roi  de  Phrygie  qui  changeait  en  or  tout  ce 
que  sa  main  touchait. 

—  Fleur  symbolique  entre  vos  doigts,  murmura  André  en 
regardant  la  dame  qui,  dans  cette  attitude,  était  belle  jusqu'au 
prodige . 

Elle  portait  une  robe  d'un  bleu  très  pâle,  semée  de  points 
d'argent,  qui  chatoyait  sous  d'anciennes  dentelles  de  Burano, 
blanches  d'une  blancheur  indéfinissable,  avec  une  nuance 
fauve  légère,  si  légère  qu'à  peine  était-elle  perceptible.  La 
fleur  presque  monstrueuse,  qu'on  aurait  cru  produite  pat- 
un  maléfice,  ondulait  sur  sa  lige  hors  de  ce  tube  fragile  que 
l'artisan  devait  avoir  façonné  d'un  souille  dans  une  gemme 
liquide. 

—  Mais  je  préfère  les  roses,  dit  Hélène  en  posant  l'orchidée 
avec  un  geste  de  répulsion  tout  contraire  au  mouvement  de 
curiosité  qu'elle  avait  eu  d'abord. 

Et  elle  prit  part  à  la  conversation  générale.  Françoise 
parlait  de  la  dernière  réception  à  l'ambassade  d'Autriche. 

—  Vous  avez  vu  madame  de  Cahen?  lui  demanda  Hélène. 
Elle  avait  un  coslume  de  tulle  jaune  parsemé  d'une  infinité  de 
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colibris  a\ec  des  \enx  de  rubis.  Une  magnifique  volière 
dansante...  Et  ladv  Oulcss,  vous  l'avez  \  ue  ?  Elle  avail  une 
jupe  en  tarlatane  blanche  toute  bigarrée  d'algues  marines  et  de 
je  ne  sais  quels  poissons  rouges,  et,  par-dessus  les  algues  et 
poissons,  une  autre  jupe  en  tarlatane  \erl  de  mer.  Nous  l'avez 
vue?  Un  aquarium  du  plus  bel  effet... 

Et,  après  ces  petites  médisances,  elle  riail  d'un  rire  cordial 
qui  lui  mettait  un  léger  tremblement  au  bas  du  menton  et 
aux  narines. 

Devant  colle  volubilité  incompréhensible,  André  restait 
«meure  en  suspens.  Ces  choses  frivoles  ou  malignes  sortaient 
des  mêmes  lèvres  qui  tout  à  l'heure,  en  prononçant  une 
phrase  très  simple,  l'avaient  troublé  jusqn  au  fond  de  l'être; 
elles  sortaient  de  la  même  bouche  qui  tout  à  l'heure,  silen- 
cieuse, lui  avait  paru  la  bouche  de  la  Méduse  de  Léonard,  cette 
humaine  Heur  de  l'âme  rendue  divine  par  le  feu  de  la  passion 
el  par  l'angoisse  de  la  mort.  —  Quelle  était  donc  l'essence 
véritable  de  cette  créature?  Avait-elle  perception  el  conscience 
de  sa  métamorphose  incessante,  ou  restait-elle  impénétrable 
à  elle-même,  exclue  de  son  propre  mystère?  Dans  ses  expres- 
sions et  dans  ses  manifestations,  combien  entrait-il  d'artifice 
et  combien  de  spontanéité?...  Un  besoin  de  connaître  le  tour- 
mentait jusque  dans  la  délectation  que  lui  versait  h  voisinage 
de  cette  femme  qu'il  commençait  à  aimer.  —  Ne  valait-il  pas 
mieux,  au  contraire,  s'abandonner  ingénument  à  la  douceur 
première  el  ineffable  de  l'amour  naissant?  —  Il  vit  Hélène 
faire  le  geste  de  mouiller  ses  lèvres  dans  un  vin  blond  comme 
un  miel  liquide.  Il  choisit  parmi  les  verres  celui  où  le  domes- 
tique avait  versé  un  vin  semblable,  el  il  but  en  même  temps 
qu'Hélène.  Tous  deux  reposèrent  ensemble  sur  la  nappe  le 
verre  de  cristal.  La  simultanéité  de  l'acte  fit  qu'ils  se  tour- 
nèienl  L'un  vers  l'autre.  Et  ce  regard  les  enflamma  tous  deux 
beaucoup  plus  que  la  gorgée  de  vin. 

—  Vous  ne  parlez  pas?  lui  dit  Hélène,  avec  une  affectation 
de  légèreté  qui  altérait  un  peu  sa  voix.  \  ou  avez  pourtant  la 
réputation  d'être  un  causeur  exquis...  Allons,  réveillez— vous  ! 

—  Oh!  mon  cousin,  mon  cousin!  s'écria  Françoise  avec 
un  air  de  commisération,  tandis  (pie  Philippe  de!  Monte  lui 
murmurait  quelque  chose  à  l'oreille. 
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\iuliv  se  mil  à  rire. 

—  Chevalier  Sakumi,  c'est  nous  qui  sommes  taciturnes. 
Réveillons— nous  ! 

Les  Longs  yeux  de  L'Asiatique  pétillèrent  <lc  malice,  plus 
rougeoyants  encore  sur  La  rougeur  sombre  que  les  \ins  lui 
allumaient  aux  pommettes.  Jusqu'alors  il  avait  regardé  la 
duchesse  de  Scerni  avec  I  expression  extatique  d'un  bonze  en 
présence  de  La  divinité.  Sa  Large  face  qui  semblait  sortie  d'une 
page  classique  d'O-kou-sai,  le  grand  imagier  humoriste,  rou- 
geoyait entre  les  chaînes  de  fleurs,  comme  une  lune  d'août. 

—  Sakumi  est  amoureux,  reprit  \ndré  à  voix  basse,  eu  se 
penchant  vers  Hélène. 

—  IV  qui? 

—  De  vous.    \e   vous  en  êtes-vous  point  encore   aperçue? 

—  Non. 

—  Regardez-le. 

Hélène  tourna  la  tète.  Et  l'amoureuse  contemplation  du 
dciïmio  travesti  appela  soudain  sur  ses  lèvres  un  rire  si  peu 
dissimulé  cjue  le  Japonais  en  reçut  une  blessure  et  en  garda 
une  visible  humiliation. 

—  Tenez!  dit-elle  pour  le  dédommager,  en  détachant  de 
la  guirlande  un  camélia  blanc  qu'elle  jeta  à  J' envoyé  du 
Soleil-Levant.  Trouvez  une  comparaison  à  ma  louange. 

L'Asiatique  porta  le  camélia  à  ses  lèvres  avec  un  geste 
comique  de  dévotion. 

—  Ali!  ah!  Sakumi,  dit  la  petite  baronne  d'Isola,  vous 
m'êtes  infidèle! 

Il  balbutia  quelques  mots,  le  visage  de  plus  en  plus 
allumé.  Fous  riaient  sans  se  contraindre,  comme  si  cet 
étranger  n'eût  été  invité  que  pour  fournir  aux  autres  un  sujet 
d'amusement.  André  se  tourna  en  riant  vers  Hélène. 

Elle,  la  tête  relevée  et  même  un  peu  rejetée  en  arrière, 
regardait  furtivement  le  jeune  homme,  les  jDaupières  mi- 
closes,  avec  un  de  ces  indescriptibles  regards  féminins  qui 
semblent  absorber,  je  dirais  presque  boire,  tout  ce  qu'il  y  a  en 
l'homme  préféré  de  plus  aimable,  de  plus  désirable,  de  plus 
délectable,  tout  ce  qui  a  éveillé  chez  la  femme  cette  exalta- 
tion de  l'instinct,  où  la  passion  prend  son  principe.  Ses 
cils  très  longs  voilaient  l'iris  incliné    vers  l'angle  de  l'orbite; 
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el  le  blanc  de  ses  yeux  nageait  dans  une  sorte  de  lumière 
liquide,  un  peu  azurée;  un  tremblement  presque  imper- 
ceptible remuait  sa  lèvre  inférieure.  Le  rayon  de  sou  regard 
semblait  aller  à  la  bouche  d'André  comme  à  une  douce  proie. 

Cette  bouche,  en  effet,  avait  séduit  Hélène.  Pure  de  forme, 
ardente  de  couleur,  gonflée  de  sensualité,  un  peu  cruelle 
d'expression  lorsqu'il  la  tenait  fermée,  celte  bouche  juvénile 
rappelait,  par  une  ressemblance  singulière,  le  poitrail  de  ce 
gentilhomme  inconnu  qui  se  trouve  à  la  galerie  Borghèse, 
profonde  et  mystérieuse  œuvre  d'art  où  les  imaginations  fas- 
cinées ont  cru  reconnaître  l'image  du  divin  César  liorgia 
peinte  par  le  divin  Sanzio.  Lorsque  les  lèvres  s'ouvraient  au 
sourire,  cetle  expression  s'enfuyait,  el  les  dents  blanches, 
carrées,  égales,  d'une  pureté  extraordinaire,  illuminaient  une 
boulin*  aussi  fraîche  et  joyeuse  que  colle  d'un  enfant. 

Dès  qu'André  se  retourna.  Hélène  relira  son  regard,  mais 
pas  assez  vite  pour  que  le  jeune  homme  n'en  surprît  point 
L'éclair.  Il  eu  eul  une  joie  si  forte  qu'il  sentit  une  flamme  lui 
monter  auv  joues. 

«  Elle  me  veut!  Elle  me  veut  !  »  pensa-t-il,  exultant,  sur 
d'avoir  déjà  conquis  cette  rare  créature.  Et  il  pensa  encore  : 
«  C'est  une  volupté  Jamais  éprouvée.  » 

Autour  d'eux,  la  conversation  s'animait.  ÎJélène  lui 
demanda  : 

—  Vous  resterez  à  Home  tout  l'hiver? 

—  Tout  l'hiver,  et  plus  encore,  répondit  André,  à  qui 
cette  simple  question  parut  envelopper  une  promesse  d'amour. 

—  Nous  \  nve/  donc  une  installation? 

—  Oui,  palais  Zuccari  :  domus  aurea. 

—  A  la  Trinité  des  Monts?  Que  vous  êtes  heureux  ! 

—  Pourquoi  heureux  ? 

—  Parce  que  vous  habitez  un  lieu  que  j'aime  beaucoup. 

—  On  y  trou\c,  n'est— il  pas  vrai?  recueillie  comme  une 
essence  dans  un  vase,  toute  la  souveraine  douceur  de   Rome. 

—  C'est  vrai.  Entre  l'obélisque  de  la  Trinité  cl  la  colonne 
de  la  Conception,  j'ai  suspendu  en  ex-voto  mon  cœur  catho- 
lique et  païen. 

Elle  rit  de  sa  phrase.  Il  avait  un  madrigal  sur  les  lèvres  à 
propos  de  ce  cœur  suspendu:  mais   il   ne   le    prononça  point. 
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parce  qu  il  lui  déplaisait   de   prolonger  le  dialogue  sur  ce  l<m 
faux  et  léger  el  de  gâter  ainsi  son  Intime  jouissance.  Il  se  tut. 

Elle  resta  un  peu  pensive.  Puis  elle  rentra  dans  la  conver- 
sation générale  avec  une  vivacité  pins  grande  encore,  prodi- 
guanl  les  saillies  et  les  rires,  faisant  scintiller  ses  dents  et  ses 
mots.  Françoise  médisail  un  peu  de  la  princesse  de  Feren- 
lino,  non  sans  finesse,  en  faisant  allusion  à  une  récente  et 
scabreuse  aventure. 

—  A  propos,  la  princesse  annonce  pour  l'Epiphanie  une 
seconde  vente  de  bienfaisance,  dit  le  baron  d  Isola.  Vous  n'en 
savez  rien  encore? 

—  Je  suis  dame  patronnesse,  répliqua  Hélène  Muli. 

—  Nous  êtes  une  patronnesse  précieuse,  dit  Philippe 
del  Monte. —  un  homme  sur  la  quarantaine,  presque  entiè- 
rement chauve,  subtil  aiguiseur  d'épigrammes ,  avec  une 
sorte  de  masque  socratique  où  l'oeil  droit,  toujours  en  mou- 
vement, scintillait  de  mille  expressions  diverses,  tandis  que 
l'œil  gauche  restait  toujours  immobile  et  presque  vitrifié  sous 
le  monocle,  comme  si  le  premier  eût  servi  pour  exprimer 
el  le  second  pour  voir.  —  A  la  vente  de  mai,  vous  avez  reçu 
une  pluie  d'or. 

—  Oh!  la  vente  de  mai!  quelle  folie!  s'écria  la  marquise 
d'Ateleta. 

Les  domestiques  versaient  le  Champagne  frappé.  Elle  ajouta  : 

—  Tu  te  rappelles,  Hélène?  nos  boutiques  étaient  voisines. 

—  Cinq  louis  pour  une  gorgée  !  cinq  louis  pour  une  bou- 
chée! se  mit  à  crier  Philippe  del  Monte,  en  imitant  plaisam- 
ment la  voix  d'un  crieur. 

Hélène  Muti  et  la  marquise  riaient. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai.  Vous  faisiez  le  boniment,  Philippe, 
dit  Françoise.  Quel  malheur  que  tu  n'aies  pas  été  là,  mon 
cousin  1  Pour  cinq  louis,  tu  aurais  mangé  un  fruit  où  j'aurais 
d'abord  imprimé  mes  dents,  et,  pour  cinq  autres  louis,  Hélène 
l'aurait  fait   boire   du  Champagne  dans  le  creux  de  sa  main. 

—  Quel  scandale  I  interrompit  la  baronne  d'Isola  avec  une 
petite  grimace  d'horreur. 

—  Oh  !  Mary  !  et  toi,  est-ce  que  tu  ne  vendais  pas  aussi 
pour  cinq  louis  des  cigarettes  que  tu  venais  d'allumer  en  les 
mouillant  beaucoup?  dit  Françoise  qui  riait  toujours. 
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La  marquise  reprit  sentencieusement  : 

—  Toute  œuvre  de  charité  est  sainte.  Moi,  à  force  <l<v  mor- 
dre dans  les  fruits,  j'ai  récolté  environ  deux  cents  Louis. 

—  Et  vous?  demanda  André  Sperelli  à  Hélène,  en  faisant  un 
pénible  effort  pour  sourire.  Et  vous,  avec  votre  coupe  de  chair? 

—  Moi,  deux  cent  soixante-dix  louis. 

Tout  le  inonde  plaisantait,  le  marquis  excepté.  C'était  un 
homme  déjà  vieux,  affligé  d'une  surdité  incurable,  tuisanl 
de  cosmétiques,  maquillé  d'une  teinture blondatre,  artificiel  de 
la  tête  aux  pieds.  Il  ressemblait  à  un  de  ces  mannequins 
qu'on  voit  dans  les  m  usées  de  cires.  De  temps  en  temps, 
presque  toujours  mal  à  propos,  il  émettait  une  sorte  de  petit 
rue  sec  pareil  au  grincement  d'une  mécanique  rouillée  qu'il 
aurait  eue  dans  le  corps. 

—  A  un  certain  moment,  reprit  Hélène,  le  prix  de  la  gor- 
gée moula  jusqu'à  dix  louis.  Vous  entendez!'  Et,  au  dernier 
moment,  ce  fou  de  Galéas  Secinaro  vint  m'offrir  un  billet  de 
cinq  cents  francs  pour  que  je  m'essuie  les  mains  à  sa  barbe 
blonde... 

Comme  toujours,  chez  les  Ateleta,  le  dernier  service  fut 
splendidc  :  le  véritable  luxe  de  la  table  se  montre  au 
dessert.  Mille  choses  exquises  et  rares  délectaient  la  vue  non 
moins  que  le  palais,  disposées  avec  art  dans  des  assiettes 
de  cristal  garnies  d'argent.  Les  guirlandes  tressées  de  camélias 
et  de  violettes  se  recourbaient  entre  les  candélabres  pampres  du 
x\iuc  siècle  égayés  de  faunes  et  de  nymphes.  Et,  sur  les  tapis- 
series des  murailles,  les  faunes  et  les  nymphes  et  toutes  les 
figures  charmantes  de  cette  mythologie  pastorale,  les  Sylvan- 
dres  et  les  Philis  et  les  Rosalindes,  animaient  de  leur  ten- 
dresse un  de  ces  clairs  pays  cythéréens  nés  de  la  fantaisie 
d'Antoine  Watteau. 

La  légère  excitation  amoureuse  qui  gagne  les  esprits  sers 
la  fin  d'un  repas  orné  de  femmes  et  de  fleurs  se  trahissait  dans 
les  discours,  dans  les  souvenirs  de  cette  vente  où  les  dames 
vendeuses,  poussées  par  une  ardente  émulation  à  recueillir  la 
plus  grosse  somme  possible,  avaient  attiré  les  acheteurs  avec 
des  témérités  inouïes. 

—  Et  vous  avez  accepté?  demanda  André  Sperelli  à  la 
duchesse 
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—  J'ai  sacrifié  mes  mains  à  La  Bienfaisance,  répondit— elle. 
\  ingt— cinq  Louis  de  plus! 

—  \ll  the  perfumes  of    irabia  nul/  not  sioeeten   this  little 

hand. . .  ' 

Il  riait  en  répétant  les  paroles  de  lad \  Macbeth;  mais,  au 
fond,  il  éprouvait  une  souffrance  confuse,  un  tourment  mal 
défini,  cnii  ressemblait  à  de  la  jalousie.  Tout  d'un  coup,  il 
venait  de  discerner  ce  je  ne  sais  quoi  d'excessif  et,  pour 
ainsi  dire,  de  courtisanesque  qui  parfois  altérai!  un  peu 
les  grandes  manières  de  la  noble  dame.  Certaines  intonations 
de  sa  voix  et  de  son  rire,  certains  de  ses  gestes,  certaines  de 
-< !S  attitudes,  certains  de  ses  regards  exhalaient  un  charme 
trop  aphrodisiaque.  Elle  dispensait  avec  trop  de  facilité  la 
jouissance  visuelle  de  ses  grâces.  Par  instants,  sous  les  yeux 
de  tous,  involontairement  peut-être,  elle  avait  un  mouvement, 
une  posture,  une  expression  qui,  dans  l'alcôve,  aurait  fait 
frissonner  un  amant.  Quiconque  la  regardait  pouvait  lui 
dérober  une  étincelle  de  plaisir,  pouvait  l'envelopper  d'imagi- 
nations impures,  pouvait  deviner  ses  secrètes  caresses.  Elle 
paraissait  n'avoir  été  créée  que  pour  les  pratiques  d'amour, 
et  l'air  qu'elle  respirait  était  toujours  embrasé  des  désirs 
suscités  autour  d'elle. 

André  pensa:  «  Combien  d'hommes  l'ont  possédée?  Combien 
de    souvenirs  garde-t-elle,   dans  sa  chair  et  dans  son  âme?  » 

Son  cœur  se  gonflait  comme  d'un  Ilot  amer,  au  fond  duquel 
bouillait  toujours  sa  tyrannique  intolérance  de  toute  posses- 
sion imparfaite.  Et  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  des  mains 
d'Hélène. 

Dans  ces  mains  incomparables,  délicates  et  blanches,  d'une 
transparence  idéale,  marquées  de  veines  glauques  à  peine 
visibles  ;  dans  ces  paumes  un  peu  creusées  et  estompées  de 
rose,  où  un  chiromancien  aurait  découvert  d  obscurs  entre- 
lacs, dix,  quinze,  vingt  hommes  avaient  bu,  l'un  après  l'autre, 
à  prix  d'or.  Il  voyait  les  têtes  de  ces  hommes  inconnus 
se  pencher  et  humer  le  vin.  Or  Galéas  Secinaro,  un  de  ses 
amis,  était  un  beau  et  gaillard  gentilhomme,  impérialement 
barbu  comme  un  Lucius  Verus,  rival  redoutable. 

\  .    «  Tous  les  parfums  de  l'Arabie  ne  purifieraient  pas  cette  petite  main.  » 
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Mors,  sous  l'excitation  de  ces  images,  sa  convoitise  grandil 
si  farouche  el  une  impatience  L'envahit  si  torturante  qu'il  lui 
semblait  ( j ti<^  le  dîner  n'arriverait  jamais  à  sa  lin.  «  Ce  soir 
même,  pensa— t— il,  j'aurai  d'elle  une  promesse.  »  Une  anxiété 
intérieure  le  poignait,  comme  il  arrive  quand  on  a  peur  de 
laisser  échapper  un  bien  visé  par  de  nombreux  émules.  El  sa 
vanité,  incurable  et  insatiable,  lui  représentai!  ]  ivresse  -le  la 
\  ictoire. 

—  Toi  qui  es  une  grande  innovatrice,  disait  Hélène  à  Fran- 
çoise, en  mouillant  les  doigts  dans  l'eau  tiède  d'un  bol  de 
crislal  azuré  et  borde  d'argent,  tu  devrais  ramener  l'usage 
d'offrir  l'eau  pour  les  mains  après  qu'on  a  quitté  la  table 
avec  l'aiguière  et  le  bassin  d'autrefois.  C'est  vilain,  celle 
modernité.  N'est— ce  pas,  Sperelli? 

Françoise  se  leva.  Tous  l'imitèrent.  Yndré.  s'inclinant, 
offrit  le  bras  à  Hélène;  el  elle  le  regarda  sans  sourire,  pen- 
dant qu'elle  posait  son  bras  nu  sur  celui  du  jeune  homme, 
avec  lenteur.  Ses  dernières  paroles  avaient  été  gaies  el  légères; 
ce  regard,  au  contraire,  était  si  grave  el  si  profond  qu'André 
se  sentit  prendre  lame. 

—  Demain  soir,  lui  demanda— t-elle,  allez-vous  au  bal  de 
I  ambassade  de  France? 

—  El  vous?  demanda  André  à  son  tour. 

—  Moi,  oui. 

—  Moi,  oui. 

Ils  sourirent  comme  deux  amanls.  El  elle  ajouta  en  prenant 


un  si  eue 


—  Asseyez— vous. 

Le  divan  était  loin  de  la  cheminée,  adossé  à  la  queue  du 
piano  que  recouvrait  en  partie  la  draperie  d'une  étoffe  pré- 
cieuse. A  l'une  des  extrémités,  nue  -rue  de  bronze  tenail  en 
son  bec  relevé  un  plateau  suspendu  à  trois  petites  chaînes 
comme  celui  dune  balance:  el  le  plateau  portait  un  livre 
nouveau  et  un  petit  sabre  japonais,  un  waki—zashi,  dont  la 
gaine,  la  garde  el  la  poignée  étaient  ornées  de  chrysanthèmes 
d'argent. 

Hélène  prit  le  livre,  qui  n'était  coupé  qu'à  demi:  elle  en  lut 
le  titre;  puis  elle  le  remit  dans  le  plateau, qui  oscilla.  Le  sabre 
tomba  sur  le  lapis.  André  se  pencha  en   même  temps   qu'elle 
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pour  le  ramasser,  el  Leurs  mains  se  rencontrèrent.  Relevée, 
elle  examina  la  belle  arme  avec  curiosité  el  la  garda  cuire  ses 
mains,  tandis  qu'  \mlré  lui  parlai!  de  ce  nouveau  roman 
d'amour. 

Lorsqu'il  se  tut,  ses  yeux  restèrent  fixes  sur  les  bras 
d'Hélène,  découverts  jusqu'aux  épaules.  Ces  bras  étaient  si 
parfaits  d  attache  el  de  forme  qu'ils  lui  rappelaient  la  compa- 
raison de  Firenzuola  :  «  le  vase  antique  fail  de  main  de  maître»: 
et  tels  devaient  être  «  ceux  de  Pallas  devant  le  berger  ».  Les 
doigts  jouaient  sur  les  ciselures  de  l'arme,  et  les  ongles  polis 
paraissaient  continuer  la  finesse  des  gemmes  qui  ornaient,  les 
doigts. 

—  Vous.  deve/.  si  je  ne  me  trompe,  dit  tout  à  coup 
\ndré  en  l'enveloppant  de  son  regard  comme  d'une    flamme, 

vous  devez  être  faite  comme  la  Danaé  du  Gorrège.  Je  le  sens, 
et  même  je  le  \ois.  d  après  la  forme  de  vos  mains. 

—  Oh!  SpereUi! 

—  N'imaginez— vous  pas  d'après  la  fleur  la  figure  entière 
de  la  plante?  Sans  nul  doute,  vous  ressemblez  à  la  fille  d'Acri- 
sius  recevant  la  pluie  d'or,  mais  non  pas  celle  de  la  \  ente 
de  mai.  grand  Dieu!  \  ous  connaissez  le  tableau  de  la  galerie 
Borghèse? 

—  Oui. 

—  Me  suis- je  trompé!1 

—  Assez,  SpereUi:  je  vous  eu  prie. 

—  Pourquoi? 

Mlle  se  tut.  A  présent,  ils  sentaient  se  rapprocher  le  cercle 
qui  devait  les  enclore,  les  enserrer  rapidement  tous  les  deux. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  conscience  de  celte  rapidité.  Deux 
ou  trois  heures  après  s'être  vus  pour  la  première  fois,  ils  se 
donnaient  déjà  l'un  à  l'autre  en  pensée:  et  cet  abandon  réci- 
proque leur  paraissait  naturel. 

Après  une  pause,  Hélène  dit,  sans  le  regarder: 

—  \ous  êtes  très  jeune.  Avez-vous   déjà  beaucoup  aimé!1 
11  répondit  par  une  autre  question  : 

—  Ouel  est.  à  votre  avis,  le  souverain  Amant?  celui  dont 
l'imagination  est  assez  puissante  pour  retrouver  en  une  seule 
et  unique  femme  tout  V Eternel  féminin,  ou  celui  qui  parcourt 
fugitivement   toutes   les  lèvres   au   passage  comme   les  notes 
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d'un    clavecin    idéal,  jusqu'à    ce    qu'il    ;iil     trouvé    L'accord 
sublime? 

—  .le  ne  sais  |>as.  El  vous? 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus  résoudre  ce  grand  problème. 
Mais,  par  instinct,  j'ai  parcouru  Le  clavier,  el  je  crains  d'avoir 
trouvé  L'accord,  à  en  juger  du  moins  par  Le  pressentiment 
intérieur. 

—  \  nus  craignez? 

—  Je  crains  ce  que  j'espère  ' . 

Il  parlait  ce1  langage  maniéré  avec  aisance,  comme  pour 
atténuer  grâce  à  L'artifice  des  mois  la  force  de  son  sentiment. 
Et  Hélène  se  sentait  prendre  par  cette  voix  comme  dans  un 
filet,   et  tirer  hors  de  la  vie  qui  s'agitait  autour  d'eux. 

I  n   domestique  annonça  : 

—  Son  Excellence  la  princesse  de  Micigliano  ! 

—  Monsieur  Je  comte  de  (iissi  ! 

—  Madame  Chrysoloras  ! 

—  Monsieur  Le  marquis  el  madame  la  marquise  Massa 
d'Albe! 

Les  salon-  se  peuplaient.  De  longues  traînes  chatoyantes 
passaient  sur  le  tapis  rouge  ;  hors  des  corsages  constellés 
de  diamants,  brodés  de  perles,  enluminés  de  fleurs,  émer- 
geaient des  épaules  nues:  les  chevelures  scintillaient  presque 
toute-  de  ces  merveilleux  joyaux  héréditaires  que  Ton  envie 
à  la  noblesse  romaine. 

—  Son  Excellence  la  princesse  de  Ferentino  ! 

—  Son  Excellence  le  duc  de  Grimiti! 

Déjà  se  formaient  les  groupes  différents,  le-  foyers  diffé- 
rents de  la  malignité  cl  de  la  galanterie.  Le  groupe  principal. 
où  il  n  \  avait  que  des  hommes,  se  tenait  près  du  piano. 
autour  de  la  duchesse  de  Scerni,  qui  s'élaif,  mise  debout  afin 
de  tenir  tête  à  celle  sorte  d'assaut.  La  princesse  de  Ferentino 
s'approcha  pour  saluer  son  amie  avec  un  reproche. 

—  Pourquoi  n'es— tu  point  venue  aujourd  lun  chez  Nini 
Santamarta?  Nous  t'attendions. 

Elle  était  grande  el  maigre  avec  d'étranges  yeux  verts 
qui   semblaient    très   Lointains,  au   fond   des  orbites  sombres. 

i  .   En  franrais  dans  le  lexte. 
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Elle  étail  habillée  <!>'  noie,  décolletée  <'n  pointe  sur  La  poitrine 
el  sur  le  tins:  elle  portail  dans  ses  cheveux  d'un  Moml  cen- 
dré un  grand  croissant  de  brillants,  comme  Diane;  H  «'II*1 
agitail  un  Large  éventail  de  plumes  rouges  avec  des  gestes 
brusques, 

—  Ce  soir,  Nini  va  chez  madame  Van  rluflfel. 

—  J'irai  aussi,  plus  tard,  pour  un  instant,  dil  Hélène.  .1*' 
La  verrai. 

—  Dili-^.  I  genta!  lit  La  princesse  en  se  tournant  vers 
André,  je  \ous  cherchais  pour  vous  rappeler  notre  rendez- 
vous.  G'esl  demain  jeudi.  La  vente  <lu  cardinal  [mmenraet 
commence  à  midi.  Venez  me  prendre  à  une  licure. 

—  Je  n  \  manquerai  pas,  princesse. 

—  Il  faut  que  j'obtienne  à  tout  prix  ce  cristal  de  roche. 

—  Mais  vous  aurez  des  concurrentes. 

—  Qui  donc? 

—  Ma  cousine. 

—  Et  ensuite? 

—  Moi,  dit  Hélène. 

—  Toi?  Nous  verrons. 

\utour  d'eux,  ces  messieurs  demandaient  des  explications. 
André  Sperelli  annonça  solennellemenl  : 

—  Lne  joute  de  dames  au  xi\e  siècle,  pour  un  vase  de 
cristal  de  roche  ayant  appartenu  à  Niccolo  N,iccoli;  vase  sur 
lequel  est  gravé  le  Troyen  Anchise  dénouant  une  des  sandales 
de  Vénus  Aphrodite.  Ce  spectacle  sera  donné  gratis,  demain, 
à  une  heure  de  l'après-midi,  à  l'Hôtel  des  Ventes,  rue  Sixtine. 
Les  concurrentes  seront  :  la  princesse  de  Ferentino,  la  duchesse 
de  Scerni,  la  marquise  d  Ateleta. 

Tout  le  monde  riait  de  l'annonce. 
(  îrimiti  demanda  : 

—  Les  paris  sont-ils  permis? 

—  La  cote!  la  cote!  se  mit  à  glapir  Don  Philippe  dcl 
Monte,  en  imitant  la  voix  stridente  du  bookmaker  Stubbs. 

La  princesse  de  Ferentino  lui  donna  sur  l'épaule  un  coup 
de  son  éventail  rouge.  Mais  la  facétie  parut  honne. 

Les  paris  commencèrent.  Comme  il  partait  du  groupe  des  rires 
et  des  mots,  d'autres  dames  et  d'autres  hommes  s'approchèrent 
pour  prendre    part  à  l'hilarité.    La    nouvelle  de    la   joute   se 
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répandait  rapidement;  elle  prenait  les  proportions  d'un  évé- 
nement mondain  :  elle  occupait  tous  les  beaux  esprit. 

—  Donnez-moi  le  bras  et  Taisons  un  tour,  dit  Hélène  Muti 
à  André. 

Lorsqu'ils  furent  loin  du  groupe,  dans  le  salon  voisin, 
André  lui  serra  le  bras  en  murmuranl  : 

—  Merci! 

Mlle  s'appuyait  sur  lui,  s'arrêtanl  de  temps  à  autre  pour 
répondre  aux  saluts.  Elle  semblait  un  peu  lasse,  et  elle  était 
pâle  comme  les  perles  de  son  collier.  Tous  ces  jeunes  hommes 
élégants  lui  adressaient  des  compliments  vulgaires. 

—  («elle  sottise  m'écœure,  dit-elle. 

En  se  retournant,  elle  vit  Sakumi  qui  la  suivait,  avec  le 
camélia  blanc  à  la  boutonnière,  silencieux,  les  yeux  attendris, 
sans  oser  approcher.  Mlle  lui  envoya  un  sourire  miséricordieux. 

—  Pauvre  Sakumi  ! 

—  \  ous  le  remarquez  seulement  à  celte  heure?  demanda 
André. 

—  Oui. 

—  Lorsque  nous  étions  assis  près  du  piano,  lui,  d'une 
embrasure  de  fenêtre,  contemplait  obstinémenl  vos  mains 
jouant  avec  celle  arme  de  son  pays  réduite  à  couper  les  pages 
d'un  livre  occidental.  v 

—  Tout  à  l'heure? 

—  Oui,  tout  a  l'heure.  Peut-être  pensait— il  :  «  Comme  ce 
serait  doux  de  faire  hara—kiri  avec  ce  petit  sabre  orné  de 
chrysanthèmes  qui  semblent  fleurir  de  la  laque  et  du  fer  sous 
la  caresse  de  ses  doigts  !  » 

Elle  ne  sourit  point.  Sur  son  visage  était  descendu  un  voile 
de  tristesse  et  presque  de  souffrance.  Ses  \cu\,  vaguement 
éclairés  sous  la  paupière  supérieure  comme  par  la  blanche 
clarté  d'une  lampe,  paraissaient  envahis  dune  ombre  plus 
profonde;  une  expression  douloureuse  lui  tirait  les  angles  de 
la  bouche.  Elle  tenait  le  bras  droit  pendant  le  long  de  sa 
robe,  et  dans  la  main  son  éventail  et  ses  gants.  Mlle  ne 
tendait  plus  la  main  à  ceux  qui  la  saluaient  et  qui  la  compli- 
mentaient; elle  n'écoulait  plus  personne. 

—  Qu'avez— vous?  lui  demanda  André. 

—  Rien.   Il  faut  que  j'aille  chez   madame  Van    lluflel.  Je 
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\ai>  prendre  congé  de  Françoise.  Conduisez— moi  ;  et  puis 
vous  m'accompagnerez  jusqu'à  ma  voiture. 

Ils  rentrèrent  dans  le  premier  salon.  Louis  Gulli,  jeune 
musicien  venu  des  Galabres  natales  pour  chercher  fortune, 
noir  el  crépu  comme  un  Arabe,  exécutait  avec  beaucoup  d'âme 
la  sonate  en  ut  dièze  mineur  de  Beethoven.  La  marquise  cl  V.te- 
leta,  une  de  ses  protectrices,  se  tenait  debout  près  du  piano, 
les  yeux  fixés  sur  le  clavier.  Peu  à  peu  la  musique  grave  et 
suave  enlaçait  dans  ses  cercles  tous  ces  esprits  légers,  pareille 
à  un  remous  lent,  mais  profond. 

—  Beethoven  !  dit  Hélène  avec  un  accent  presque  religieux, 
en  s'arrêtant  et  dégageant  son  bras  de  celui  d'André. 

Elle  s'attarda  à  écouter,  debout  près  d'un  bananier.  Elle 
avait  le  bras  gauche  étendu  et  mettait  un  gant,  avec  une  len- 
teur extrême.  Dans  cette  altitude,  la  cambrure  de  ses  reins 
apparaissait  plus  svelte;  toute  sa  silhouette,  continuée  par  la 
traîne,  apparaissait  plus  haute  el  plus  droite;  l'ombre  de  la 
plante  Aoilait  et,  en  quelque  sorte,  spiritualisail  la  pâleur  de 
sa  chair.  André  la  regarda  ;  et,  pour  lui,  le  vêtement  se 
confondit  avec  la  personne. 

«  Elle  sera  mienne!  pensait-il  avec  une  sorte  d'ivresse, 
tandis  que  la  sonate  pathétique  augmentait  son  exaltation. 
Elle  me  serrera  entre  ses  bras,  sur  son  cœur!  » 

Il  imagina  qu'il  se  penchait  el  posait  les  lèvres  sur  L'épaule 
d'Hélène.  —  Etait— elle  froide,  cette  peau  diaphane,  pareille  à 
un  lait  très  subtil  que  traverserait  une  lumière  d'or? —  Il  eut 
un  frisson  léger  et  ferma  les  paupières  à  demi,  comme  pour 
en  prolonger  la  jouissance.  Il  aspirait  le  parfum  de  cette 
femme,  une  émanation  indéfinissable,  fraîche,  mais  pourtant 
vertigineuse  comme  une  vapeur  d'aromates.  Tout  son  être 
se  portait  avec  une  irrésistible  véhémence  vers  l'étonnante 
créature.  Il  aurait  voulu  l'envelopper,  l'attirer  en  lui-même, 
l'absorber,  la  boire,  la  posséder  de  quelque  façon  surhu- 
maine. 

Presque  contrainte  par  le  désir  impérieux  du  jeune  homme, 
Hélène  se  tourna  un  peu:  et  elle  lui  sourit  d'un  sourire  si 
léger,  si  immatériel,  qu'il  sembla  résulter,  non  pas  d'un  mou- 
vement des  lèvres,  mais  bien  d'une  irradiation  de  l'Ame  sur 
les    lèvres:     tandis    que    les   yeux,    toujours   tristes,   restaient 
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connue  perdus  dans  le  Lointain  <l  un  rêve  intérieur.  Cétaienl 
vraiment  les  yeux  de  la  Nuit,  dans  celte  emeloppe  d'ombre, 
tels  que  Léonard  de  Vinci  les  eûl  sans  doute  imaginés  pour 
une  figure  allégorique  après  avoir  vu  à  Milan  Lucrèce  Cri- 
velli. 

Et,  dans  la  seconde  que  dura  ce  sourire.  André  se  sentit 
seul  avec  elle  au  milieu  de  la  foule.  I  n  immense  orgueil  lui 
gonfla  le  cœur. 

Puis,  comme  Hélène  faisait  le  geste  de  mettre  l'autre  gant: 

—  Non,  pas  celui-ci!  pria— t— il  à  voix  basse. 
Hélène  comprit  et  laissa  sa  main  nue. 

Il  avait  l'espérance  de  lui  baiser  la  main  avant  sou  départ. 
Soudainement,  une  vision  lui  surgit  dans  L'âme,  celle  de  La 
\  ente  de  mai,  lorsque  les  hommes  lui  buvaient  le  Champagne 
dans  le  creux  des  deux  paumes.  Et,  pour  la  seconde  fois,  il  fut 
piqué  d  une  jalousie  aiguë. 

Elle  dit,  en  lui  reprenant  le  bras  : 

—  Maintenant,  allons. 

La  sonate  finie,  les  conversations  se  renouaient,  plus  ani- 
mées. Le  domestique  annonça  encore  trois  ou  quatre  noms, 
entre  autres  celui  de  la  princesse  Issé,  (|ui  entrait  d'un  petit 
pas  incertain,  vêtue  à  l'européenne,  le  sourire  sur  son  visage 
ovale,  blanche  et  menue  comme  une  figurine  àesJietske.  Un 
mouvement  de  curiosité  se  propagea  dans  le  salon. 

—  Adieu.  Françoise,  à  demain,  dit  Hélène  en  prenant 
congé  de  la  marquise  d'Ateleta. 

—  Tu  pars  si  vite? 

—  On  m  attend  chez  les  \  an  Huffel.  J'ai  promis  une  visite. 

—  Quel  malheur!  Mary  Dyce  va  chanter! 

—  Adieu.    \  demain. 

—  Prends  ceci;  et  adieu.  Aimable  cousin,  accompagnez-la. 
La  marquise  lui  offrit  un  bouquet  de  violettes  doubles,  puis 

se  détourna  pour  aller  à  la  rencontre  de  la  princesse  Issé, 
gracieusement.  Mary  Dyce,  vêtue  de  rouge,  haute  et  ondoyante 
comme  une  flamme,  commençait  à  chanter. 

—  .le  suis  ^i  lasse!  murmura  Hélène  en  s  appuyant  sur 
Vndré.   Demandez,   je  vous  prie,  ma  pelisse. 

Il  prit  la  pelisse  des  mains  du  domestique  qui  la  lui  tendait. 
En  aidant   Hélène  à  la  mettre,  il  lui  effleura  l'épaule  du  bout 
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des  doigts  el  sentit  qu'elle  frissonnait.  L'antichambre  étail 
toute  pleine  de  valets  en  livrées  diverses.  La  \<>i\  passionnée 
de  Mai\  Dyce  ;i|)|)oi-lail  les  paroles  tl  une  romance  de  Schu- 
iiKinn  :  ((  Ich  kann's  nicht  fassen,  nicht  glauben*..,  » 

Ils  descendirent  en  silence.  Le  domestique  étail  parti  dc- 
\iinl  pour  faire  avancer  la  voiture  jusqu  au  pied  de  l'escalier. 
On  entendail  retentir  le  piaffement  des  chevaux  sous  la  voûle 
sonore.  A  chaque  marche,  \ndré  sentait  la  pression  légère  du 
!>r;is  d'Hélène  qui  s'abandonnait  un  peu,  la  lèle  relevée  el 
même  insensiblement  rejetée  en  arrière,  les  yeu\  mi-clos. 

—  Lorsque  vous  montiez,  mon  admiration  vous  suivait, 
inaperçue.  En  descendant,  c'est  mon  amour  qui  vous  accom- 
pagne, lui  dit— il  tout  l>as.  presque  humblement,  avec  une 
pause  hésitante  entre  les  derniers  mois. 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais  elle  porta  le  bouquet  de  violettes 
à  ses  narines  et  en  aspira  le  parfum.  Dans  ce  geste,  l'ample 
manche  du  manteau  glissa  le  long  du  bras  plus  loin  que  le 
coude.  La  vue  de  cette  chair  vive,  sortant  de  dessous  la 
pelisse  comme  une  touffe  de  roses  blanches  hors  de  la  neige, 
alluma  davantage  encore  le  désir  dans  les  sens  du  jeune 
homme,  par  cette  singulière  vertu  provocatrice  que  prend  le 
nu  féminin  mal  caché  sous  une  étoffe  épaisse  et  lourde.  In 
petit  frémissement  lui  vibrait  aux  lèvres,  et  il  avait  peine  à 
retenir  les  paroles  de  convoitise. 

Mais  la  voiture  attendait  au  bas  de  l'escalier,  et  le  valet  de 
pied  était  à  la  portière. 

—  Chez  madame  A  an  Huffel,  ordonna  la  duchesse  en 
montant  avec  l'aide  du  comte. 

Le  valet  de  pied  s'inclina,  quitta  la  portière  et  prit  sa  place. 
Les  chevaux  piaffaient,  soulevaient  des  étincelles. 

—  Prenez  garde  !  cria  Hélène  en  tendant  la  main  au  jeune 
homme. 

Ses  yeux  et  ses  diamants  scintillaient  dans  l'ombre. 

((  Etre  avec  elle,  là,  dans  l'ombre,  et  chercher  son  cou 
avec  la  bouche,  sous  la  pelisse  parfumée!  »  Il  aurait  voulu 
dire  : 

—  Emmenez-moi  avec  vous! 

i.    «   Je  ne  puis  le  comprendre  ni  le  croire...   » 
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Les  chevaux  piaffaient. 

—   l'une/,  garde!  répéta  Hélène. 

Il  lui  baisa  la  main;  il  y  pressa  ses  lèvres,  comme  pour  lui 
laisser  sur  la  peau  une  empreinte  de  passion.  Puis  il  referma 
la  portière  qui  claqua;  el  la  voilure,  sortant  sur  le  Forum. 
partit,  rapide,  avec  un  grand  fracas. 


Il 


Sous  ce  déluge  gris  de  la  boue  démocratique,  qui  sub- 
merge misérablemenl  tant  de  choses  belles  et  rares,  disparaît 
aussi  peu  à  peu  celle  classe  restreinte  de  la  vieille  noblesse 
italienne  où  Ton  gardait  vivacc.  de  père  en  (ils,  une  certaine 
tradition  familiale  de  liante  culture,  d  élégance  el  d'art.  A  celle 
classe  que  je  nommerais  volontiers  arcadienne,  parce  qu'elle 
a  jeté  son  plus  \if  éclat  dans  la  vie  aimable  du  wiu  siècle, 
appartenaient  les  Sperelli.  L'urbanité,  l'atticisme,  l'amoui 
de  toutes  les  délicatesses,  la  prédilection  pour  les  éludes 
singulières,  la  curiosité  esthétique,  la  nui  nie  archéologique,  la 
galanterie  raffinée,  étaient  dans  la  maison  Sperelli  des  qualités 
héréditaires.  En  i'i6(),  un  Alexandre  Sperelli  porta  à  Frédéric 
d'Aragon,  fils  de  Ferdinand,  roi  de  Naples  et  frère  d'Alphonse 
duc  de  (  îalabre,  le  manuscrit  in-folio  contenant  certaines  p<  >ésies 
«  moins  grossières»  <\o<  vieux  écrivains  toscans,  dont  Lau- 
rent de  Médicis  lui  avait  fait  la  promesse  à  Fisc,  en  i'i65:  et 
ce  même  Alexandre  écrivit  sur  la  mort  de  la  divine  Simo- 
aette,  en  choeur  avec  les  doctes  de  son  temps,  une  élégie 
latine  mélancolique  et  molle,  à  I  imitation  de  Tibulle.  Dans 
le  même  siècle,  un  autre  Sperelli.  nommé  Etienne,  s'en 
vinl  en  Flandre,  au  milieu  de  la  vie  pompeuse,  de  l'élégance 
précieuse  et  du  faste  inouï  des  Bourguignons;  el  il  s'établit 
à  la  cour  de  (maries  le  Téméraire,  par  une  alliance  avec  une 
famille  flamande.  I  n  de  ses  lils,  Juste,  pratiqua  la  peinture 
sons  la  discipline  de  Jean  Gossaert;  et  il  >inl  avec  son  maître 
en    Italie  à   la  suite  de   Philippe  de  Bourgogne,  ambassadeur 
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de  L'empereur  Maximilien  près  du  pape  Jules  II.  en  [5o8. 
Il  se  fixa  à  Florence,  où  la  principale  branche  de  sa  Lignée 
continua  de  Qeurir;  el  il  \  cul  pour  second  maître  Piero  <li 
Gosimo,   le    peintre    gai    el   facile,  le  puissant  et  harmonieux 

coloriste,  dont  le  pinceau  ressuscitait  librement  les  fables 
païennes.  Ce  même  .luste  ne  fut  pas  un  artiste  vulgaire;  mais 
il  épuisa  toute  sa  vigueur  en  vains  efforts  pour  concilier  sa 
primitive  éducation  gothique  avec  l'esprit  nouveau  de  la 
Renaissance.  Vers  la  seconde  moitié  du  wir  siècle,  la  famille 
des  Sperelli  se  transporta  à  tapies.  C'est  là  qu'en  1679  un 
Bartholomée  Sperelli  publia  un  traité  astrologique  de  Vativi- 
tatibus;  qu'en  iyao.  un  Jean  Sperelli  donna  an  théâtre  un 
opéra-bon  Ile  intitulé  la  Faustine,  puis  une  tragédie  lyrique 
intitulée  Prbcné;  qu'en  1766,  un  Charles  Sperelli  imprima  un 
volume  de  vers  erotiques  où  il  avait  rimé  quantité  de  badi- 
nâmes licencieux  avec  l'élégance  d  Horace,  qui  était  alors  de 
mode.  Louis  Sperelli,  à  la  cour  du  roi  lazzarone  et  de  la 
reine  Caroline,  fut  meilleur  poète  et  homme  d'une  galanterie 
exquise.  Il  versilia  très  élégamment  avec  un  certain  épicurisme 
mélancolique  et  tendre;  et  il  aima  en  fin  amateur,  et  il  eut 
d'innombrables  aventures,  quelques-unes  célèbres,  comme 
celle  avec  la  marquise  de  Bugnano  qui  s'empoisonna  par 
jalousie,  et  celle  avec  la  comtesse  de  Chesterfield  qui  mourut 
de  consomption  et  qu  il  pleura  dans  des  cantates,  des  odes, 
des  sonnets  et  des  élégies  très  suaves,  quoique  un  peu  touffues. 

Le  comte  André  Sperelli— Fieschi  d'Ugenla,  unique  héri- 
tier, continuait  la  tradition  de  la  famille.  Il  était  véritable- 
ment le  type  idéal  du  jeune  seigneur  italien  au  xixe  siècle, 
le  légitime  rejeton  d'une  race  de  gentilshommes  et  d'artistes 
élégants,  le  dernier  descendant  d'une  lignée  intellectuelle. 

Il  était  pour  ainsi  dire  tout  imprégné  d'art.  Son  adoles- 
cence, nourrie  d'études  variées  et  profondes,  fut  extraor- 
dinaire. Jusqu'à  vingt  ans,  il  passa  alternativement  des  longues 
lectures  aux  longs  voyages  en  compagnie  de  son  père,  et 
put  achever  son  extraordinaire  éducation  esthétique  sous  la 
direction  paternelle,  sans  nulle  contrainte  de  pédagogue. 
Il  tenait  précisément  de  son  père  le  goût  des  choses  de 
l'art,  le  culte  passionné  de  la  beauté,  le  mépris  paradoxal  des 
préjugés,    l'appétit     du    plaisir.     Il    n'était   ni     «    l'enfant   de 
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lumière  »  ni  «  l'enfant  de  Lénèbrcs  »,  <  I  «  m  I  parlent  les  Liwcs 
saints;   il  était  <<   I  enfant  de  volupté   ». 

Ce  père,  qui  avait  grandi  au  milieu  des  dernières  splen- 
deurs de  la  cour  bourbonienne,  savail  vivre  largement;  il 
.i\ail  une  science  profonde  de  la  vie  voluptueuse,  jointe  à 
une  certaine  inclination  byronienne  vers  le  romantisme  fan- 
tastique. Son  mariage  même  s'était  fait  dans  des  circonstances 
presque  tragiques,  après  une  passion  furieuse.  Ensuite,  il  avait 
troublé  cl  tourmenté  tic  toutes  manières  la  j »ui\  conjugale. 
Finalement,  il  s'était  séparé  de  sa  femme;  mais  il  avait  tou- 
jours gardé  son  iils  près  de  lui,  l'emmenant  dans  ses  voyages 
à  tra> ers  toute  l'Europe. 

L'éducation  d'André  était  donc  une  éducation  vivante,  faite 
moins  sur  les  livres  que  sur  le  spectacle  des  réalités  humaines. 
Son  esprit  était  corrompu,  non  seulement  par  la  haute  culture, 
mais  aussi  par  I  expérience;  et,  chez  lui,  la  curiosité  s'aigui- 
sait d'autant  plus  que  la  connaissance  s'élargissait  davantage. 
\)r<  le  principe,  il  fut  prodigue  de  lui-même:  car  la  grande 
force  sensitive  dont  il  était  doué  ne  se  lassait  jamais  de  four- 
nir à  sa  prodigalité  des  trésors.  Mais  I  expansion  de  celle 
force  causait  en  lui  la  destruction  d'une  autre,  de  la  force 
morale,  que  son  père  même  déprimait  sans  scrupule.  Et  il 
ne  s'apercevait  point  que  sa  vie  élail  un  rétrécissement  pro- 
gressif de  ses  facultés,  de  ses  espérances,  de  son  plaisir 
même,  une  sorte  de  progressive  renonciation  :  et  qu'autour 
de  lui  le  cercle  se  resserrait  toujours  davantage,  inexorable- 
ment, quoique  lentement. 

Son  père  lui  avait  donné,  entre  autres,  cette  maxime  fon- 
damentale :  «  Il  faut  faire  sa  propre  vie  connue  on  fait  une 
œuvre  d'art.  Il  faut  que  la  vie  d'un  homme  intellectuel  soit 
son  œuvre  propre.  La  vraie  supériorité  est  là  tout  entière.  » 

Son  père  lui  répétait  aussi  ce  conseil  :  «  Il  faut  conserver 
à  loul  prix  une  complète  liberté,  jusque  dans  l'ivresse.  Voici 
la  rèffle  de  l'homme  intellectuel  :   Habere,  non  /mheri1.  » 

Il  lui  disait  :  «  Le  regret  est  la  vaine  pâture  d'un  espril 
oisif.  Et  on  évite  surtout  le  regret  en  occupant  toujours  son 
esprit  de  nouvelles  sensations  et  d'imaginations  nouvelles.  » 

i ,       Pi  isséder,  ne  ]>;>>  être  possédé. 

i5  1  >écembre  i8g4.  3 
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Mais  ces  maximes  volontaires,  <|u  à  cause  de  leur  ambi- 
guïté <m   pouvait   interpréter  aussi   <• me  de   liantes   règles 

morales,  tombaient  précisément  dans  une  uature  involontaire, 
c'est— à-dire  dans   un   homme  chez  qui   l'énergie  personnelle 

était   1res  débile. 

I  h  autre  germe  paternel  avait  encore  fructifié  perfidement 
dans  L'âme  d'André  :  Le  germe  du  sopbisme.  «  Le  sophisme, 
disait  cet  imprudent  éducateur,  est  au  fond  de  tout  plaisir  et 
de  toute  douleur  humaine.  Affiner  et  multiplier  les  sophismcs 
équivaut  donc  à  affiner  et  à  multiplier  son  propre  plaisir  ou 
sa  propre  douleur.  Peut-être  la  science  de  La  vie  consislc-t-elle 
a  obscurcir  la  vérité.  Le  verbe  est  une  chose  profonde  où  sont 
enfouies  pour  l'homme  intellectuel  d'inépuisables  richesses.  » 

Ce  germe  trouva  dans  le  caractère  malsain  du  jeune  homme 
un  terrain  propice.  Peu  à  peu,  chez  André,  le  mensonge  vis- 
à-vis  de  lui-même  plus  encore-  cpie  vis-à-vis  des  autres  devint 
une  habitude  si  adhérente  à  sa  conscience  qu'il  en  arriva  à 
ne  plus  j)ouvoir  jamais  être  absolument  sincère  et  à  ne  plus 
pouvoir  jamais  reprendre  la   libre  domination  de  lui-même. 

La  mort  prématurée  de  son  père  le  laissa  seul,  âgé  de 
vingt  ans,  maître  d'une  fortune  considérable,  séparé  de  sa 
mère,  à  la  merci  de  ses  passions  et  de  ses  goûts.  Il  resta 
quinze  mois  en  Angleterre.  Sa  mère  se  maria  en  secondes 
noces  avec  un  ancien  amant.  Et  il  revint  à  Rome,  par  goût, 

Rome  était  son  grand  amour;  non  pas  la  Rome  des  Césars, 
mais  la  Rome  des  papes  :  non  pas  la  Rome  des  arcs  de 
triomphe ,  des  thermes ,  des  forums  ,  mais  la  Rome  des 
villas,  des  fontaines,  des  églises.  Il  aurait  donné  le  Golisée 
pour  la  villa  Médicis.  le  Campo  \accino  pour  la  place 
d'Espagne,  l'Arc  de  Titus  pour  la  Fontaine  des  Tortues.  La 
magnificence  princière  des  Colonna,  des  Doria.  des  Barberini, 
le  séduisait  beaucoup  plus  que  la  majesté  impériale  en  ruine. 
Et  son  grand  rêve,  c'était  de  posséder  un  palais  couronné  par 
une  corniche  de  Michel-Ange  et  peint  à  fresque  par  les  G  ar- 
rache, comme  le  palais  Farnèse  ;  une  galerie  pleine  de  Raphaëls, 
de  Titiens,  de  Dominiquins,  comme  la  galerie  Borghèse:  une 
villa  comme  celle  d'Alexandre  Albani,  où  les  buis  profonds, 
le  granit  rose  d'Orient,  le  marbre  blanc  de  Luni,  les  statues 
de  la  Grèce,  les  peintures  de  la  Renaissance  et  les  souvenirs 


I .  ■  l    \  l    \  \  !      DE     VOL1    l'  i  I  -(,- 

attachés   aux  lieux   mêmes    composeraient   un    enchantement 
autour  d'un  sien  amour  superbe,  (liiez  la  marquise  d'Ateleta 
sa  cousine,  dans  un  album  de  confessions  mondaines,   à  côté 
de  la  demande  :   «  Que  voudriez-vous  rire?   »   il  avait  écrit  : 
«  Prince  romain.  » 

Vrrivé  à  Romeversla  lin  de  septembre  [884, il  installa  son 
home  dan-  le  palais  Zuccari,  à  la  Trinité  des  Monts,  au  haut 
de  la  tiède  el  délicieuse  retraite  catholique  où  L'obélisque  de 
Pie  \1  marque  de  son  ombre  la  fuite  d<>>  Heures.  11  consacra 
tout  Le  mois  d'octobre  aux  soins  de  son  ameublement;  puis, 
Lorsque  les  chambres  furent  ornées  el  prêtes,  il  eut  dans  cette 
demeure  quelques  jours  d'invincible  tristesse.  C'était  un  été 
de  la  Saint-Martin,  un  «  printemps  des  morts»  irrave  et  suave, 
où  Home  se  reposait.  Ionien  or.  comme  une  ville  de  l'extrême 
Orient,  sons  un  ciel  presque  lacté,  aussi  diaphane  que  les 
cieux  qui  se  reflètent  dans  Les  mers  australes. 

Celle  langueur  de  l'air  et  de  la  lumière,  où  toutes  les  choses 
semblaienl  perdre  leur  réalité  el  devenir  immatérielles,  don- 
nait au  jeune  homme  un  accablement  immense,  une  inexpri- 
mable sensation  de  mécontentement,  de  déconfort,  de  solitude, 
de  vide,  de  nostalgie. 

C'était  vrai  :  il  entrait  maintenanl  dans  une  phase 
nouvelle.  ^  trouverait— il  enfin  la  femme  et  l'œuvre  capa- 
bles de  conquérir  son  cœur  et  de  devenir  pour  lui  un  hul'} 
—  Il  n'avait  en  lui-même  ni  La  sécurité  de  la  force,  ni  le 
pressentiment  de  la  gloire  ou  du  bonheur.  Tout  pénétré,  im- 
prégné d'art,  il  n'avait  encore  produit  aucune  œuvre  remar- 
quable. Avide  d'amour  et  de  plaisir,  il  n'avait  jamais  encore 
ni  complètemenl  aimé  ni  joui  de  rien  naïvement.  Torturé  par  un 
Idéal,  il  n'en  portail  pas  encore  limage  bien  distincte  à  la 
cime  de  ses  pensées,  \bhorrant  la  douleur  par  nature  cl  par 
éducation,  il  était  vulnérable  de  toutes  parts,  accessible  de 
toutes  parts  à  la  douleur. 

Dans  Le  tumulte  de  ses  inclinations  contradictoires,  il  avait 
perdu  toute  volonté  et  toute  moralité.  Lu  volonté,  en  abdi- 
quant,  avait  cédé  le  sceptre  aux  instincts:  cl  Le  sens  esthétique 
s'étail  substitué  au  sens  moral.  Mais,  précisément,  ce  sens 
esthétique  très  subtil,  très  puissant  et  toujours  actif,  mainte- 
nait son  esprit  dans  un  certain  équilibre;  de  sorte  qti  on  pouvait 
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dire  (|ii<i  sa  vie  étail  une  Lutte  continuelle  de  forces  contraires 
enfermées  dans  les  limites  de  cel  équilibre  instable.  Les  liommes 
d'intellieence,  élevés  au  culte  <Ic  la  Beauté,  conservent  tou- 
jours,  même  dans  les  pires  dépravations,  une  espèce  <l  ordre 

Sur  cette  tristesse  dottail  encore  le  souvenir  de  Constance 
Landbrooke,  vaguement,  ci 'in  me  un  parfum  évaporé.  Son  amour 
pour  Constance  avail  été  uti  amour  1res  subtil;  et  Constance 
était  une  femme  charmante.  Elle  ressemblait  à  une  création 
de  Thomas  Law  rence  :  elle  avail  en  soi  toute  la  mignardise  des 
grâces  féminines  chères  à  ce  peintre  des  falbalas,  des  dentelles, 
des  velours,  des  veux  lumineux,  des  bouches  entr'ouvertes  ; 
c'était  une  seconde  incarnation  de  la  petite  comtesse  de  Shalïes- 
bury.  Vive»  bavarde,  très  mobile,  prodigue  de  diminutifs 
enfantins  cl  de  rires  carillonnants,  facile  aux  tendresses 
imprévues,  aux  mélancolies  "subites,  aux  rapides  colères,  elle 
apportait  dans  l'amour  beaucoup  de  mouvement,  beaucoup 
de  variété,  beaucoup  de  caprices.  Sa  plus  aimable  qualité 
était  la  fraîcheur,  une  fraîcheur  tenace,  continue,  de  tous  les 
moments.  Lorsqu'elle  s'éveillait  après  une  nuit  de  plaisir,  elle 
était  toute  fragranle  et  pure  comme  si  elle  venait  de  sortir 
du  bain.  En  fait,  voici  dans  quelle  altitude  son  image 
revenait  le  plus  souvent  à  la  mémoire  d'André  :  il  la  voyait 
avec  les  cheveux  en  partie  épars  sur  le  cou  et  en  partie  rame- 
nés au  sommet  de  la  tête  par  un  peigne  fait  de  grecques  d'or, 
avec  l'iris  nageant  dans  le  blanc  des  veux  comme  une  violette 
pâle  sur  du  lait,  avec  la  bouche  ouverte,  humide,  illuminée 
par  les  dents  riantes  dans  le  sang  rosé  des  gencives,  sous 
l'ombre  des  rideaux  qui  répandaient  sur  le  lit  une  aube 
d'un  glauque  argenté  pareille  à  la  lumière  d'un  antre  marin. 

Mais  le  gazouillement  mélodieux  de  Constance  Landbrooke 
avait  passé  sur  l'âme  d'André  comme  une  de  ces  musiques 
légères  qui  pour  un  temps  laissent  dans  l'esprit  une  ritour- 
nelle. Elle  lui  avait  redit  plus  d'une  fois,  pendant  ses  mélan- 
colies du  soir,  les  yeux  voilés  de  larmes  :  alknow  you  love  me 
not...  '  »  En  effet,  il  ne  l'aimait  pas  :  elle  ne  comblait  pas  son 
désir.  Son  idéal  féminin  était  moins  septentrional.  Idéale- 
ment,   ce  qui   l'attirait,    c'était    une    de    ces    courtisanes    du 

i.   <<    Je  sais  (|ue  vous  ne  m'aimez  pas.   » 


i  •  i  s  i   \  \  i     Di     VOU  i'  il:  ~0<) 


x.v ie  siècle  qui  semblent  porter  sur  le  visage  un  voile  tissé 
pur  < j n<'I<] tic  sortilège  nocturne. 

En  rencontrant  Hélène  Muli.  duchesse  de  Scerni,  il  pensa: 

«   La   \<>ici  !  )) 

El  tout  son  être  eut  un  transport  de  joie,  dans  le  pressen- 
timent de  la  possession. 


III 


Le  jour  suivant,  rue  Sixtine,  I  Hôtel  des  Ventes  étail  plein 
de  gens  du  monde,  venus  pour  assister  à    la  joule  annoncée. 

Il  pleuvait  fort.  Dans  les  salles  humides  cl  basses  enlrail 
une  lumière  grise;  le  long  des  murs  élaienl  disposés  en 
ordre  plusieurs  meubles  de  bois  sculpté,  plusieurs  grands 
diptyques  et  triptyques  de  l'école  toscane  du  xiv"  siècle; 
quatre  tapisseries  flamandes  représentant  ['Histoire  de  Narcisse 
pendaient  jusqu'à  terre;  les  majoliques  de  Métaure  occupaient 
deux  longues  vitrines:  les  (''toiles,  pour  la  plupart  ecclésias- 
tiques, étaient,  soit  dépliées  sur  les  sièges,  soit  ^amoncelées 
sur  le>  tables;  les  antiquités  les  plus  rares,  les  ivoires,  les 
émaux,  les  cristaux,  les  gemmes  gravées,  les  médailles,  les 
monnaies,  les  livres  d'heures,  les  manuscrits  enluminés,  les 
argenteries  ciselées  étaient  réunis  dans  une  liiiule  armoire 
vitrée,  derrière  le  bureau  des  experts:  une  odeur  étrange, 
produite  par  l'humidité  du  lieu  et  par  toutes  ces  vieilles 
choses,  remplissait  l'air. 

Lorsque  André  Sperelli  entra  en  compagnie  de  la  princesse 
de  Ferentino ,  il  eut  un  tremblement  secret.  «  Est-elle 
arrivée  déjà  ?  »  pensait— il . 

Et,  rapidement,  ses  yeux  la  cherchèrent. 

Déjà  elle  était  arrivée.  Elle  était  assise  devant  la  table  de 
l'expert,  entre  le  chevalier  Davila  el  Don  Philippe  del  Monte. 
Elle  avait  posé  sur  le  bord  de  cette  table  ses  gants  et  son 
manchon  de  loutre,  d'où  sortait  un  bouquet  de  violettes. 
Elle  tenait  à  la  main  un  petit  cadre  d'argent  attribué  à  Cara- 
dosso  iïoppa,  et  l'examinait  avec  grande  attention.   Les  objets 
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passaient  de  main  en  main  le  long  de  la  table;  l'experl  en 
faisait  l'éloge  à  haute  \<»i\:  les  personnes  deboul  derrière  la 
(île  des  chaises  se  penchaienl  pour  regarder;  puis  l'enchère 
commençait.    Les  chiffres   se  suivaienl   rapidement.    L'expert 

criait  -;i n -  cesse  : 

—  Je  vais  adjuger!  Je  vais  adjuger  ! 

Quelque  amateur,  stimulé  par  ce  cri,  jetait  un  chiffre  plus 
fort,  en  regardanl  ses  concurrents.  Alors  l'expert  criait,  le 
marteau  levé  : 

—  In!  deux  !  trois! 

Et  il  frappait  la  table  :  l'objet  appartenait  au  dernier  offrant. 
Un  murmure  se  propageait  à  l'entour;  puis  l'enchère  recom- 
mençai!.  Le  chevalier  Davila.  un  gentilhomme  napolitain  i\c 
taille  gigantesque  et  de  manières  presque  féminines,  célèbre 
collectionneur  ei  connaisseur  de  majoliques,  donnait  son  a\is 
sur  chaque  pièce  importante.  En  cette  vente  cardinalice,  il  y 
avait  réellement  trois  articles  «  supérieurs  »  :  Y  Histoire  de 
Narcisse,  la  coupe  de  cristal  de  roche  et  un  heaume  d'argent 
ciselé,  ouvrage  d'Antoine  Pollaiuolo,  donné  par  la  seigneurie 
de  Florence  au  comte  d'I  rbin  en  i  ri 7 2 ,  en  récompense  des 
services  rendus  au  temps  de  la  prise  de  A  olterre. 

—  Voici  la  princesse,  dit  Philippe  del  Monte  à  Hélène. 
Hélène  se  leva  pour  saluer  son  amie. 

—  Déjà  dans  l'arène!  s'écria  la  princesse  de  Ferenlino. 

—  Déjà. 

—  Et  Françoise!' 

—  Elle  n'est  pas  encore  arrivée. 

Quatre  ou  cinq  jeunes  hommes  élégants,  le  duc  de  Grimiti, 
Robert  Casteldieri,  Ludovic  Barbarisi,  Jean  Pvutolo,  s'ap- 
prochèrent. D'autres  survinrent.  Le  fouetlement  de  la  pluie 
couvrait  les  paroles. 

Hélène  tendit  la  main  à  Sperelli,  franchement,  comme 
à  tous  les  autres.  Et  il  eut  la  sensation  que  ce  serrement 
de  main  l'éloignait  d'elle.  Hélène  lui  parut  froide  et  grave. 
Tous  ses  rêves  se  glacèrent  et  s'abîmèrent  en  un  instant  : 
les  souvenirs  de  la  soirée  précédente  se  confondirent  ; 
les  espérances  s'éteignirent.  Ou  avait-elle?  Ce  n'était  plus  la 
même  femme.  Elle  était  vêtue  d'une  longue  tunique  en  loutre 
et  portait  sur  la  tète  une  espèce  de  toque,  aussi  en  loutre.  Dans 
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l'expression  de  son  visage,  il  \  avait  quelque  chose  d'Apre  el 
do  presque  méprisant. 

—  Il  faut  encore  attendre  pour  la  coupe,  dil-ellc  à  la  prin- 
cesse :  —  et  elle  se  rassit. 

Chaque  objet  passait  par  --es  mains.  Un  centaure  gravé  en 
creux  dan-  une  sardoine,  œuvre  très  fine  qui  provenail  peut- 
être  du  musée  disperse  de  Laurent  le  Magnifique,  la  tenta: 
elle  prit  part  aux  enchères.  LUe  communiquait  son  offre  à 
l'expert,  dune  voix  basse,  sans  lever  les  yeux  sur  lui.  I  n 
moment  vint  où  les  compétiteur^  s'arrêtèrent,  et  la  pierre  lui 
resta  à  hon  compte. 

—  Excellente  acquisition,  dit  \ndré  Sperelli,  qui  se  tenait 
debout  derrière  la  chaise  de  I  acheteuse. 

Hélène  ne  put  réprimer  un  léger  sursaut.  Elle  pril  In  sar- 
doine et  la  lui  lil  voir,  en  élevanl  la  main  à  la  hauteur  de 
l'épaule,  sans  se  retourner.  C'était  réellement  une  très  helle 
chose. 

—  Ce  pourrait  rire  le  centaure  copié  par  Donalello,  ajouta 
André. 

Et,  dans  son  âme,  en  même  temps  que  l'admiration  pour 
la  helle  chose,  surgit  l'admiration  pour  le  noble  goût  de  la 
dame  qui  In  possédait  maintenant.  ((  Elle  est  doue,  eu  tout, 
une  élue?  pcnsa-l-il.  OueJs  plaisirs  elle  donnerait  à  un 
amant  raffiné!  »  Dans  son  imagination,  elle  grandissait; 
mais,  en  grandissant,  elle  se  dérobait  à  lui.  La  pleine  sécu- 
rité  de  la  a  cille  au  soir  se  changeai!  en  une  sorte  de  déconfort, 
et  les  doutes  primitifs  renaissaient.  La  nuit,  les  veux  ouverts, 
dans  un  bain  de  félicité  sans  bornes,  il  avait  trop  rêvé  au 
souvenir  d'un  ".este,  d'un  sourire,  d'un  air  de  tête,  d  un  pli 
de  vêtement  qui  le  prenait  et  l'enlaçait  comme  un  lilet.  Main- 
tenant, tout  ce  monde  imaginaire  croulait  misérablement  au 
contact  de  la  réalité.  Il  n'avait  pas  revu  dans  les  yeux  d  Hélène 
ce  salut  singulier  qui  avait  tant  occupé  -a  pensée;  parmi  les 
autres,  il  n'avait  obtenu  d'elle  le  privilège  d'aucune  distinc- 
tion. «  Pourquoi?  »  Il  se  sentait  humilié.  Toute  cette  sotte 
gent  d'alentour  l'irritait;  elle-  l'irritaient  aussi,  ces  choses 
qui  captivaient  l'attention  d'Hélène;  il  l'irritait,  ce  Philippe 
de!  Monte  qui  se  penchait  de  temps  en  temps  vers  elle  pour 
lui   murmurer    sans   doute  quelque   médisance.  La  marquise 
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d  Ueleta  survint.  Elle  était  gaie,  comme  <l  habitude.  Sun  rire, 
au  milieu  des  hommes  <|ui  déjà  L'entouraient,  lil  retourner 
vivemenl  Philippe. 

—  Voici  la  trinité  au  complet,  dit-il  en  se  levant. 
André  prit  aussitôt   la   place  vide  près  <le  la  duchesse.  Le 

subtil  parfum  des  violettes  lui  vinl  jusqu  aux  uarines,  et  il 
murmura  : 

—  Ce  ne  sont  plus  celles  d'hier  soir. 

—  Non,  lit  Hélène  avec  froideur. 

Dans  sa  mobilité  ondoyante  et  caressante  comme  le  Ilot,  il 
y  avait  toujours  la  menace  d'une  gelée  imprévue.  Elle  était 
sujette  à  des  rigidités  soudaines.  André  se  tut,  sans  comprendre. 

—  Je  vais  adjuger!  Je  vais  adjuger!  criait  l'expert. 

Les  chiffres  montaient.  La  joute  était  ardente  autour  du 
heaume  de  Pollaiuolo.  Même  le  chevalier  Davila  entrait 
en  lice.  11  semblait  que  l'air  s'échauffât  peu  à  peu,  et  que  le 
désir  de  ces  choses  belles  et  rares  saisit  tous  les  esprits.  Le 
délire  se  répandait  comme  une  contagion. 

A  Rome,  cette  année-là,  l'amour  du  bibelot  et  du  bric-à-brac 
avait  grandi  jusqu  à  l'excès;  tous  les  salons  de  la  noblesse  et 
de  la  haute  bourgeoisie  étaient  encombrés  de  «  curiosités  »  : 
toutes  les  dames  taillaient  les  coussins  de  leurs  divans  dans 
des  chasubles  ou  dans  des  chapes,  et  mettaient  leurs  roses 
dans  un  pot  de  pharmacie  ombrien  ou  dans  une  coupe  de  cal- 
cédoine. Les  salles  de  vente  étaient  les  rendez- vous  de  prédi- 
lection, et  les  ventes  étaient  très  fréquentées.  Dans  l'après-midi, 
à  l'heure  du  thé,  les  dames,  par  élégance,  arrivaient  en 
disant  :  «  Je  viens  de  la  vente  du  peintre  Campos .  Grande 
animation.  Des  plats  hispano-arabes  magnifiques!  J'ai  eu  un 
joyau  de  Marie  Leczinska.  A  oyez.  » 

—  Je  vais  adjuger  ! 

Les  chiffres  montaient.  Les  amateurs  se  bousculaient  autour 
de  la  table.  Entre  les  nativités  et  les  Annonciation^  à  la 
(iiollo,  les  élégants  faisaient  '  assaut  de  beau  langage. 
Dans  cette  odeur  de  moisissure  et  d'antiquailles,  les  dames 
apportaient  le  parfum  de  leurs  pelisses  et  surtout  celui  des 
violettes,  parce  que  tous  les  manchons  en  contenaient  un 
petit  bouquet,  selon  la  mode  charmante  d'alors.  La  présence 
de   toutes  ces  personnes  répandait  dans  l'air  une  tiédeur  déli- 
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cieuse,  comme  dans  une  chapelle  humide  où  il  \  aurail  beau- 
coup de  fidèles.  Dehors,  la  pluie  continuait  de  tomber  et  la 
lumière  de  s'affaiblir.  On  alluma  les  petites  flammes  du  gaz, 
cl  les  deux  clartés  diverses  Luttaient. 

—  L  n  !  deux!  trois  ! 

Le  coup  de  marteau  mit  lord  Jlumphrev  Heathfield  en  pos- 
session du  heaume  florentin.  L'enchère  recommença  suc  de 
petits  objets,  qui  passaient  de  main  en  main  le  long  de  la 
table.  Hélène  les  prenait  délicatement,  les  examinait,  cl  les 
déposait  devant  Vndré  sans  rien  dire.  C'étaient  des  émaux, 
des  ivoires,  des  montres  du  xvm'  siècle,  des  bijoux  d'orfè- 
vrerie milanaise  du  temps  de  Philippe— le— More,  des  livres 
d'heures  écrits  en  lettres  d'or  sur  des  vélins  colorés  d'azur. 
Entre  les  doigts  de  la  duchesse,  ces  matières  précieuses  sem- 
blaient acquérir  plus  de  prix.  Ces  petites  mains  avaient  par- 
lois  un  léger  tremblement  au  contact  des  choses  les  plus 
désirables.  André  regardail  avec  intensité;  et  son  imagination 
transmuait  en  caresse  chaque  mouvement  de  ces  mains 

Mais  pourquoi  Hélène  déposait-elle  les  objets  sur  la  table, 
au  lieu  de  les  lui  offrir?  Il  prévinl  le  geste  d'Hélène  en 
étendant  la  main.  Et,  dès  lors,  les  ivoires,  les  émaux,  les 
bijoux  passèrent  des  doigts  de  l'aimée  dans  ceux  de  l'amant 
à  qui  ils  communiquaient  un  délice  inexprimable.   Il  semblait 

qu'il   entrât  en  ces   choses   une  parcelle  du  (banne  a ureux 

de  celle  femme,  comme  entre  dans  le  1er  un  peu  de  la  vertu 
d'un  aimant.  C'était  une  véritable  sensation  magnétique  de 
délice,  une  de  ces  sensations  aiguës  et  profondes  qu'on  u'é- 
prouve  guère  qu'aux  débuts  de  l'amour  cl  qui  paraissent 
n'avoir  ni  siège  physique  ni  siège  moral,  comme  en  oui 
toutes  les  autres,  mais  résider  en  effet  dans  un  élément  neutre 
de  notre  être,  dans  un  élément  intermédiaire  et  de  nature 
inconnue. 

André  pensa  pour  la  seconde  lois  : 

«  C'est  une  volupté  jamais  éprouvée.  » 

Une  torpeur  légère  l'envahissait;  il  perdail  peu  à  peu  la 
conscience  du  lieu  et  du  temps. 

—  Je  vous  conseille  celte  montre,  lui  dit  Hélène,  avec  un 
regard  dont  il  ne  comprit  pas  toul  d'abord  la  signification. 

C'était  une  pelile  tête  de  mort  sculptée   dans    l'ivoire  avec 
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une  extraordinaire  puissance  <l  imitation  anatomique.  Chaque 
mâchoire  portail  mie  I  î  1  *  -  de  diamants,  «M  <I<mi\  rubis  scintil- 
laient au  Fond  <lc-  orbites.  Sur  Le  fronl  étail  gra>  ée  cette  de>  ise  : 
i!  i  n  iiora1;  el  sur  L'occipul ,  cette  autre;  tibi  hippolyta2.  Le 
crâne  s'ouvrail  comme  une  tabatière,  bien  que  la  commissure 
lui  presque  invisible.  Le  battement  intérieur  donnait  à  ce 
crâne  minuscule  une  inexprimable  apparence  de  vie.  Ce  joyau 
mortuaire,  offrande  d'un  artiste  mystérieux  à  son  aimée,  avait 
dû  marquer  les  heures  de  l'ivresse  et  avertir  par  son  symbole 
les  âmes  éprises. 

Vraiment,  la  Nolupté  ne  pouvait  souhaiter  pour  la  mesure 
du  temps  rien  de  plus  exquis,  ni  de  plus  suggestif.  André 
pensa:  «  Me  le  conseille-l-elle  pour  nous')  »  A  celto  pensée, 
toutes  ses  espérances  ressuscitèrent  et  remontèrent  d'entre  les 
incertitudes,  en  grand  désordre.  Il  se  jeta  dans  l'enchère  avec 
une  sorte  d'enthousiasme.  Deux  ou  trois  compétiteurs  acharnés 
lui  donnaient  la  réplique,  entre  autres  Jean  Rutolo  qui, 
ayant  pour  maîtresse  Donna  Hippolyta  Albonico,  était  tenté 
par  l'inscription  :  tibi.  hippolyta. 

Bientôt  Rutolo  et  Sperelli  restèrent  seuls  en  concurrence. 
Les  chiffres  montaient  plus  haut  que  la  valeur  réelle  de 
l'objet,  ce  qui  faisait  sourire  les  experts.  A  un  certain  moment. 
Jean  Rutolo,  vaincu  par  l'obstination  de  son  adversaire,  cessa 
de  répondre. 

—  Je  vais  adjuger!  Je  vais  adjuger! 

L'amant  d  Hippolyta,  un  peu  pâle,  cria  un  dernier 
chiffre.  Sperelli  surenchérit.  Il  y  eut  un  silence.  L'expert 
regardait  les  compétiteurs  ;  puis  il  leva  lentement  son  marteau, 
en  regardant  toujours. 

—  Un!  deux!  trois! 

La  tête  de  mort  resta  au  comte  d'Ugenta.  Un  murmure  se 
répandit  dans  la  salle.  Lue  ondée  de  lumière  entra  par  le 
vitrage  et  fit  resplendir  les  fonds  dorés  des  triptyques,  aviva  le 
front  dolent  d'une  madone  siennoise  et  le  petit  chapeau  gris 
de  la  princesse  de  Ferentino,  couvert  d'écaillés  d'acier. 

—  A  quand  la  coupe?  demanda  la  princesse  avec  impatience. 
Ses  amis  consultèrent  le  catalogue.  Il  n'y  avait  plus  d'espoir 

i .   «  L'heure  se  précipite.  » 
V  t"i.  Hippolyta.  » 
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que  la  coupe  du  bizarre  humaniste  florentin  passât  aux 
enchères  ce  jour-là.  La  grande  concurrence  faisait  que  la 
vente  avançail  lentement.  Il  restail  encore  une  longue  liste  de 
menus  objets,  camées,  monnaies,  médailles.  Plusieurs  anti- 
quaires et  le  prince  Stroganow  se  disputaient  chaque  pièce. 
Tous  ceux  qui  attendaient  curent  une  désillusion.  La  duchesse 
de  Scerni  se  leva  pour  s'en  aller. 

—  \dicu,  Sperelli,  dit-elle.  A  ce  soir,  peut-être. 

—  Pourquoi  dites-vous:  «  Peut-être  »? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Qu'avez— vous? 

Sans  répondre,  elle  se  tourna  vers  les  autres  en  saluant. 
Mais  les  autres  suivaient  son  exemple;  ils  sortaient  avec  clic. 
Les  jeunes  hommes  plaisantaient  sur  le  spectacle  manqué. 
La  marquise  d'Ateleta  riait,  mais  la  princesse  de  Ferentino 
paraissait  de  fort  méchante  humeur.  Les  valets  de  pied  qui 
attendaient  dans  le  corridor  firent  avancer  les  voitures, comme 
à  la  porte  d'un  théâtre  ou  d'une  salle  de  concert. 

—  Vous  ne  venez  point  chez  Laure  Miano?  demanda  la 
marquise  à  Hélène. 

—  \on;  je  rentre  chez  moi. 

Elle  attendit  sur  le  bord  du  trottoir  que  son  coupé  fût 
avancé.  La  pluie  se  dissipait;  entre  les  larges  nuées  blanches, 
on  apercevait  quelques  intervalles  d'azur;  un  faisceau  de 
ravons  faisait  reluire  les  dalles.  El  la  leune  femme,  inondée  de 
cette  clarté  d'un  blond  rose,  dans  son  magnifique  vêlement 
qui  tombait  avec  des  plis  droits  presque  symétriques,  ('tait 
liés  belle.  Lorsque  Vndré  entrevit  1  intérieur  du  coupé  capi- 
tonné de  satin  comme  un  boudoir  et  où  luisait  le  cylindre 
d'argent  plein  d'eau  chaude  destiné  à  tenir  lièdes  les  petits 
pieds  de  la  duchesse,  le  rève  de  la  soirée  précédente  lui 
revint  à  l'esprit.  «  Etre  là,  avec  elle,  dans  celle  intimité  si  re- 
cueillie, dans  cette  tiédeur  faite  de  son  haleine,  dans  le  parfum 
des  violettes  fanées,  derrière  les  glaces  embuées  qui  laissent 
à  peine  entrevoir  les  rues  couvertes  de  fange,  les  maisons 
grises,  la  foule  obscure!  » 

Mais  elle  pencha  légèrement  la  tête  à  la  portière .  sans  sourire; 
et  la  voilure  partit  vers  le  palais  Barberini,  laissant  au  jeune 
homme  une  vague  tristesse,  une  sorte  de  langueur  découragée. 
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Elle  a\;iii  dit  :  «  Peut-être.  »  Elle  pouvait  donc  ne  pas 
venir  au  palais  Farnèse.  El  alors? 

Ce  doute  L'accablait.  La  pensée  de  ne  pas  l;t  revoir  lui  était 
insupportable;  déjà  toutes  les  heures  passées  loin  d'elle  Lui 
pesaient.  11  se  demandait  à  lui— même  :  «  Je  l'aime  donc  déjà 
lanl  ?  »  Son  esprit  semblait  enfermé  dans  un  cercle  où 
tourbillonnaient  confusément  tous  les  fantômes  des  sen- 
sations éprouvées  en  présence  de  eetlc  femme.  Soudain  émer- 
geaient de  sa  mémoire,  avec  une  exactitude  singulière,  soit 
une  phrase  d'elle,  soit  une  intonation,  une  attitude,  un 
mouvement  des  yeux,  la  forme  d'un  divan  où  elle  était 
assise,  le  finale  de  la  sonate  de  Beethoven,  une  note  de  Mary 
Dyce,  la  ligure  du  domestique  qui  se  tenait  à  la  portière,  une 
particularité  quelconque,  un  détail  quelconque;  et  ces  images 
obscurcissaient  par  leur  vivacité  ]es  ehoses  de  l'existence  cou- 
lante, se  superposaient  aux  réalités  actuelles.  Illui parlait  men- 
talement: il  lui  disait  mentalement  tout  ce  qu'il  lui  dirait  plus 
lard,  en  vérité,  dans  les  entreliens  futurs.  11  prévoyait  les 
scènes,  les  hasards,  les  vicissitudes,  tous  les  troubles  de 
l'amour,  selon  les  suggestions  de  son  désir.  —  De  quelle  façon 
se  donnerait-elle  à  lui,  la  première  ibis? 

En  montant  1  escalier  du  palais  Zuccari  pour  rentrer  chez 
lui.  cette  idée  lui  traversa  l'esprit:  elle  viendrait  là,  sans  nul 
doute...  La  rue  Sixtine,  la  rue  Grégorienne,  la  place  de  la 
Trinité  des  Monts  était  presque  déserte,  surtout  à  certaines 
heures.  La  maison  n'était  habitée  que  par  des  étrangers.  Elle 
pourrait  donc  s'y  aventurer  sans  crainte.  Mais  comment  l'y 
attirerait-il!1  —  Son  impatience  élait  si  grande  qu'il  aurait 
voulu  pouvoir  dire  :  «  Elle  viendra  demain  I  » 

Il  pensa  :  «  Elle  est  libre.  Elle  n'est  pas  tenue  par  la  vigi- 
lance d  un  mari.  Personne  ne  peut  lui  demander  compte  de 
ses  absences,  fussent-elles  longues,  fussent— elles  insolites. 
Elle  est  maîtresse  de  tous  ses  actes,  toujours.  »  Subitement, 
son  esprit  lui  représenta  des  jours  entiers,  des  nuits  entières 
de  volupté.  Il  regarda  autour  de  lui.  dans  la  chambre  chaude, 
profonde,  secrète;  et  ce  luxe  intense  et  rare,  fait  d'art  exclu- 
sivement, lui  plut  pour  elle.  Cet  air  attendait  sa  respiration: 
ces  tapis  demandaient  à  être  foulés  par  son  pied;  ces  coussins 
voulaient  lempreinte  de  son  corps. 
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«  Elle  aimera  ma  maison,  pensa-t-il.  Elle  aimera  les  choses 
(|uc  j'aime.  »  Colle  pensée  lui  procurait  une  indicible  dou- 
ceur; el  il  lui  semblait  déjà  qu'une  àmc  nouvelle,  consciente 
de  la  joie  prochaine,  palpitai  sous  les  hauls  plafonds. 

Il  demanda  le  thé  à  son  domestique  el  s'installa  devant  la 
cheminée  pour  mieux  savourer  les  fictions  de  son  espérance.  Il 
tira  de  l'étui  la  petite  tête  gemmée  el  se  mit  à  l'examiner  avec 
attention.  \  la  clarté  du  l'en,  la  mince  denture  de  diamants 
brillai!  sur  l'ivoire  jaunâtre  et  les  deux  rubis  illuminaient 
l'ombre  des  orbite-.  Sous  le  crâne  poli,  résonnait  l'inces 
santé  pulsation,  le  battement  continu  du  temps:  —  ri  ri 
iiora.  —  Ouel  artiste  pouvait  bien  avoir  eu  pour  son  Hippo- 
lyta  cette  superbe  et  libre  fantaisie  de  mort,  en  un  siècle  où 
les  émailleurs  ornaient  de  tendres  idylles  les  petites  montres 
destinées  à  marquer  pour  des  sigisbées  l'heure  des  rendez- 
vous  dans  des  parcs  de  Watteau?  La  sculpture  révélait  une 
main  savante,  vigoureuse,  en  possession  d'un  style  propre  : 
elle  était  digne  en  tout  d'un  maître  du  xve  siècle  aussi  pé- 
nétrant «pie  \ errocchio. 

«  Je  vous  conseille  celle  montre...  »  \ndré  souriait  un  peu 
en  se  rappelant  les  paroles  d'Hélène,  prononcées  de  si  étrange 
façon  après  un  silence  si  froid.  —  Certainement,  lorsqu'elle 
avait  dit  cette  phrase,  elle  pensait  à  l'amour;  elle  pensait  aux 
prochains  rendez-vous  d'amour,  certainement.  Mais  pourquoi, 
plus  tard,  ('tait-elle  redevenue  impénétrable?  Pourquoi  ne 
s'était-elle  plus  souciée  de  lui?  Qu'avait-elle?  —  André  s'égara 
en  celte  recherche.  Pourtant  l'air  chaud,  la  mollesse  du  fauteuil, 
la  lumière  discrète,  les  reflets  changeants  du  feu.  l'arôme  du 
tbé,  toutes  ces  agréables  sensations  ramenèrent  son  esprit  aux 
erreurs  délicieuses.  11  allait  rêvant  sans  but,  comme  en  un  fan- 
tastique labyrinthe.  Chez  lui,  la  pensée  avait  parfois  la  vertu 
de  l'opium":  elle  pouvait  l'enivrer. 

—  Je  me  permets  de  rappeler  à  monsieur  le  comte  qu'il 
est  attendu  pour  sept  heures  au  palais  Doria,  lui  dit  à  demi- 
voix  son  valet  de  chambre,  qui  avait  aussi  pour  fonction  de 
lui  rafraîchir  la  mémoire.  Tout  est  prêt. 

Il  passa,  pour  se  vêtir,  dans  une  pièce  octogone,  le  plus 
élégant  vestiaire  que  put  désirer  un  jeune  seigneur  moderne. 
En  s'Iiahillanl .  il  avait  pour  sa  personne  une  infinité  de  soins 
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minutieux.  Sur  un  grand  sarcophage  romain  transformé  avec 
beaucoup  dé  goût  en  table  de  toilette,  se  trouvaient  disposés 
en  l'cl  ordre  les  mouchoirs  de  batiste,  les  gants  de  bal,  les 
porte-cartes,  les  étuis  à  cigarettes,  les  fioles  d'essences,  el  cinq 
ou  si\  gardénias  frais  dans  de  petits  vases  de  porcelaine  azur: 
toutes  ces  choses  vaines  et  frêles  sur  cette  masse  de  pierre 
où  étail  sculpté  un  cortège  funèbre,  œuvre  d'un  ciseau  mer- 
\  eilleux . 


IV 


Au  palais  Doria,  en  causant  de  choses  el  d'autres,  la 
vieille  duchesse  Angelieri  dit,  à  propos  des  couches  récentes 
de  Laure  Miano  : 

—  Il  paraît  que  Laure  et  Hélène  Muti  sont  brouillées. 

—  A  cause  de  George,  peut-être?  demanda  une  autre 
dame  en  riant. 

—  On  le  dit.  C'est  une  histoire  qui  a  commencé  cet  été 
à  Lu  cerne... 

—  Mais  Laure  n'était  pas  k  Lucerne. 

—  Précisément.  Mais  son  mari  s'y  trouvait... 

—  C'est  une  méchanceté,  je  crois,  rien  de  jmis,  inter- 
rompit la  comtesse  florentine  Blanche  Dolcebuono.  George 
est  maintenant  à  Paris. 

André  avait  entendu,  malgré  le  bavardage  d'Eugénie  Star- 
nina  qui,  assise  à  sa  droite,  l'occupait  sans  trêve.  Les  paroles 
de  la  comtesse  Dolcebuono  ne  suffisaient  pas  à  adoucir  la 
piqûre  aiguë.  Il  aurait  voulu,  du  moins,  savoir  la  chose  à  fond. 
Mais  la  duchesse  Angelieri  renonçait  à  continuer,  et  d'autres 
conversations  s'entre-croisaient  parmi  les  grandes  roses  triom- 
phantes de  la  villa  Pamphili. 

«  Quel  étail  ce  George?  Peut-être  le  dernier  amant  d'Hélène? 
Elle  avait  passé  à  Lucerne  une  partie  de  l'été.  Elle  venait  de 
Paris.  Au  sortir  de  la  vente,  elle  avait  refusé  daller  chez 
Laure     Miano.     »     Dans    l'esprit    d'André,    les    apparences 
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étaient  contre  elle,  toutes.  I  n  désir  atroce  l'envahil  de  la 
revoir,  de  lui  parler.  L'invitation  au  palais  Farnèse  étail  pour 
dix  heures;  à  dix  heures  el  demie,  il  s\  trouvait  déjà,  dans 
l'attente. 

Il  attendit  longtemps.  Les  salons  s'emplissaieni  rapidement; 
le  bal  commençait.  Dans  la  galerie  d'Annibal  Garrache,  les 
déesses  romaines  rivalisaient  de  beauté  avec  les  \rianes,  avec 
les  Galatées,  avec  les  Aurores,  avec  les  Dianes  des  fresques;  les 
couple-  tourbillonnaient  en  exhalant  des  parfums  :  les  mains 
gantées  des  dames  pressaient  l'épaule  des  cavaliers;  les  têtes 
parées  de  pierreries  se  courbaient  ou  se  dressaient;  des  bouches 
entr'ouvertes  brillaient  comme  la  pourpre  ;  des  épaules  nues 
luisaient  sous  un  voile  de  moiteur  éparse;  des  seins  sem- 
blaient s'échapper  du  corsage  par  la  violence  du  halètement. 

—  Vous  ne  danse/  point.  Sperelli?  demanda  Gabrielle  Bar- 
ba risi,  une  jeune  fille  brune  comme  Yoliva  speciosa,  tandis 
qu  elle  passait  au  bras  d'un  cavalier,  en  remuant  de  la  main 
son  éventail,  et,  du  sourire,  un  signe  qu'elle  avait  dans  une 
fossette  au  coin  de  la  bouche. 

— -  Plus  lard,  répondit  André.  Plus  tard. 

Insoucieux  des  présentations  et  des  saints,  il  sentait  croître 
son  tourment  dans  celle  attente  inutile,  et  circulait  de  salle 
en  salle,  au  basard.  Le  «  peut-être  »  lui  faisait  craindre 
qu'Hélène  ne  vînt  pas.  —  Et  si  réellement  elle  ne  venait 
pas  ?  Quand  pourrait-il  la  revoir?  —  Blanche  Dolcebuono 
passait  ;  et ,  sans  savoir  pourquoi ,  il  se  mit  à  son  coté 
lui  disant  quantité  de  choses  aimables  :  cette  compagnie  lui 
donnait  un  peu  de  soulagement.  11  aurait  voulu  lui  parler 
d'Hélène,  l'interroger,  se  rassurer.  L'orchestre  attaqua  une 
mazurka  très  langoureuse;  et  la  comtesse  florentine  entra  dans 
la  danse  avec  son  cavalier. 

Vlor-  \udit'  se  dirigea  vers  un  groupe  déjeunes  gens  qui 
se  tenait  près  d'une  porte.  Là  se  trouvaient  Ludovic  Barbarisi 
et  le  duc  de  Befïi,  avec  Philippe  del  Gallo  el  GinoBomminaco. 
Ils  regardaient  tourner  les  couple-,  en  échangeant  des  médi- 
sances quelque  peu  grossière-.  Barbarisi  racontait  que.  dan- 
sant une  \alse  avec  la  comtesse  de  Lucoli,  il  avait  vu  les  deux 
rondeurs  de  sa  poitrine. 

—  Mais  (uniment.1 
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—  Essaie.  Il  suffi!  de  plonger  les  regards  dans  le  corsage. 
Je  t'assure  * 1 1 1 1 •  cela  en  vaul  la  peine... 

—  Wez-vous   remarqué   madame   Chrysoloras ?  Regardez! 
Le  «lue  (h-  Beffi  montrai!   une  danseuse  <pii,  pareille  à  une 

prêtresse  d'Alma  Tadema,  ;i\;iil  un  flamboiemenl  de  cheveu:* 
roux  sur  un  fronl  blanc  comme  un  marbre  de  Luni.  Son 
corsage  étail  attaché  aux  épaules  par  un  simple  ruban. 

Bomminaco  se  mil  ii  disserter  sur  I  odeur  singulière  <pi  onl 
les  femmes  rousses. 

—  Colle  odeur-là,  lu  la  connais  bien,  dil  Barbarisi  avec 
malice. 

—  Pourquoi? 

—  Flavic  Micigliano. .. 

Le  jeune  homme  fut  manifestemenl  (latte  d'entendre  nom- 
mer une  de  ses  maîtresses.  \u  lieu  d<>  protester,  il  rit.  \)u\<. 
s'adressanl  à  Sperelli  : 

—  Qu'as-tu,  ce  soir!' Tout  à  l'heure,  ta  cousine  le  cherchait. 
Elle  danse  maintenant  avec  mon  frère.  La  \oici. 

—  Regarde!  s'écria  Philippe  del  Gallo.  Madame  Albonico 
est  revenue.  Elle  danse  avec  Jean. 

—  Hélène  Muti  est  aussi  revenue,  depuis  une  semaine,  lil 
Ludovic.  La  belle  créature! 

—  Elle  est  ici!1 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  encore. 

André  eut  au  cœur  un  sursaut  :  il  redoutait  qu'une  de  ces 
bouches  ne  proférât  contre  elle  une  malignité.  Mais  le  passage 
de  la  princesse  Issé.  au  bras  du  ministre  de  Danemark, 
lit  dévier  la  conversation.  Néanmoins,  pour  savoir,  pour 
découvrir,  il  se  sentait  poussé  par  une  téméraire  curiosité 
à  ïamener  le  discours  sur  le  nom  de  l'aimée;  mais  il  n'osa 
pas.  La  mazurka  finissait;  le  groupe  se  dispersait.  «  Elle  ne 
vient  pas!  Elle  ne  vient  pas!  »  Son  inquiétude  secrète  gran- 
dissait si  cruellement  qu'il  eut  envie  d'abandonner  les  salons: 
le  contact  de  cette  foule  lui  était  intolérable. 

En  se  retournant,  il  vit  apparaître  sur  le  seuil  de  la  galerie 
la  duchesse  de  Scerni  au  bras  de  l'ambassadeur  de  France. 
[  n  instant,  leurs  regards  se  rencontrèrent;  et,  pendant  celte 
seconde,  leurs  veux  parurent  s'attirer,  se  pénétrer,  se  boire. 
Tous  deux  sentirent  qu'ils   se  cherchaient  l'un   l'autre:    tous 
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deux  sentirent  en  même  temps,  au  milieu  du  bruit,  descendre 
sur  leur  âme  un  silence  el  s  <>u\  rir  un  abîme  où  tout  le  monde 
environnant  disparut  sous  la  violence  d  une  pensée  unique. 

Elle  s'avançait  dans  la  galerie  peinte  par  le  C arrache,  où 
la  presse  étail  moindre  :  el  sa  longue  trahie  de  brocarl  blanc 
la  suivait  sur  le  plancher  comme  une  onde  pesante.  Ainsi 
blanche  el  simple,  elle  tournait  la  tête  au  passage  pour 
répondre  aux  nombreux  saints  avec  un  air  de  l'aligne  inani 
leste,  avec  un  sourire  un  peu  fore*'  qui  lui  fronçait  les  angles 
de  la  bouche,  landi>  que  ses  yeux  semblaient  plus  grands  sous 
le  iront  exsangue.  Cette  pâleur  extrême  donnait,  non  pas  au 
Iront  seulement,  mais  à  toute-  les  lignes  du  visage,  une  ténuité 
d'apparition  lunaire.  Klle  n  était  plus  ni  la  femme  assise 
à  la  table  des  Ateleta.  ni  celle  de  l'Hôtel  des  Ventes,  ni  celle 
arrêtée  un  instant  sur  le  trottoir  de  la  rue  Sixtine.  Sa  beauté 
avait  à  celle  heure  une  expression  d'idéalité  souveraine  qui 
paraissait  plus  splendide  au  milieu  des  autres  femmes  échauf- 
fées par  la  danse,  excitées,  trop  mobiles,  un  peu  convulsives. 
\)c>  hommes,  en  la  regardant,  restaient  pensifs.  Même  dans 
les  esprits  les  plus  obtus  et  les  plus  vides,  elle  mettait  un 
trouble,  une  inquiétude,  une  indéfinissable  aspiration.  Oui- 
conque  avail  le  cœur  libre  imaginait  avec  un  frémissement 
profond  l'amour  de  cette  femme;  quiconque  avait  une  maî- 
tresse éprouvait  un  regret  obscur  en  rêvant  une  ivresse 
inconnue  dans  son  cœur  mal  satisfait;  quiconque  portait  en 
soi,  ouverte  par  une  autre  femme,  la  plaie  d'une  jalousie  ou 
d'une  tromperie,  sentait   bien  qu'il  pourrait  guérir. 

Elle  s'avançait  parmi  les  hommages,  enveloppée  par  le 
regard  des  hommes.  Au  bout  de  la  galerie,  elle  se  joignit  à 
un  groupe  de  daine-  qui  parlaient  avec  animation  en  agitant 
leurs  éventails,  sous  la  fresque  de  Persée  et  de  Phinée  pétrifié. 
Il  \  avail  la  princesse  de  Ferentino,  Hortense  Massa  d'Albe, 
la  marquise  Daddi— Tosinghi,  Blanche  Dolcebuono. 

—  Pourquoi  si   lard?  lui  demanda   celle  dernière. 

—  J'ai  beaucoup  hésité  avant  de  venir:  je  ne  me  -eu-  pu- 
bien. 

—  En  effet,  lu  es  pâle. 

—  Je  crois  (pie  je  vais  avoir  encore  ma  névralgie  faciale, 
comme  l'an  passé. 

i5   Décembre  i8g4.  4 
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—  Dieu  l'on  préserve! 

—  Regarde   madame  de  la    Boissière,   Hélène,  dil  Jeanne 
Daddi,  de  son  étrange  voix  rauque.  Ne  dirait-on  pas  un  dro 
madaire  habillé  en  cardinal  avec  line  perruque  jaune? 

Les  dames  se  mirenl  à  rire  en  chœur,  dans  la  palpitation 
des  éventails.  Des  salles  voisines  arrivaient  les  premières  noies 
d'une  valse  hongroise.  Les  cavaliers  se  présentèrent.  \ndré 
pul  enfin  offrir  le  bras  à  Hélène  et  l'emmener  avec  lui. 

—  J'ai  cru  que  l'allente  me  ferait  mourir!  Si  vous  né lie/ 
pas  venue,  Hélène,  je  serais  allé  vous  chercher  n'importe  où. 
Lorsque  je  vous  ai  vue  entrer,  j'ai  eu  peine  à  retenir  un  cri. 
C'est  le  second  soir  que  je  vous  vois;  mais  il  me  semble  déjà 
que  je  vous  aime  depuis  une  éternité.  Penser  à  vous,  à  vous 
seule,  toujours,  c'est  maintenant  la  vie  de  ma  vie... 

Il  proférait  ces  paroles  d'amour  à  voix  basse,  sans  la  regar- 
der, les  yeux  fixes  devant  lui:  et  elle  l'écoutait  dans  la  même 
attitude,  impassible  en  apparence,  presque  marmoréenne. 
Dans  la  galerie  restait  peu  de  monde.  Le  long  des  murs, 
entre  les  bustes  des  Césars,  les  cristaux  dépolis  des  lampes, 
en  forme  de  lis,  versaient  une  lumière  égale,  sans  excès.  La 
profusion  des  plantes  vertes  et  fleuries  donnait  l'image  d'une 
serre  somptueuse.  Les  ondes  de  la  musique  se  propageaient 
dans  l'air  chaud,  sous  les  voûtes  sonores,  en  glissant  sur 
toute  celte  mythologie  comme  une  brise  sur  un  fastueux 
jardin. 

—  M  aimerez-vous  ?  demanda-t-il  .  Dites-moi  que  vous 
m'aimerez! 

Klle  répondit  avec  lenteur  : 

—  Je  suis  venue  pour  vous  seulement. 

—  Dites-moi  que  vous  m'aimerez!  répéta-t-il ,  tandis 
que  tout  le  sang  de  ses  veines  allluait  à  son  cœur  comme 
un  torrent  de  joie. 

Elle  répondit  : 

—  Peut-être. 

Et  elle  le  regarda  de  ce  même  regard  qui,  le  soir  précédent, 
lui  avait  semblé  une  divine  promesse,  de  cet  indéfinissable 
regard  qui  donnait  à  la  chair  comme  la  sensation  d'un  attou- 
chement tendre  et  velouté.  Puis  tous  deux  se  lurent;  et  ils 
écoulèrent  l'enveloppante  musique   de   la   danse   qui,    tour  à 
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tour,  se  faisait  lente  comme  un  murmure  ou  s'emportait 
comme  un  tourbillon  soudain. 

—  Voulez-vous  que  nous  dansions?  demanda— tr-il,  avec  un 
frisson  intérieur  à  la  pensée  de  I  enlacer  dans  ses  bras. 

Elle  hésita  un  peu:  puis  elle  répondil  : 

—  Non;  je  ne  veux  pas. 

Et,  comme  elle  voyait  la  duchesse  de  Bugn-ara,  sa  lanle 
maternelle,  entrer  dan-  la  galerie  avec  la  princesse  Alberoni 
el  L'ambassadrice  de  France  : 

—  Maintenant,  soyez  prudent,  ajouta-t-elle,   laissez-moi. 
Mlle    lui   tendit  sa  main  gantée,  et  alla   rejoindre  les   trois 

dames,  seule,  d'un  pas  rythmique  et  léger.  Sa  longue  traîne 
blanche  donnait  à  sa  personne  et  à  sa  démarche  une  grâce 
souveraine;  et  l'ampleur,  la  pesanteur  du  brocart  contras- 
taient avec  la  finesse  de  sa  ceinture.  Vndré,  la  suivant  des 
yeux,  se  répétait  mentalement  la  phrase  qu'elle  avait  dite  : 
«  Je  suis  venue  pour  vous  seulement.  » —  Si  belle,  elle  était 
venue  pour  lui,  pour  lui  seul!  —  Soudain,  du  Fond  du 
cœur,  il  Lui  remonta  un  reste  de  l'amertume  qu  \  avait  mise 
le  propos  de  la  duchesse  Vngelieri.  L'orchestre  se  lama  il 
impétueusement  dans  une  reprise...  Ml  jamais  il  n'oublia  ni 
celle  musique,  ni  celle  subite  angoisse,  ni  l'attitude  de  cette 
femme,  ni  la  splendeur  de  l'étoffe  traînée,  ni  levmoindre  pli, 
ni  L'ombre  la  plus  Légère,  ni  aucune  particularité  de  ce  moment 
suprême. 


\ 


Peu  après,  Hélène  avait  quitté  le  palais  Farnèse  presque 
furtivement,  sans  prendre  congé  ni  d'André  ni  de  personne. 
Elle  était  donc  restée  au  bal  une  demi-heure  à  peine.  Son 
amant  1  avait  cherchée  dans  lous  le-  salons,  longuement  et 
vainement. 

Le  lendemain  matin,  il  envoya  un  domestique  au 
palais  Barberini  pour  prendre  des  nouvelles:  et  il  apprit 
qu'elle  était  malade.  Le  soir,  il  y  alla  lui— même,  avec  L'espoir 
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d'être  reçu;  mais  une  femme  de  chambre  lui  dil  que  madame 
souffrail  beaucoup  el  ne  voulait  voir  personne.  Le  samedi. 
vers  les  cinq  beures  de  l'après-midi,  il  \  retourna,  espéranl 
toujours. 

Il  sortait  du  palais  Zuccari,  à  pied.  I  n  crépuscule  bleuâtre 
el  cendré,  assez  lugubre,  s'étendail  peu  à  peu  sur  Rome 
comme  un  lourd  vélum.  Déjà,  sur  la  place  Barberini,  autour 
de  la  fontaine,  les  becs  de  gaz  brûlaient  avec  de  petites  flammes 
très  pâles,  comme  des  cierges  autour  d'un  cercueil;  et  le 
Triton,  privé  de  son  âme  liquide  et  sonore,  ne  lançait  plus 
d'eau.  Sur  la  descente  roulaient  des  chariots  attelés  de  deux 
on  trois  chevaux  mis  en  file  et  des  bandes  d'ouvriers  revenant 
de  la  ville  haute.  Quelques-uns,  bras  dessus  bras  dessous. 
se  dandinaient  en  chantant  à  gorge  déployée  une  chanson 
obscène. 

Il  s'arrêta  pour  leur  livrer  passage.  Deux  ou  trois  de  ces 
figures  vougeâtres  et  louches  restèrent  gravées  dans  sa  mé- 
moire. Il  remarqua  qu'un  charretier  avait  une  main  bandée, 
et  que  le  bandage  était  maculé  de  sang.  Il  en  remarqua  un 
autre,  à  genoux  sur  son  chariot,  la  lace  livide,  les  orbites 
caves,  la  bouche  contractée,  comme  un  homme  empoi- 
sonné. Les  paroles  de  la  chanson  se  mêlaient  aux  cris  guttu- 
raux, aux  coups  de  fouet,  au  bruit  des  roues,  au  tintement 
des  sonnailles,  aux  injures,  aux  blasphèmes,  aux  rires  âpres. 

Sa  tristesse  s'aggrava.     Il   se    trouvait    dans    un    état     de 
trouble  étrange.   La  sensibilité  de   ses  nerfs  était  si  aiguë  que 
la  moindre  impression  faite  sur  lui  par  les  choses  extérieures 
ressemblait  à  une   profonde    blessure.    Au    moment    où    une 
pensée  fixe  occupait  et  tourmentait  tout  son  être,  il  avait  tout 
son  être  exposé  aux  heurts  de  la  vie  environnante.  Tenant  bon 
malgré  toute  aliénation  de  l'intelligence  el  toute  inertie  de  la 
volonté,  ses  sens  restaient  vigilants  et  actifs  :  et  il  n'avait  de  cette 
activité  qu'une  conscience  confuse.  Des  groupes  de  sensations 
lui   traversaient   l'esprit   à   l'improviste,  pareils  ù  de  grandes 
fantasmagories  dans  une  chambre  noire:  et  cela  le  troublait, 
l'effrayait.  Les  nuages    du    couchant,    la  sombre     niasse  du 
Triton    dans  un    cercle  de  lumières  blafardes,   cette  descente 
barbare  de  brutes  humaines  et  de  bêtes  énormes,  ces  cris,  ces 
chansons,  ces  blasphèmes   exaspéraient   sa   tristesse,   lui   sus- 


i.  •  I    \  I    \  \  T     !>  i:    \  O  I   I    l'T  i  -•>..) 


cilaienl  dans  le  cœur  une  crainte  vague  e1  comme  un  pressen- 
timent tragique. 

I  ne  voiture  fermée  sortait  du  jardin.  Il  \it  se  pencher  à  lu 
glace  une  figure  de  femme  qui  saluait;  mais  il  ne  la  reconnut 
|kis.  Le  palais  se  dressait  devant  lui,  vaste  comme  une  demeure 
royale;  le-  fenêtres  du  premier  étage  brillaient  de  rellels 
violacés:  au  laite,  une  faible  lueur  s'attardait;  une  autre  voi- 
lure fermée  sortait  du  porche. 

—  Si  je  pouvais  la  voir!  pensa-t-il  en  s'arrêtant. 

II  ralentissait  le  pas,  pour  prolonger  l'incertitude  et  l'espé- 
rance. Dans  cet  édifice  si  vaste,  elle  lui  semblait  très  lointaine, 
presque  perdue. 

La  voilure  s  arrêta:  et  un  homme  mit  l;i  lète  à  la  portière 
en  appelant  : 

—  \ndré! 

C'était  le  duc  de  Grimiti,  un  de  ses  parents. 

—  Tu  vas  chez  la  duchesse?  demanda-t— il  avec  un  lin 
sourire. 

—  Oui.  répondit  Vndré,  pour  prendre  de  ses  nouvelles.  Tu 
sais  qu'elle  est  souffrante? 

—  .le  sais.  J'en  viens.   Elle  se  trouve  mieux. 

—  !«ecoit-elle? 

—  Moi,  non.  Mais  toi,  elle  te  recevra  peut-être. 

Et  Grimiti  se  mil  à  rire  malicieusement,  à  travers  la  fumée 
de  sa  cigarette. 

—  Je  ne  comprends  pas,  lit  André  sérieux. 

—  Suffît.  Déjà  le  bruit  court  (pie  lu  es  en  faveur.  On  me 
I  ;i  dit  hier  soir  chez  les  Pallavicini.  I  ne  de  tes  amies,  mn 
parole! 

André  lil  un  geste  d'impatience  et  se  retourna  pour  partir. 

—  Bonne  chance!  lui  cria  le  due. 

Vndré  entra  sous  le  portique.  Au  fond  de  lui-même,  sa 
vanité  jouissait  de  cel  on— dit  si  \ilc  répandu.  Il  se  senlail 
plus  hardi  maintenant,  plus  léger,  presque  joyeux,  plein  d'un 
contentement  intime.  Les  paroles  de  (ïrimiti  avaient  subite- 
ment relevé  son  courage,  comme  une  gorgée  d'un  cordial. 
Tandis   <pi  il     montait   l'escalier,    son    espérance    grandissait. 

Irrivé  devant   la   porte,  il  attendit   pour  réprimer    son    émoi. 

I  sonna. 
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Le  domestique  le  reconnu I   ei  lui  dit  aussitôt  : 

—  Si  monsieur  le  comte  a  la  bonté  d'attendre  un  instant, 
je  \ ais  ;i\ ertir  Mademoiselle. 

Il  se  mil  à  marcher  «I  un  boni  à  l'autre  de  l'immense 
antichambre  où  il  lui  semblait  que  se  répercutai  toul  le 
tumulte  de  sod  sang.  Les  lanternes  de  fer  forgé  illuminaient 
inégalement  le  cuir  des  parois,  les  coffres  seul  pi  es,  les  bustes  anti- 
ques sur  des  piédestaux  garnis  de  brocatelle.  Sous  un  baldaquin, 
resplendissaient,  brodées  magnifiquement,  les  urines  ducales: 
une  licorne  d'or  sur  champ  de  gueules.  Au  milieu  d'une  table, 
élait  vin  plat  de  bronze  chargé  de  cartes  de  visite;  el.  en  y 
jetant  les  yeu\,  André  aperçut  celle  (|uc  Grimiti  venait  d'y 
laisser...  «  Bonne  chance!  »  Cet  ironique  augure  lui  sonnail 
encore  aux  oreilles. 

«   Mademoiselle  »  parul  el  dit  : 

—  Madame  la  duchesse  se  senl  un  peu  mieux.  Je  crois 
que  monsieur  le  comte  peut  entrer  un  moment.  Venez  avec 
moi,  s'il  vous  plaît. 

C'était  une  femme  d'une  jeunesse  déjà  fanée,  plutôt  mince, 
vêtue  de  noir,  avec  des  yeux  qui  scintillaient  bizarrement 
parmi  des  boucles  postiches  d'un  blond  fade.  Elle  avait  le  pas 
et  le  geste  légers,  presque  furtifs,  comme  les  gens  qui  ont 
l'habitude  de  vivre  autour  des  malades,  ou  de  vaquer  à  des 
fonctions  délicates,  ou  d'exécuter  des  ordres  en  secret. 

—  ^  enez,  monsieur  le  comte. 

Elle  précédait  le  visiteur  dans  l'enfilade  des  chambres  à 
peine  éclairées,  sur  les  tapis  épais  qui  assourdissaient  tous  les 
bruits  :  et  le  jeune  homme,  malgré  l'indomptable  tumulte  de 
son  âme.  éprouvait  contre  elle  un  sentiment  instinctif  de 
répulsion,  sans  savoir  pourquoi. 

Arrivée  devant  une  porte  que  masquaient  deux  tapisseries 
du  temps  des  Médicis  encadrées  de  velours  rouge,  elle  s'ar- 
rêta en  disant  : 

—  Je  passe  devant  pour  annoncer  monsieur  le  comte,  .le  le 
prie  d'attendre  ici. 

Lne  voix,  la  voix  d'Hélène,  appela  de  l'intérieur: 

—  Christine  ! 

A  ce  son  inattendu,  André  sentit  ses  xeines  frémir  si  furieu- 
sement qu'il  pensa  :  «  Je  vais  m'évanouir.  »   Il  avait   comme 
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le  pressentiment  confus  de  quelque  félicité  surnaturelle  qui  dépas- 
serail  son  attente,  qui  excéderait  ses  rêves,  qui  serai;  au-des-n- 
de  ses  forces.  — Elle  était  là,  derrière  celle  porle. — Toute  notion 
de  réalité  désertait  son  esprit.  II  lui  semblait  avoir  jadis  ima- 
giné, en  peintre  ou  en  poète,  une  pareille  aventure  d'amour, 
dans  ces  mêmes  circonstances,  avec  ce  même  décor,  avec  ce 
même  fond.  a\ec  ce  même  mystère;  el  ////  autre,  un  person- 
nage fictif  qu'il  avait  créé,  en  était  le  héros.  \  celle  heure, 
par  un  étrange  phénomène  d'imagination,  cette  idéale  fiel  ion 
d'art  se  confondait  avec  l'événement  réel;  el  cela  lui  causail 
une  inexprimable  sensation  d'égarement.  — Chaque  tapisserie 
portait  une  figure  symbolique.  Le  Silence  et  le  Sommeil,  deux 
éphèbes,  s^ elles  el  longs  comme  aurait  pu  les  dessiner  le  Pri- 
matice  gardaient  la  porte.  Et  c'était  lui,  celait  lui— même 
qui,  devant  celle  porte,  attendait;  el,  an  delà  du  seuil,  dans 
le  lit  peut-être,  respirait  sa  divine  maîtresse.  —  Cette  respi- 
ration. \\  croyait  l'entendre  dans  le  battement  de  ses  artères. 
Enfin,  ((Mademoiselle»  sortit.  Ivoix  basse,  avec  un  sourire. 
en  relevant  de  la  main  le  lourd  tissu  : 

—  Veuillez  entrer,  dit-elle. 
Et  elle  s'effaça.    \ndré  entra. 

D'abord,  i\  eul  l'impression  d'un  air  1res  chaud,  presque 
suffoquant:  dans  cet  air,  il  sentit  la  singuliers,  odeur  du 
chloroforme;  il  aperçut  à  travers  l'ombre  quelque  chose  de 
rouge,  le  damas  rouge  des  parois,  les  courtines  du  lil  :  il  en- 
tendit la  voix  lasse  d'Hélène,  qui  murmurait; 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,    \ndré.  Je  vais  mieux. 

Il  s  avança  jusqu'au  lil,  avec  un  peu  d'hésitation  :  sous  cette 
lumière  faible,  il  ne  voyail  pas  les  objets  distinctement. 

Elle  souriait,  la  lêlc  enfoncée  dans  les  oreillers,  languis 
santé,  dans  la  pénombre.  In  bandeau  de  laine  blanche  lui 
couvrait  le  front  el  les  joues  en  passant  sous  le  menton, 
comme  une  guimpe  monacale:  et  le  teint  du  visage  n'était  pas 
moins  blanc  que  ce  bandeau.  Les  angles  externes  de  ses  pau- 
pières se  resserraient  par  la  douloureuse  cou  traction  des  nerfs 
enflammés;  par  intervalles,  la  paupière  inférieure  avait  un 
petit  tremblement  involontaire;  et  l'œil  était  humide,  infini- 
ment suave,  comme  voilé  par  une  larme  qui  n'aurait  pu 
sourdre,  presque  implorant  -nus  les  cils  qui  frissonnaient. 
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Quand  le  jeune  liomme  La  \ii  de  près,  une  tendresse 
immense  lui  envahit  le  cœur.  Hélène  tira  une  main  de  dessous 
la  couverture  el  la  lui  tendit,  avec  un  geste  1res  huit.  Il  se 
courba,  s'agenouilla  presque  sur  le  bord  du  Lit;  cl  il  se  mit  à 
couvrir  de  rapides  baisers  Erôleurs  colle  main  brûlante,  ce 
poignel  au\  pulsations  précipitées. 

—  Hélène,  Hélène,  mon  amour! 

Hélène  avait  fermé  les  yeux,  comme  pour  savourer  plus 
intimement  le  llol  de  volupté  qui  lui  remontait  le  Longdubras, 
inondai!  le  haut  de  sa  poitrine,  pénétrait  ses  fibres  les  plus  se- 
crètes. Elle  tournait  la  main  sous  cette  bouche  pour  en  sentir 
les  baisers  sur  la  paume,  sur  le  revers,  entre  les  doigts,  tout 
autour  du  poignet,    sur  chaque  veine,   dans  tous  les  pores. 

—  Assez!  murmura-t-elle  en  rouvrant  les  yeux. 

Et,  de  sa  main  un  peu  engourdie,  elle  effleura  les  cheveux 
d'André.  Dans  cette  caresse  si  légère,  il  y  avait  tant  d'a- 
bandon que  ce  lut  sur  l'âme  de  l'amant  comme  la  feuille 
de  rose  sur  la  coupe  pleine  :  la  passion  déborda.  Ses  lèvres 
tremblaient  sous  une  onde  confuse  de  paroles  qu'il  ne  profé- 
rait pas,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  avait  la  sensation  vio- 
lente et  divine  comme  d'une  vie  qui  se  dilaterait  au  delà  de 
ses  organes. 

—  Quelle  douceur,  n'est-ce  pas?  dit  Hélène  à  voix  basse, 
en  répétant  son  geste  câlin. 

Et  un  frisson  lui  courut  sur  le  corps,  visible  à  travers  les 
couvertures  pesantes.  André  lit  un  mouvement  pour  lui 
reprendre  la  main.  Et  elle  suppliait  : 

—  Non...  Comme  cela,  reste  comme  cela  !  Tu  me  plais. 
En  lui  appuyant  sur  la  tempe,  elle  le  contraignit  à  poser  la 

tète  sur  le  bord  du  lit,  de  telle  sorte  qu'il  sentait  contre  sa  joue 
la  forme  d'un  genou.  Puis  elle  le  regarda  un  peu,  en 
lui  caressant  toujours  les  cheveux  :  et.  d'une  voix  qui  mourait 
de  délice,  et  tandis  qu'entre  les  cils  passait  un  éclair  blanc, 
elle  reprit  en  traînant  sur  les  mots  : 

—  Combien  tu  me  plais  ! 

Il  y  avait  une  inexprimable  séduction  voluptueuse  dans 
l'ouverture  de  ses  lèvres ,  alors  qu'elle  prononçait  l'unique 
syllabe  de  ce  verbe,  si  fluide  et  si  sensuel  dans  une  bouche 
de  femme. 
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—  Encore!  murmura  l'amant,  dont  les  sens  languissaienl 
de  passion  sous  l;i  caresse  de  ces  doigts,  sous  la  câlinerie  de 
cette  parole  Encore!  dis-moi!  parle! 

—  Tu  me  plais,  répétait-elle,  voyanl  les  regards  d'André 
fixés  sur  ses  lèvres  et  ayanl  peut— être  conscience  de  la  fasci- 
nation qu'elle  exhalail  avec  celle  parole. 

Puis,  ils  se  turent  tous  les  <leu\.  Chacun  senlail  la  présence 
de  l'autre  Huer  et  se  parfondre  dans  son  sang,  tant  qu'enfin 
le  sang  de  l'amanl  devint  la  vie  de  la  maîtresse,  le  sang  de  la 
maîtresse  devin!  la  vie  de  l'amant.  I  n  silence  profond  agran- 
dissait la  chambre;  le  Christ  en  croix  de  Guido  lien!  rendait 
religieuse  l'ombre  des  courtines:  la  rumeur  de  la  ville  arri- 
vai comme  le  murmure  d'un  Ilot  très  lointain. 

Uors,  par  un  mouvement  subit.  Hélène  se  souleva  du  lit, 
serra  dan-  ses  deux  paumes  la  tête  d'André,  l'attira,  lui  souilla 
son  désir  au  visage,  le  baisa,  retomba,  s'offrit. 

...  Ensuite,  elle  fut  envahie  d'une  immense  tristesse,  de 
cette  tristesse  obscure  qui  est  au  fond  de  tous  les  bonheurs 
humains  comme  est  à  L'embouchure  de  tous  les  fleuves  l'onde 
arrière.  Gisante,  elle  tenait  hors  de  la  couverture  ses  bras 
abandonnés  le  long  des  lianes,  ses  mains  renversées,  presque 
morte-,  agitées  par  moments  d'un  léger  sursaut;  et  elle  regar- 
dait \n<lré  avec  des  veux  grands  ouverts  d'un  regard 
continu,  immobile,  intolérable.  I  ne  à  une.  ses  larmes  com- 
mencèrent à  couler,  et  elles  descendaient  sur  ses  joues,  une  à 
une,  en  silence. 

—  Hélène,  qu'as-tu?  Dis-moi:  qu'as-tu?  lui  demandait-il, 
en  lui  saisissant  les  poignets,  en  se  penchant  pour  boue  les 
larmes  dans  ses  cils. 

Elle  serrait  les  dents  et  le-  lèvres  pour  réprimer  un  sanglot. 

—  Rien,  \dieu.  Laisse-moi,  je  t'en  prie!  Tu  me  verras 
demain.   Par-. 

S;i  \oi\  et  son  geste  furent  si  suppliants  qu'André  obéit. 

—  Adieu,  lui  dit-il. 

Kl  il  la  baisa  sur  la  bouche,  avec  tendresse,  en  goûtant 
la  saveur  des  gouttes  salées,  en  se  mouillant  de  ce-  larmes 
brûlantes. 

—  \dieu!     \imc-moi!   Souviens-loi  ! 

En  repassant  le  seuil,  il  crut  entendre  derrière  lui   un   éclat 
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de  sanglots.  J]  s'éloigna,  un  peu  incerlain,  vacillanl  comme  un 
bomme  <  1 1 1  i  n'aurail  pas  la  vue  I  »  i«-  m  sûre.  [1  gardait  dans  les 
-«•us  l'odeur  persistante  du  chloroforme,  pareille  à  nue  vapeui 
d'ivresse;  mais,  à  chaque  pas.  quelque  chose  d  intime  lui 
échappait,  se  dispersai!  dans  lair:  et,  par  une  impulsion 
instinctive,  il  aurait  voulu  se  resserrer,  se  fermer,  se  replier, 
empêcher  cette  dispersion.  Devant  lui,  les  appartements  étaient 
muets  cl  déserts.  Sur  le  seuil  d  une  porte.  «  Mademoiselle  » 
parut,  sans  aucun  bruit  de  pas,  sans  aucun  froufrou  de  vête- 
ments, comme  un  fantôme. 

—  Par  ici,  monsieur  le  comte:  vous  vous  trompez  de 
chemin. 

Elle  souriait  d'une  manière  ambiguë  et  irritante:  cl  La 
curiosité  rendait  ses  yeux  gris  plus  perçants.  André  ne  parla 
pas.  De  nouveau  la  présence  de  cette  femme  lui  était  impor- 
tune, le  troublait,  suscitait  en  lui  une  vague  répulsion,  une 
colère. 

A  peine  sous  le  portique,  il  respira  comme  un  homme 
délivré  d'une  angoisse.  La  fontaine  mettait  parmi  les  arbres 
un  clapotement  étouffé,  que  rompait  parfois  un  bruit  clair  et 
sonore;  tout  le  ciel  étincelait  d'étoiles,  que  des  lambeaux  de 
nuages  enveloppaient  comme  de  longues  chevelures  cendrées 
ou  comme  de  vastes  fdets  noirs:  entre  les  colosses  de  pierre, 
à  travers  les  grilles,  apparaissaient  et  disparaissaient  les  lan- 
ternes des  voitures  en  course:  dans  l'air  froid  se  répandait  le 
souille  de  la  vie  urbaine:  les  cloches  sonnaient,  lointaines  et 
proches.  Enfin  il  avait  l'entière  conscience  de  sa  félicité. 

G  V.BRIEL     D'AIN  SUNZIO. 

(Traduction  de  (i.  Hérell  i  . 

I  suivre. 


M.  ANATOLE   FRANCK 


«  ...  La  critique  est,  comme  la  philosophie  el  l'histoire, 
une  espèce  de  roman  à  l'usage  des  esprits  avisés  el  curieux, 
et  tout  roman,  à  le  bien  prendre,  esl  une  autobiographie.  Le 
bon  critique  est  celui  qui  raconte  les  aventures  de  sou  âme 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre.  >>  Ainsi  parle  \l.  Anatole  France 
dans  la  préface  de  la  première  série  de  sa  I  ie  littéraire,  l'ai- 
le fait,  il  n'a  jamais  pratiqué  que  la  «  critique  subjective  »; 
el  il  Fa  pratiquée  avec  un  arl  infini.  Nous  croyons  pourtant, 
avec  M.  Brunetière,  qu'il  y  en  a  une  autre  :  sans  doute, 
l'écrivain  <|ni  s'efforce  <!<'  mettre  eu  œuvre  la  «  critique 
objective  »  y  apporte  quelque  chose  de  son  moi,  quand  ce 
ne  serait  que  1  idée  qu'il  a  eue  d'en  faire.  Mais  il  n'écrit  pa- 
le ((  roman  de  son  âme  »  :  il  écrit,  tel  qu'il  peut  le  concevoir. 
le  roman  d'une  Ame  étrangère.  I  n  peintre  qui  fait  un  por- 
liiiil  mei  dans  son  œuvre  toute  sa  personalité,  toute  son  âme 
d'artiste  :  cependant,  ce  portrail  u'esl  pas  le  sien:  c'esl  celui 
d'un  autre,  qui  même  a  des  chances  être  ressemblant. 

Tclpeul  être  le  rôle,  je  ne  dirai  pas  de  la  critique,  car  il  y  en 
a  au  moins  deux  qui  oui  l'une  et  l'autre  leur  raison  d  être,  mais 
d'une  certaine  critique.  Nous  allons  essayer  de  le  remplir  dans 
les  pages  <|ui  suivent.  Parmi  les  œuvres  des  contemporains, 
aucune,  peut-être,  u'esl  plus  suggestive  que  celle  de  M.  France, 
aucune  n'incite  mieux  le  lecteur  à  voyager  autour  de  son  moi, 
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Cependant,  c  esl  de  M.  France,  el  non  de  l'auteur  <lc  ces 
lignes,  qu'il  sera  ici  question,  a  La  vérité  est  qu'on  ne  sorl 
janiiiis  de  soi-même.  »  Soitl  \.ussi,  ayanl  relu  les  œuvres  de 
M.  France  avec  mes  propres  yeux,  les  ayant  comprises  «'l 
goûtées  avec  ce  que  j'ai  d'intelligence  et  de  cœur,  je  n'essayerai 
poinl  d'en  donner  une  autre  vision  que  «elle  que  j'en  ai  pu 
avoir,  \insi.  le  peintre  dont  je  parlais  tout  à  l'heure:  c'esl 
bien  lui  qui  lient  le  pinceau,  niais  c  esl  une  figure  étrangère 
qui  surgit  sur  sa  toile.  Je  voudrais  d'autant  plus  réussir  dans 
m. i  tentative,  que  mon  modèle  esl  un  des  plus  intéressants,  des 
plus  séduisants,  et  aussi  des  plus  insaisissables  qui  soient.  Les 
lecteurs  de  cette  Revue,  qui  le  connaissent,  pressentent  sans 
doute  combien  la  tâcbc  est  ditlieile  :  aussi  voudront-ils  bien. 
je  l'espère,  excuser  sur  la  difficulté  même  de  I  ouvrage  les 
faiblesses  de  l'ouvrier. 


M.  Anatole  France  débuta  dans  les  lettres  en  sortant  de 
l'Ecole  des  chartes,  vers  1878.  Il  écrivit  alors  des  notices  pour 
quelques  éditions  des  écrivains  classiques  que  publiait  la 
maison  Lemerre,  et  donna,  en  l'espace  de  trois  années,  deu\ 
volumes  de  vers  :  les  Poèmes  dorés  et  les  Noces  corinthiennes. 

Le  premier  de  ces  volumes  est  dédié  à  Leconte  de  Lisle,  «  en 
témoignage  d'une  vive  et  constante  admiration  ».  Cette  admi- 
ration, vouée  ainsi,  dans  l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  à 
l'auteur  des  Poèmes  barbares,  resta  en  effet  constante;  mais  elle 
devint  moins  vive  avec  les  années,  comme  l'atteste  l'article  écrit 
plus  tard  à  propos  de  la  réception  du  poète  à  l'Académie  fran- 
çaise. Séduit  autrefois  par  la  beauté  des  rythmes  et  des  images, 
M.  France  ne  rêvait  rien  alors  qui  surpassât  les  formes 
arrêtées  dont  M.  Leconte  de  Lisle  a  toujours  su  revêtir  des  idées 
précises  et  fermes.  Comme  on  commence  toujours  par  imiter 
quelqu'un,  il  choisit  d'abord  ce  modèle  :  ses  vers  ont  une 
ampleur,  une  cadence,  un  déroulement,  si  l'on  peut  dire, 
qui  rappellent  parfois  les  Poèmes  antiques.  Mais  ils  ont  déjà, 
par  moments,  une  grâce   fluide,   une  souplesse  enveloppante 
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et  caressante  <|u  on  attendrait  en  vain  dan-  l'œuvre  de  l'auteur 
de  Qaïn.  Il  arrive  que  ics  deux  poètes  <>ni  des  idées  com- 
munes, ou  des  sensations  qui  se  ressemblent.  Mais  comme  ils 
les  exprimenl  différemment!  C'esl  là,  surtout,  qu'on  peut  voir 
[ue  I  élève  s'émancipe  bientôt  de  son  maître.  Leconte  de  Lisle, 
par  exemple,  effleuré  par  ce  regrel  de  la  fugacité  des  choses 
que    nos  pins  belles  heures  laissent  après  elle-,   s'écriera: 

\li!  toul  cela,  jeunesse,  amour,  joie  el  pensée, 
Chants  de  la  mer  el  des  forêts,  souffle  du  ciel 
Emportant  à  plein  \<>l  l'espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  toul  cela  qui  n'esl  [>as  éternel!1 

C'esl  avec  un  sentimenl  plus  profond,  avec  une  grâce  bien 
plus  pénétrante,  que  M.  France  reprend  : 

Mélancolique  n u il  tir**  chevelures  -ombres. 
\  quoi  bon  s'attarder  dan-  ton  enivrement, 
Si.  comme  dan-  la  mort,  nul  ne  peut  sous  les  ombres 
Se  plonger  éternellement  ? 

On  peul  pressentir  là  que  le  plus  jeune  des  deux  poètes  ne 
recherchera  pas  essentiellement,   comme   son   aîné,    la    beauté 
plastique  de  la  forme  :  il  voudra  aussi,  el  surtout,  l'expression. 
Artiste,  épris  de  belle  langue,  savanl  déjà  dan-  l'arl  d'évoquer, 
de  poursuivre  et  de  saisir  les  images,  il  aura  (\^<  délicatesses 
de  sensation,  (\r<  subtilités   que   son    maître   ignora    toujours: 
el     d'une    main    encore    malhabile,    d  autanl    plus    que    là    il 
abandonnera  son  guide,  il  nous  tracera  de  petits  tableaux  qui 
\aienl   bien    plus   pour   ce  qu'ils   suggèrent  que   pour  ce  qu'ils 
monlrenl  :  voyez    la    pièce    intitulée    la    Dernière    Image.    — 
Au-si.  dan-  la  suite,  M.  France,  respectueux   pour  celui  qu'il 
prit   d'abord    pour   -on    -unie,    nuancera— t-il    son    admiration 
d'une   pari   de  critique,    très  atténuée  -ans  doute,   mais  d'au- 
tant plu-  piquante  qu'elle  louche  plus  juste:  Leconte  de  Lisle, 
dira-t-il,  «professe  que  les  qualités  des  (buses  s<ml  des  appa- 
rences comme  les  choses  elles-mêmes  sont  des  illusions,  mais 
il  ne  doute  pas  que   telle    rime   ne  soit   bonne  d'une  absolue 
bonté.  Il  a  de  la  poésie  une  conception  dogmatique,  religieuse, 
autocratique.  Il   déclare  qu'un  beau   ver-  restera   beau  quand 
le   soleil   sera  éleinl    el   qu  il   n  \  aura  plus  cl  hommes   en  qui 
celle  beauté  puisse  encore  se  connaître.  Il  juge  les  plus  vieux 
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poèmes  d  après  Les  règles  qu'il  tienl  pour  immuables  el  »li\  ines. 
—  Enfin  ce  philosophe  incrédule  devient,  quand  il  s'agil  de 
son  art,  le  fidèle  el  zélé  croyant,  Le  grand  abbé,  Le  pape  que 
je  \.uis  montrais  toul  à  L'heure  dans  l'attitude  d  un  éloquent 
el  fanatique  défenseur  de  L'orthodoxie  du  vers.  »  —  Sans  doute, 
quelques  Lignes  plus  loin.  M.  France  proteste  qu'il  lient  cetle 
«  inconséquence  pour  la  chose  la  plus  heureuse  cl  la  meil- 
leure ».  Il  ne  L'en  a  pas  moins  relevée  avec  une  certaine 
ironie:  c'est  qu'au  fond  elle  L'offusque  dans  sa  partie  intran- 
sigeante, comme  l'offusquera  toujours  toute  formule  arrêtée  et 
hiératique, 

Cependant,  à  son  départ,  M.  France  avait  encore  d'autres 
points  de  ressemblance  avec  L'auteur  des  Poèmes  antiques:  il 
était,  lui  aussi,  érudit  et  païen. 

Son  érudition  était  déjà  exacte  et  large,  et  discrète  enfin, 
comme  il  convient  à  l'érudition  d'un  poète.  Elle  ne  s  étale 
pas  :  elle  se  révèle.  On  ne  saurait  négliger  de  s'apercevoir 
que  le  jeune  poète  sait  beaucoup  de  choses,  et  qu'il  les  sait  bien  : 
non  pas  seulement  parce  qu'il  affecte,  comme  la  mode  s'en 
établit  alors,  de  rendre  aux  noms  antiques  leur  véritable 
orthographe,  ou  parce  qu'il  se  plaît  à  accumuler  des  détails 
qui  dénotent  une  connaissance  minutieuse  de  ce  qu'on  appelle 
dans  les  classes  «  les  antiquités  »  ;  mais  parce  que,  souvent, 
il  enferme  dans  quelques  vers  les  résultats  d'un  long  travail 
de  lecture  et  de  réflexion.  Quatre  vers  d'un  de  ses  poèmes, 
par  exemple,  sont  une  glose  intelligente  et  nouvelle  d'un  des 
passages  les  plus  discutés  de  la  Divine  Comédie.  On  connaît 
le  vers  obscur  du  cinquième  chant  de  VEnfer  : 

\inor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona... 

On  sait  que  ce  mot  perdona  a  suggéré  mille  hypothèses  sub- 
tiles et  compliquées  à  une  foule  de  «  dantologues  ».  M.  France, 
en  passant  ,  nous  en  fournil  une  explication  qui  pour- 
rait être  la  meilleure,  étant  la  plus  simple  : 

Parce  qu'Amour  n'épargne  à  nul  aimé  d'aimer. 
A  peu  de  jours  de  là,  ces  deux  fleurs  de  Sicile, 
Ces  tendres  jouvenceaux,  au  corps  fier  el  gracile, 
Se  Livraient  l'un  à  l'autre  et  se  laissaient  charmer. 

Un  jDeu  plus  loin,  dans  le  même  poème,  qui  est  imité  d'un 
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des  plu-  délicieux  coules  de  Boccace1,  on  trouve  adroitement 
rappelée,  en  une  seule  strophe,  la  matière  de  trois  autres 
récits  du  même  couleur  : 

()h!  qu'elle  eûl  bien  voulu  le  prendre  el  Cuir  avecque, 
<  >1>  !  qu'elle  l'eût  bientôl  porté  contre  son  cœur 
Jusqu'en  la  cathédrale  el  couché,  dans  le  chœur, 
\n  tombeau  qu'a  pour  lui  l'ail  dresser  l'archevêque  ! 

Il  serait  oiseux  de  multiplier  de  tels  exemples,   qui   abon- 
dent :  en  abordant  le-  lettres,   M.    Anatole   France  avait  l'âme 
imprégnée   de   littérature.  C'est  un  avantage,   au  moins,   sur 
les  illettrés   trop  facilement  enclins  à  croire  neuves  le-  idées 
rebattues  qu'ils  découvrent  en  eux.  Mais  c'est  aussi  un  danger, 
car  il  est  à  craindre  qu'un  homme  qui  a  loul  lu,  el  qui  aime 
à  lire,  ne  reste  livresque,  ne  sache  plus  dégager  sa  personna- 
lité du  butin  qu  il  a  puisé  chez  les  autres.  Peut-être  esl-cc  là 
une  des   raisons  pour  lesquelles  le  taJenl  de  M.   France,  qu'il 
définit  lui-même  «  une  pensée  recueillie,  lente  cl  solitaire    ». 
a  mis  du    temps  à  mûrir,  el  -  esl  épanouie  relativement  lard. 
Le  t'ait  est  qu'après  ses  premiers  essai-,  au  lieu  d'exploiter  en 
prodigue    le    fonds   déjà   considérable  qui]   axait   amassé,  il  a 
continué  à  se   renseigner  abondamment  sur  les  choses.   Il  a. 
suivant  la    belle  expression  de   Browning,  pillé  les  âges.   Sans 
chercher   à    tout  embrasser,    sans  abaisser  sa   curiosité   en    la 
rendant    par    trop    encyclopédique,   il    a    dépouillé    plusieurs 
siècles:  ceux  dont  la  culture  convenait  le  mieux   aux    besoins 
de  -on  esprit,  ceux  qui  l'attiraient,  ceux  où  il  poux  ait  se  sentir 
à    l'aise.     Nous    axons    tous     quelque    attache    avec    certains 
moments  du  passé:  M.  France  -ni  découvrir  le-  siennes. 

J'ai  dit  loul  à  l'heure  que,  dès  ses  premiers  lixre<.  il  se 
révélail  païen.  C'est  là.  en  effet,  le  trail  qui  frappe  le  plu- 
dan-  le-  Poèmes  dorés,  el  qui  -accentue  dan-  le-  Xoces  corin- 
thiennes. 

\  vrai  dire,  il  n'est  point  un  païen  de  l'époque  classique, 
un  pur  païen  du  siècle  de  Périclès,  bien  qu  il  regrette  cet  âge 
évanoui.  Il  appartient  aux  temps  troublés  de  Marc— Aurèle 
ou  de  Julien  l'Apostat.  Il  a  trop  écouté  la  mande  voix  qui  a 
transformé  le  monde:  elle  ne  l'a  pas   converti,   el   il   déplore, 

i.  Le   Basilic  salernitain,  .V-nVit  de  la  quatrième  journée  du  Décaméron. 
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lantôl  de  L'avoir  repoussée,  tan  toi  de  l'avoir  entendue.  Il  esl 
un  païen  (|ii^  hante  La  préoccupation  du  G  luis  i  :  mais,  si 
Le  dieu  nouveau  L'a  éloigné  <l«-  ses  idoles,  il  ne  saurait  le 
conduire  aux  catacombes.  Ce  sentiment  complexe  el  contra- 
dictoire circule  à  travers  tous  ses  premiers  poèmes;  on  peul 
d'autant  mieux  s  attacher  à  l'y  surprendre,  qu'il  est  rendu 
avec  une  rare  puissance  d'expression,  el  que  nous  le  retrou- 
verons d'ailleurs  d'un  boul  à  L'autre  de  L'œuvre  de  M.  France. 
I  ne  prise  de  \<>ile.  par  exemple1,  lui  inspirera  ces  vers  pro- 
fonds cl  magnifiques  : 

...  \insi.  pleuranl  sur  moi,  je  reconnus,  pensif. 
Que  tu  m'avais  repris  celle  femme,  ô  beau  juif, 
Roi  donl  l'épine  a  ceinl  la  chevelure  rousse! 

Ton  Ame  était  profonde  et  ta  voix  était  douce: 
Les  femmes  t'écoutaienl  parler  au  bord  des  puits, 
Les  femmes  parfumaienl  les  cheveux;  et  depuis, 
Elles  onl  allumé  sur  ton  front  L'auréole, 
Dieu  de  la  vierge  sage  et  de  La  vierge  folle! 
G'esl  écrit  :  pour  jamais  toi  seul  achèveras 
Les  plus  belles  amours  qu'on  essaye  eu  nos  bras; 
Toute  femme  qui  pleure  est  déjà  ton  épouse; 
Tous  les  cheveux  mordus  sous  noire  dent  jalous* 
S'en  iront  à  leur  tour  essuyer  tes  pieds  nus; 
Dégageant  de  nos  liras  Leurs  lianes  mal  retenus, 
Jusqu'à  la  lin  des  temps  toutes  nos  Magdeleines 
\  erseront  à  les  pieds  leurs  urnes  encor  pleine-. 
Christ  !  elle  a  délaissé  mon  âme  pour  ton  ciel, 
Et  c'esl   pour  te  prier  que  sa  bouche  esi  de  miel! 

Dans  les  Poèmes  dorés,  cette  pensée  esl  presque  chrétienne 
encore,  tant  il  se  mêle  de  tendresse  pour  la  souffrance  au 
regret  de  la  joie  de  vivre  que  le  «  Dieu  juif  »  a  bannie.  Elle 
s'irrite,  elle  s'exaspère  dans  les  hoces  corinthiennes,  qui  sonl 
le  drame  de  la  lutte  entre  l'amour  profane  et  l'amour  divin. 
Mais  entre  les  deux,  le  poète  a  l'ail  son  choix.  On  l'entend 
bien  dans  les  strophes  ailées  qu'échangent  Aphrodite  et 
Artémise  : 

i .  L'Adieu. 
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—  Les  amants  donl  j'étais  la  reine 
Me  pourronl  jamais  ressaisir 

Le  don  premier  :  la  paix  sereine 
I )ans  l'inévitable  désir. 

—  La  vierge  solitaire  et  tendre 
(  îroitra  s<  us  un  dieu  menaçant  ; 
Elle  s'étonnera  d'entendre 
Qu'elle  lut  impure  en  naissant. 

—  Les  femmes  craindronl  d'être  belles; 
Tous  leurs  amours  seront  amers. 

El  les  Qls  des  races  nouvelles 
[ri ml  les  fuir  dan-  les  déserts. 

On  le  voit  encore  mieux  quand,  haussant  le  ton,  décou- 
vrant soudain  le  vrai  fonds  de  s<m  âme.  il  s'abandonne  aux 
imprécations  qu  il  niel  dans  la  bouche  du  jeune  Hippias  : 

Dieu  des  Galiléens!  je  ne  te  cherchais  pas. 

(>  fantôme,  tu  viens  te  dresser  sur  mes  pas. 

Tu  lèves  contre  moi  ta  «huile  ensanglantée! 

Écoute,  prince  impur  d'une  race  infestée  : 

Je  respectais  ton  nom  en  mon  âme  obscurci, 

El  je  ne  croyais  pas,  Christ,  grâce  à  celle-ci, 

Ce  que  disent  de  toi  les  vieillards  et  les  sages,    v 

Je  n'ai  poinl  écouté  la  raison,  les  présages; 

Je  l'ai  cru  bon,  pareil  à  ces  rois  de  l'éther 

Qui  pensent  hautement  et  pour  qui  l'homme  est  cher. 

Je  te  connais  enfin,  Esprit  gonflé  d'envie, 

Spectre  qui  viens  troubler  les  fêtes  de  la  \ie. 

Mauvais  Démon,  armé  contre  le  genre  humain, 

Qui  fais  traîner  le  chant  des  pleurs  sur  ton  chemin, 

Dieu  contempteur  des  lois,  puissanl  par  la  magie, 

()  Prince  de  la  mort,  donl  la  froide  énergie 

Ne  vaut  que  pour  glacer  nos  vierges  en  nos  bras! 

Est— ce  que,  dans  ces  vers  enflammés,  on  ne  pressenl  poinl 
déjà  la  pensée  rebelle  et  frémissante  qui  grondera  plus  tard 
dans  Thaïs  et  dan-  les  Opinions  de  1/.  Jérôme  Coignard,  enve- 
loppée souvent  dune  ironie  dont  la  douceur  apparente  ne 
cachera  pas  toujours  I  ; rtume? 

Depuis  André  Chénier,  non-  avons  eu  quelques  néo-païen-. 
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dan-  nulle  Littérature,  (le  furent,  généralement,  des  esprits 
modérés,  doux,  paisibles,  épris  <le  Lumière  et  «le  beauté,  qui 
se  seraienl  forl  bien  accommodés  du  christianisme  sons  un  ciel 
moins  brumeux  que  le  nôtre,  el  <|in.  peut-être,  auraient  écouté 
La  messe  avec  plaisir  dans  Les  ruines  du  Parthénon.  Mais  ici. 
-i  un  païen  qui  regrette  bien  autre  chose  <j u <■  ses  dieux  de 
marbre  :  ce  <|u  il  regrette,  ce  qu'il  ne  peu!  se  consoler  d'avoir 
perdu,  c'est  la  tranquillité  de  l'âme,  c'esl  la  joie  de  La  vie 
épanouie,  proche  de  la  aature,  dégagée  des  croyances  qui  la 
gênent,  L'oppressent,  la  paralysent.  Beaucoup  s'étonneronl 
peut-être  de  voir  pointer  ici  comme  un  trait  byronien  :  qu'> 
a-t-il  de  plus  éloigné  de-  déclamations  romantiques  <|iie 
L'arl  discret,  sobre,  retenu,  de  M.  France?  Mai-,  d'une  époque 
à  l'autre,  l'expression  des  sentiments  varie  plus  que  les  sen- 
timents    eux-mêmes.    Les    hommes  changent   moins   que  les 

1 Les  :  il    y   a   plus  de  différence  entre  un  pourpoint  el  un 

habit  noir  qu'entre  les  cœurs  que  ces  vêtements  ont  cachés. 
Et,  comme  nous  le  pressenlons  au  seuil  de  son  œuvre, 
le  poète  des  ^.oees  corinthiennes  appartient  bien  réellemenl  à 
la  lignée  des  grands  révoltés,  de  ceux  dont  lame  a  été 

...  séchée  aux  rayons  d'un  soleil  irrité. 

?Sous  le  verrons  mieuv  plus  lard,  quand,  au  sortir  d'une 
période  de  préparation  qui  lut  inégale  el  longue,  il  nous 
apparaîtra  sous  son  vrai  jour,  tel  qu'il  se  manifeste  en  son 
œuvre  maîtresse. 


II 


Les  ouvrages  qui  suivirent  les  Poèmes,  il  faut  bien  le  dire, 
leur  sont  inférieurs.  M.  France  continuait  à  écrire,  pour  la 
maison  Lemerre,  puis  pour  la  maison  Gharavay,  des  notices 
dont  quelques-unes  sont  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de 
finesse  ;  — ainsi,  celle  qui  précède  le  recueil  des  Œuvres  de  cette 
touchante  Lucile  de  Chateaubriand,  de  cœur  si  triste  et  d'esprit 
si  charmant.  11  composait  aussi  de  légers  contes,  comme 
Abeille  ou  le  Chat  maigre,  et  de  courts  romans  qui  ne  sont 
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guère  que  de-  esquisses  de  romans,  comme  Jocaste  ou  les 
Désirs  de  Jean  Servien.  Il  traversait  celle  période  pénible  que 
connaissenl  les  écrivains  <pù  ont  plus  de  réflexion  que  de 
spontanéité,  el  pour  laquelle  <>n  a  trouvé  celle  expression 
caractéristique  de  «  chercher  sa  voie  ».  Chercher  sa  voie,  c'esl 
d'abord  voyager  autour  de  soi-même,  en  quête  d'une  âme 
qu'on  a  peine  à  saisir,  qu  on  connaîl  mal  el  qui  ne  sail  poinl 
s'expliquer;  c'esl  aussi  hier,  parmi  Les  idées  étrangères  donl 
l'amas  nous  oppresse  —  (loi i>  le  cas  de  M.  France  il  y  en 
avail  beaucoup  à  remuer. — celles  (pu  nous  conviennent,  qui 
nous  offrent,  pour  ainsi  dire,  une  nourriture  convenable,  que 
nous  puissions  nous  assimiler;  c'esl  encore  choisir,  parmi  les 
formules  littéraires  qui  se  présentent  à  nous,  celles  qui  seront 
les  nôtres,  où  nous  pourrons  couler  sans  effort  nos  sentiments 
el  nos  idées.  Travail  difficile,  surtout  quand  il  incombe  à  un 
espi-il  riche,  curieux  et  meublé,  et  d  autant  plus  qu'il  s'ac- 
complit en  quelque  sorte  sans  que  la  volonté  \  soit  pour 
beaucoup,  dan-  ce  règne  obscur  de  ['inconscient  que  nous 
connaissons  si  mal  el  qui  joue  un  si  grand  rôle  en  noire  exis- 
tence intellectuelle.  M.  France,  avec  toutes  ses  clairvovances, 
se  chargerait-il  d'expliquer  lui-même  commenl  son  talent  s'esl 
formé?  Je  ne  sais.  !l  parle  volontiers  de  sa  «  paresse  ».  — 
«  Mon  excellent  ami  Galmann  Lévy  lui-même,  racgnte— t-îl1, 
n'avait  pas  réussi  à  me  faire  écrire  un  seul  livre  depuis  six 
ans  »  :  et  il  trouve  «  merveilleux  »  que  M.  Hébrard  soil  par- 
venu à  Le  rendre  «  productif».  Eu  réalité,  sa  paresse  fut 
laborieu-e.  Elle  fut  une  préparation.  Elle  favorisa  L'œuvre  de 
V inconscient.  Vous  pouvez  être  sur  que  M.  France  n'a  pas 
perdu  dans  sa  Aie  une  seule  minute:  non  qu'il  \  ail  quelque 
mérite,  mais  parce  qu  il  était  ainsi  constitué,  que  tout  ce  qu'il 
faisail  ou  ne  faisait  pas  lui  devail  profiter.  Il  a  flâné  sur  les 
quais,  chez  le-  antiquaires,  chez  les  libraires;  il  ;i  erré  par  les 
rues,  L'œil  aux  aguets,  le  ne/  au  vent;  il  a  été  un  de  ces 
écoliers  fantaisistes  qui  préparent  toujours  autre  chose  que 
les  tâches  du  lendemain,  un  de  ces  étudiants  capricieux  qui 
refont  a  leur  manière,  avec  une  irrévérence  dangereuse  pour  le 
baccalauréat,  les  cours  de  leurs  professeurs.  Il  a  été  un  liseur, 

i.  Dans  la  préfaci   <!<■  la  première  série  de  la   Vie  lilléraire. 
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un  rêveur,  un  museur,  —  el  toul  cela  pour  son  plus  grand 
bien  et  pour  le  nôtre.  Il  nous  l'avoue,  d'ailleurs,  dans  une 
page  exquise  duLivre  de  mon  ami  qui  non-  confie  une  part  do 
son  secrel  : 

«  O  vieux  juifs  sordides  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  naïfs 
bouquinistes  des  quais,  mes  maîtres,  que  je  vous  «lois  de 
reconnaissance!  Autan!  et  mieux  que  les  professeurs  de  l'Uni- 
versité,  vous  avez  fail  mon  éducation  intellectuelle.  Braves 
gens,  nous  avez  étalé  devant  mes  yeu\  ravis  |<>s  formes  mysté 
rieuses  de  la  vie  passée  et  toutes  sortes  de  monuments  précieux 
de  la  pensée  humaine.  C'est  en  furetant  dans  vos  boites,  e'est 
en  contemplant  vos  poudreux  étalages  chargés  des  pauvres 
reliques  de  nos  pères  et  de  leurs  belles  pensées,  que  je  me 
pénétrai  sensiblement  de  la  plus  saine  philosophie. 

»  Oui,  mes  amis.  ;t  pratiquer  les  bouquins  rongés  des  vers, 
les  ferrailles  roui  liées  et  les  boiseries  vermoulues  que  vous 
vendiez  pour  vivre,  j  ai  pris,  tout  enfant,  un  profond  sentiment 
de  l'écoulement  des  choses  et  du  néant  de  tout.  J'ai  deviné 
que  les  êtres  n'étaient  que  des  images  changeantes  dans  l'uni- 
verselle illusion,  et  j'ai  été  dès  lors  enclin  à  la  tristesse,  à  la 
douceur  et  à  la  pitié.  » 

L'absence  de  méthode  érigée  en  méthode,  cela  pourrait  être 
dangereux.  M.  France  le  sait  bien,  car  il  ajoute,  un  peu  plus 
loin  : 

«  Ma  manière  était  bonne  pour  moi  ;  elle  ne  vaudrait  rien 
pour  un  autre.  Je  me  garderai  bien  de  la  recommander  à 
personne.  » 

Il  n'en  est  pas  moins  fort  heureux  qu'il  l'ait  découverte 
et  qu'il  ait  pu,  pendant  nombre  d'années,  la  pratiquer  avec 
une  belle  et  rare  liberté. 

En  effet,  il  fit  d'abord  des  lettres  comme  il  avait  fait  ses 
humanités.  Le  résultat  ne  fut  point  très  heureux.  Jocaste  est 
une  histoire  pénible  et  compliquée,  qui,  par  sa  matière,  confine 
au  roman-feuilleton.  Le  Chat  maigre  est  un  conte  du  quartier 
Latin,  qui  fait  penser  à  Murger,  mais  à  un  Murger  qui  aurait 
du  style:  car  ces  deux  récits,  réunis  en  un  seul  volume, 
attestent  que  l'auteur,  s'il  ne  sait  pas  encore  bien  où  il  va. 
est  un  homme  de  grand  talent,  extrêmement  supérieur  ;i 
ce  qu'il  écrit.  De  plus,  dans  la  dédicace  qui  les  précède,  on 
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peul  lire  une  historiette,  Indre  (<pi  on  reconnaîtra  plus  lard 
dans  le  Livre  de  mon  ami),  <|ui  est  un  vrai  bijou  d'arl  et  de 
sensibilité.  .1»'  préfère  a  Jocaste  les  Désirs  de  .l<-<m  Servien. 

Publié  en  1882,  ce  petit  volume  ava il  été  composé  une  dizaine 
d'années  auparavant,  au  lendemain  même  des  tragiques  événe- 
ments qui  en  précipitent  la  conclusion.  C'est  un  roman  d'ana- 
lyse, car  c'est  l'histoire,  au  jour  le  jour,  dos  sensations  que 
traverse  une  âme  de  jeune  homme.  C'est  aussi,  un  peu,  un 
roman  social  :  car  le  héros,  bachelier,  (ils  d'un  pauvre  artisan, 
esl  un  déclassé,  condamné  à  la  misère  et  à  la  souffrance,  parce 
qu'il  ne  peut  pas  pousser  jusqu'au  bout  les  études  qui  lui 
ouvriraient  les  carrières  libérales,  et  parce  que  ses  premières 
classes  ont  trop  développé  son  imagination  el  son  Intelligence 
pour  qu'il  puisse  encore  devenir  un  simple  artisan.  Ce  llième 
n'était  pas  nouveau  :  Jules  \  allés  l'avait  déjà  traité,  dans  son 
redoutable  livre  des  Réfractaires ;  il  devait,  plus  tard,  le 
reprendre  avec  une  vigueur  plus  grande.  M.  France  ne  donna 
point  à  son  roman  les  proportions  ou  le  ton  d'un  réquisitoire 
social:  il  en  lit  un  simple  épisode  de  la  lutte  des  classes,  qui, 
grâce  au  caractère  doux,  rêveur  el  pensif  du  héros,  pousse 
plutôt  à  l'attendrissement  qu'à  la  révolte.  Frère  cadet  du 
Bac/trlicr  géant,  frère  aîné  de  Jacques  \  ingtras,  Je*n  Servien 
est  le  plus  chétif,  le  plus  pâle,  le  plus  délicat  de  sa  famille. 
Le  plus  sympathique  aussi,  ou  même  le  seul  sympathique: 
car  il  n'a  aucune  méchanceté:  il  ne  connaît  pas  la  haine.  Sa 
vie  s'écoule  dans  un  rêve  d'amour  très  naïf  cl  très  enfantin.  Il 
ne  fait  guère  autre  chose,  en  ce  monde  qu'il  traverse  comme 
en  songe,  que  d'aimer,  non  pas  avec  ses  sens  ni  même  avec 
son  cœur,  niais  avec  son  imagination  qu'excitent  el  troublent 
toutes  les  lectures,  fût-ce  des  vers  latins  ou  les  alexandrins 
de  Cinna.  Il  n'est  bon  à  rien  d'utile:  il  rate  les  examens  qui 
aillaient  pu  le  l'aire  entrer  dans  l'administration;  pion  dans 
une  institution  médiocre,  il  esl  d'une  telle  indulgence  pour 
ses  élèves,  qu'on  finit  par  le  renvoyer.  Si  la  balle  d'une  pétro- 
leuse ne  lui  I rouait  le  front,  il  aurait  certainement  réalisé  la 
sinistre  prédiction  d'un  homme  important  qui  daigna  s  occu- 
per de  lui:  il  sciait  mort  de  faim,  quand  son  vieux  père  n'eût 
plus  été  là  pour  lui  gagner  -a  vie  en  travaillanl  dc^  peaux  de 
chagrin.  Pâle  ligure,  mélancolique,  résignée  malgré  quelques 
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éclats  de  colère  ou  de  révolte,  crue  l'auteur,  dirait— on,  a  vue 
passer  derrière  des  voiles,  <ju  il  a  exprimée  en  grisaille,  el 
qui,  pourtant,  laisse  un  souvenir  après  soi.  Quelque  imparfait 
el  comme  estompé  qu'il  soit,  ce  petit  livre  est  <l<-  ceux  qu'on 
n'oublie  jamais  tout  à  fait.  Je  l'avais  lu,  il  y  a  bien  des  années, 
avec  une  émotion  lies  vi\c.  Je  viens  de  le  relire,  sans  retrou- 
ver dans  tonte  sa  force  celle  émotion  [d'autrefois  :  il  m'a  pour- 
tant ému  de  nouveau;  el  ii  demeure  unique  dans  l'œuvre  de 
M.  France:  il  est  à  la  fois  le  moins  orne  el  le  plus  direct  de 
ses  ouvrages,  le  seul  où  sa  pensée  s'exprime  dans  sa  simplicité, 
sans  -ec.iins  d  aucune  sorte,  sans  humour,  sans  fantaisie  cl 
sans  sourire. 


Il 


En  relisant  et  corrigeant  les  Désirs  de  Jean  Servien, 
M.  France  trouvait  à  ce  petit  ouvrage  «  quelque  chose  de 
dur.  qui,  disait-il,  me  choque  à  présent  ».  Jl  ajoutait  : 
«  J'aurais  aujourd'hui  plus  de  douceur.  Il  faut  hien  que  le 
temps,  en  compensation  de  tous  les  trésors  qu'il  nous  oie, 
donne  à  nos  pensées  une  indulgence  que  la  jeunesse  ne  con- 
naît pas.  » 

Il  traversait,  en  effet,  une  phase  d'indulgence  et  de  douceur 
qui  dura  plusieurs  années.  Elle  nous  a  valu  plusieurs  contes, 
qu'on  peut  chercher  dans  Balthazar,  peut-être  même  quelques- 
uns  de  ceux  qui  figurent  dans  Y  Etui  de  nacre1,  le  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard  et  le  Livre  de  mon  ami. 

Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  qui  a  été  un  des  plus  francs 
succès  de  M.  Anatole  France,  semblait  inaugurer  un  genre  nou- 
veau dans  notre  littérature  romanesque  :  l'humour.  Un  vieux 
savant,  dont  les  yeux  se  sont  usés  à  déchiffrer  des  manuscrits, 
raconte  l'aventure  singulière  qui  lui  est  arrivée  :  ayant  retrouvé 
la  fille  d'une  personne  qu'il  a  aimée  au  temps  lointain  de  la  jeu- 

ï.  Mémo  f'erils  à  une  époque  postérieure,  plusieurs  des  récits  qui  composent  ce 
recueil  se  rattachent  évidemment  aux  préoccupations,  aux  courants  d'idées,  h  la 
sensibilité  générale  qui  constituent  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  seconde 
manière  de  M.    France. 
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nesse,  il  a  senti  se  réveiller  dans  son  vieux  cœur,  non  pas  i  ertes 
L'amour  éteinl  qui  l'eût  rendu  ridicule,  mais  la  tendresse  dont 
il  n'a  point  cesse  d'être  susceptible,  bien  qu'il  n'ait  jusqu'alors 
trouvé  à  lemplover  qu'au  profit  de  ses  chats  et  de  ses  livres. 
L;i  jeune  lillc,  Jeanne  Uexandre,  est  orpheline  et  malheureuse  : 
elle  dépend  d'un  mauvais  tuteur,  qui  l'a  placée  dans  un  mau- 
vais pensionnat.  Sylvestre  Bonnard  veut  L'en  arracher;  et, 
comme  il  ne  trouve  pas  d'autre  moyen  que  de  L'enlever,  il 
l'enlève.  Le  voilà  coupalde  d'un  enlèvement  de  mineure, 
crime  prévu  par  plusieurs  articles  du  Gode  pénal,  qu  il  ignore, 
quoiqu'il  soit  au  courant  de  toutes  les  prescriptions  de  l'ancien 
droit  relatives  au  rapt,  depuis  le  décret  rendu  par  le  roi  Chil- 
deberl  en  5o3  ou  594,  jusqu'à  l'ordonnance  de  Blois  de  1  > > 7 9 - 
Les  lois  modernes  seules  ont  échappé  à  ses  investigations  :  ce 
qui  lui  a  permis  de  commettre  de  parfaite  sérénité  d'esprit 
une  bonne  action  qui  pourrait  lui  coûter  cinq  années  ou  plus 
d'emprisonnement  et  la  perte  de  ses  droits  civiques.  L'affaire, 
du  reste,  s'arrange  pour  le  mieux,  M.  France  avant  encore, 
au  moment  où  il  écrivit  ce  livre  pacifique,  l'illusion  que 
l'honnêteté  finit  par  être  la  plus  forte  —  illusion  dont  il  s'est 
plu  dans  la  suite  à  démontrer  la  vanité.  Les  détails  sont 
racontés  à  la  première  personne,  par  Sylvestre  Konnard  lui- 
même,  qui  se  sert  d'une  langue  charmante,  érudite  et  gaie  à 
la  fois,  imagée  et  pittoresque.  La  grâce  des  détails  relève  le 
thème  un  peu  ténu,  légèrement  invraisemblable  aussi,  du 
roman,  qui  séduit  par  sa  fantaisie  ailée,  par  un  heureux 
mélange  d'ironie  attendrie  et  d'aimable  indulgence. 

Formé  d'une  série  de  souvenirs  d'enfance,  le  Livre  de  mon, 
ami  dégage  une  impression  toute  pareille.  Certains  des  mor- 
ceaux qui  le  composent  sont  de  véritable-  merveilles  d  ail  cl 
d'émotion;  à  vrai  dire,  d'un  art  un  peu  maniéré  quelquefois, 
d'une  émotion  qui  n'c-l  pas  toujours  spontanée,  mais  qui 
ra\issent  pourtant  de  la  même  manière  que  Le  Crime  de  Syl- 
vestre Bonnard.  C'est  à  travers  tout  ce  qu  il  sait,  tout  ce  qu'il 
a  Lu,  que  l'auteur  évoque  ses  impressions  enfuies.  Entre  le 
petit  moi  qu'il  ressuscite  dans  ses  costumes  d'enfant,  avec 
son  àme  sensible,  mobile,  curieuse,  frémissante,  et  Le  moi 
qu'il  est  devenu,  il  y  a  comme  un  rideau  de  Littérature.  Le 
second.  Le  grand,  parle  parfois  de  I  autre  à   la  troisième  per- 
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sonne:  ((Vraiment,  il  m'intéresse,  ce  petit:  quand  il  existait, 
je  ne  me  souciais  guère  de  lui;  mais,  maintenant  qu'i]  n'est 
plus,  je  L'aime  l>icn.  Il  valait  mieux,  en  somme,  que  les 
autres  moi  que  j'ai  \us  après  avoir  perdu  celui-là.  Il  était  bien 
étourdi:  mais  il  n'étail  pas  méchant  et  je  lui  dois  rendre  cette 
justice  <|ii  il  ne  m'a  pas  laissé  un  seul  mauvais  souvenir:  c'est 
un  innocent  que  j'ai  perdu  :  il  est  bien  naturel  que  je  le 
relie:  il  est  bien  naturel  que  je  le  voie  en  pensée  et  que 
mon  esprit  s'amuse  à  ranimer  son  souvenir.  »  Le  petit 
moi  du  temps  jadis  savait  peu  de  choses,  mais  s'ouvrait  à 
la  vie  avec  un  entrain  si  naïf!  Le  moi  nouveau  a  trop  vu, 
trop  lu,  savouré  «  l'essence  de  trop  de  choses  »,  comme 
dit  le  poète.  En  sorte  qu'entre  ces  deux  êtres  qui  n'en 
sont  qu'un,  cl  dont  l'un  se  fait  le  peintre  de  l'autre,  il 
y  a  un  étrange  et  piquant  contraste,  —  dont  nous  sentons 
tous,  profondément,  la  vérité,  car  nous  connaissons  tous 
cette  métamorphose ,  même  quand  nous  n'avons  pas  la 
clairvoyance,  la  sincérité  ou  le  loisir  qu'il  faut  pour  en  noter 
les  phases:  nous  savons  bien  que  notre  ame  actuelle  est  faite 
de  la  mort  de  plusieurs  âmes  antérieures,  et  que  le  cœur  de 
1  homme  ne  ressemble  plus  au  cœur  de  l'enfant.  Mais  nous 
prenons  toujours  plaisir  au  spectacle  de  cette  espèce  de 
kaléidoscope  intérieur,  quand  c'est  un  habile  montreur  qui 
nous  en  fait  l'auto-démonst ration. 

M.  France,  de  son  propre  aveu  (et.  vraiment,  nous  L  aurions 
su  même  s'il  ne  nous  lavait  pas  dit  si  clairement),  a  donc  eu 
plusieurs  moi.  Celui  qui  sert  de  modèle  au  Livre  de  mon  ami  fut 
bien  différent  de  celui  qui  en  est  l'auteur.  Mais  ce  dernier 
devait  changer  à  son  tour.  Tâchons  de  fixer  sa  physionomie 
telle  qu  elle  fut  pendant  qu  il  écrivait  ces  pages  tranquilles  et 
bienveillantes. 

Un  érudit,  nous  lavons  déjà  noté  :  un  érudit  fantaisiste, 
pouvons-nous  dire  encore,  bien  qu'il  ait  mis  à  ses  recherches, 
je  soupçonne,  plus  de  méthode  qu'il  n'en  avoue.  M.  Adrien 
Hébrard,  qui  a  beaucoup  desprit  et  de  connaissance  des 
hommes,  le  définissait  alors  un  bénédictin  narquois.  Lui-même 
acceptait  cette  définition,  en  1  élargissant  un  peu  :  «  Je  me 
fais  assez  l'effet  d'un  moine  philosophe,  disait-il.  J'appartiens 
de  cœur  à  une  abbaye  de  Thélème,  dont  la  règle  est  douce  et 
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['obédience  facile.  Peut-être  n  y  a— t-on  pas  beaucoup  de  foi, 
mais  assurémenl  on  j  esl  1res  pieux.  L'indulgence,  La  tolé- 
rance, le  respect  de  soi  e1  des  autres  sont  des  saints  qu  <»n  \ 
chôme  toujours.  Si  l'on  y  incline  au  doute,  il  faut  considérer 
que  le  pyrrhonisme  ne  va  pas  sans  an  profond  attachement  à 
la  coutume  et  à  l'usage.  »  L'esquisse  se  complète.  L'érudit 
dont  non-  parlons  ne  s'esl  point  tenu  à  publier  les  manuscrits 
et  les  incunables:  il  a  regardé  La  vie;  il  a  une  «  philosophie», 
qui  est  plutôt  résignée  et  souriante,  sans  amertume,  bien 
qu'un  peu  dédaigneuse:  «  Il  n  \  a  qu'un  sceptique  pour  être 
toujours  moral  et  bon  citoyen.  Un  sceptique  ne  se  révolte 
jamais  contre  les  lois,  car  il  n'a  pas  espéré  qu  on  pût  en  faire 
de  bonnes.  »  Tout  en  regardant  la  vie,  notre  érudit,  comme 
Ions  les  érudits,  se  lait  une  place  en  dehors  de  l'humanité  :  sa 
tolérance  est  très  grande,  parce  qu'il  ne  se  préoccupe  point 
des  effets  mauvais  qu'ont  certaines  causes  qui  pourraient 
l'irriter;  il  esl  indulgent,  parce  que  le  «  monde  infini  du 
rêve  »  étant  ouverl  devant  Lui,  il  >ait  qu'il  peut  toujours  s'\ 
réfugier  avant  de  se  mettre  en  colère:  il  est  souriant,  parce 
qu'il  ne  connaît  d'autres  tourments  que  «  le  tourment  déli- 
cieux que  la  beauté  donne  au*  âmes  avides  de  la  comprendre  ». 
Ce  sens  de  la  beauté,  qui  est  le  don  le  plus  précieux  de  son 
heureux  naturel,  embellit  le  monde  à  ses  yeux,  j'entends  le 
monde  des  apparences,  qui  paraît  lui  suffire.  Notre  érudit  est  un 
artiste  aussi  :  entre  les  pensées  et  les  formes  qui  l'attirent  d  un 
attrait  pareil  et  qu'il  possède  avec  d'égales  délices,  comment 
pourrait-il  être  maussade  ou  triste,  comment  l'ironie,  qui 
décore  son  esprit,  pourrait-elle  prendre  quelque  chose  de 
sombre?  Il  esl  toujours  l'heureux  païen  des  Formes  dorés, 
l'aède  enchanté  qui  invoquait  les  lumières  : 

Sois  ma   force,  ô  lumière!   <i  puissenl  mes  pensées, 

Belles  el  simples  comme  toi, 
Dans  la   grâce  et  la   paix,  dérouler  comme  l"i 

Leurs  foi  mes  toujours  cadencées  ! 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  naît  en  plein  dix- 
neuvième  siècle  :  eût-on  l'amour  et  la  connaissance  des 
époques  passées,  on  subit  la  tyrannie  de  celle  dont  on  esl 
le  lils.  Dans  le  cœur  de  ce  païen,  lils  d'Apollon,  s'agitenl  des 
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angoisses  qu'il  réprime,  et  qui  pourtanl  pointenl  quelquefois  : 
«  C'est  encore  une  question  pour  moi,  —  écrira— t— il,  par 
exemple,  à  noire  étonnement,  cl  peut-être  avec  plus  de  sérieux 
qu'on  ne  sérail  tenté  de  le  noire  —  de  -; i \ « > i r  si  j  ai  l>icn  fait 
de  renoncer,  dès  l'âge  de  six  ans.  à  la  vie  militaire;  carie  fait 
esl  que  je  n'ai  pas  songé  depuis  à  être  soldai.  Je  le  regrette 
un  peu.  Il  \  a,  sous  les  armes,  une  grande  dignité  de  vie.  Le 
devoir  \  esl  clair  et  d'autant  mieux  déterminé  que  ce  n'esl 
pas  le  raisonnement  qui  le  détermine.  L'homme  qui  peut  rai- 
sonner ses  actions  découvre  bientôt  qu  il  en  esl  peu  d'inno- 
centes. Il  faui  èlre  prêtre  ou  soldai  pour  ne  pas  connaître  les 
angoisses  du  doute.  » 

Que  nous  voilà  loin,  lout  à  coup,  de  Thélème  !  Ce  n'est 
qu'une  échappée,  mais  elle  ouvre  des  horizons  inattendus. 
Notre  païen  a  frissonné  à  d'autres  oracles  (|ue  ceux  de  Delphes. 
Notre  érudit  découvre  la  vie  complexe,  difficile,  inquiétante. 
11  ne  s'en  trouble  pas,  d'abord,  outre  mesure.  11  écarte  d'un 
geste  aimable  quelques-unes  de  ces  difficultés.  C  est  sans  cesser 
de  sourire  qu'il  la  contemple  :  ayant  entrevu  la  nécessité  d'un 
idéal  indépendant  des  ivresses  intellectuelles,  il  s'en  fait  un, 
avec  beaucoup  de  simplicité.  11  tâche  de  se  former  ce  qu'il  a 
appelé  plus  tard  une  dme  élégante;  et  il  y  réussit  d'autant 
mieux,  que  l'élégance  lui  est  naturelle  et  facile.  Peut-être  ne 
comprendrait— il  pas  la  vertu,  dans  le  sens  rébarbatif  que  nous 
donnons  à  ce  terme  déprécié  :  la  vertu,  en  effet,  n'est  pas 
toujours  belle  :  elle  a  volontiers  des  contorsions  déplaisantes  ; 
à  Thélème.  on  est  enclin  à  croire  qu  elle  pourrait  venir  du 
diable,  dont  seules  les  ruses  lui  donnent  une  raison  d'être, 
car  saint  Paul  a  dit  en  tout  autant  de  mots  que  «  la  puissance 
du  péché,  c'est  la  loi  ».  Supprimez  le  Mal,  il  n'y  a  plus  de 
Bien.  Mais  le  Beau  subsiste  non  pas  en  soi,  si  vous  voulez, 
mais  du  moins  dans  le  cerveau  des  esthètes,  ce  qui  suffit  à 
lui  constituer  une  espèce  de  réalité,  l'unique  réalité  que  nous 
puissions  démontrer  avec  une  apparence  de  certitude  philoso- 
phique. Or,  le  Beau  peut  trouver  des  applications  dans  la  vie; 
et  notre  bénédictin  en  collectionne  quelques-unes. 

Qu'est-ce  qui  est  ou  lui  parait  Beau?  A  coup  sûr,  ce  n'est 
point  l'art  de  résister  aux  appels  de  la  nature,  ce  n'est  pas  cet 
ascétisme  dont  la  morale,  qui  est  allée  se  desséchant  de  siècle 
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en  siècle,   a  fini  par  faire  son  unique  ibndemenl .  Il  a   raconté 
quelque  pari  L'histoire  de  deux  époux,   Hyéronimos  et  Scolas- 
tica,    qui    vécurent  chastes     pour  honorer    le   Seigneur1.    Ils 
meurent   à    peu    de    dislanee  l'un    de   l'autre  :  et  «  un  rosier 
miraculeux,    sorti  du   cercueil   de    l'épouse   virginale  »,  vient 
enlacer  les  deux   tombes.    Les   prêtres  du  pays  signalent   ces 
tombes  à  la  vénération  des  iidèles,  car,  pour  eux,  le  miracle 
vient  de  Dieu.  Un  bon  philosophe  païen,  nommé  Silvanus,  y 
reconnaît    aussi    «   un   signe    céleste   »  ;    il    l'interprète    a    sa 
manière,  el.   ne  doutant  pas  <pic  le   rosier  n'ait   fleuri   par  la 
volonté   d'Eros,   il  se  dit  :   «  La  triste  Scolastica,    maintenant 
» 1 1 1  elle  n'est  plus  qu'une  ombre  vaine,  regrette  le  temps  d'ai- 
mer et  les   plaisirs  perdus.  Les  roses  qui  sortent  d'elle  et  qui 
parlent   pour   elle,   nous   disent:    \iniez,  vous   qui   vivez.    Ce 
prodige    nous   enseigne   à   goûter    les    joies   de    la    vie,    tandis 
qu'il  en  est  temps  encore.  »  M.  France  pense  comme  Silvanus. 
Pourtant,  comme  il  est  d'avis  qu'on  ne  peut  pas  tout  à  l'ail  se 
laisser  vivre  au  hasard,  il  cherche,  dans  la  vie  morale,  d'autres 
tonnes   de   la    Beauté  que    l'ascétisme  cl    la  vertu.    Et    il   eu 
trouve  :  il  y  a  le  courage,  la  loyauté,  la  bravoure,  les  senti- 
ments qui  affirment   la  dignité  de  l'homme,  qui  le  conduisent 
à  travers    l'existence   sans   contorsions   désagréables,    qui    lui 
donnent  la  force  de  rester  calme  et  serein  devant  les  douleurs 
el  devant  la  mort.  Noyez,  dans  les  Mémoires  d'un  volontaire,  le 
personnage  du  Père   Kéval  :  «  Il  haïssait  la  bassesse   plus  que 
tout    au    monde...    Il    avait    horreur   des    mômeries   el    il  ne 
pouvait    souffrir     qu'on    intéressai   Dieu    à    des    bagatelles... 
Il   considérai!    la   faiblesse  comme  le  type  unique  de  tous  les 
maux.  Il  disait  souvent  :  «  Lucifer  et  les   anges   rebelles  oui 
»   failli   par  orgueil.    C'est    pourquoi    ils   restent   jusque   dans 
»  l'enfer  princes  et  rois  et  exercent  sur  les  damnés  une  terrible 
»   souveraineté.    S  ils   avaient    péri    lâchement,  ils    seraient  au 
»   milieu    des    flammes    la    risée    et    le   jouet    des    âmes    des 
»  pécheurs,   el    l'hégémonie  du  mal  aurait   même  échappé  à 
»   leurs    main-   avilies...  »    Voyez  aussi  dans   les    petits    récits 
de  l'époque  révolutionnaire  qui  terminent  I  Etui  de  nacre,  ces 
amants  qui  s'aiment    «  dans   ces   préaux   sombres  où   la   moi  I 

j .  L'Etui  de  nacre. 
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aiguillonnai!  L'amour  »,  ces  hommes  cl  ces  femmes  qui 
risquent  leur  vie  suis  cesser  de  soin  ire.  M.  France  affectionne 
celte  époque,  parce  que,  le  danger  étanl  toujours  présent,  on 
n  5  connaissait  p;is  Ja  peur.  Or,  tandis  que  pour  les  Législa- 
teurs cl  lc>  moralistes  issus  du  christianisme,  la  luxure  est  le 
pire  de  tous  les  vices,  pour  lui,  c  est  la  lâcheté.  Il  célèbre 
aussi,  volontiers  la  simplicité  d'esprit.  Mais  là,  c'est  l'ironiste 
qui  parle,  ^sous  verrons  ce  qu'il  en  faut  penser,  quand 
nous  le  reprendrons,  transformé  de  nouveau  par  quelques 
années  de  vie. 


IV 


Les  ouvrages  dont  nous  avons  essayé  de  dégager  le  sens 
avaient  valu  à  M.  Anatole  France  une  honorable  notoriété, 
sans  cependant  répandre  beaucoup  son  nom  en  dehors  des 
cercles  lettrés.  Il  passait  pour  un  esprit  aimable,  pour  un 
artiste  délicat,  pour  un  néo-grec  aux  goûts  raffinés  :  il  ne  se  dé- 
clarait pas  encore  comme  une  l'orée  intellectuelle.  Produisant 
peu,  à  1  inverse  de  la  plupart  des  contemporains,  il  laissait 
aux  lecteurs  le  temps  de  l'oublier  d'un  livre  à  1  autre.  On  se 
le  représentait  volontiers  vivant  en  solitaire,  parmi  des  rêves. 
On  ne  supposait  guère  qu'il  allait  descendre  dans  l'arène 
de  la  bataille  littéraire,  et  prendre  part  au  combat. 

(le  fut  le  journalisme  qui  l'y  entraîna. 

Il  est  d'usage,  parmi  les  écrivains,  de  mal  parler  du  jour- 
nalisme ;  et  je  concéderai  volontiers  qu  il  y  a  beaucoup  à  dire 
contre  la  presse  :  tout  ce  qu'on  peut  alléguer  a  du  reste  été 
dit  par  M.  Brunetière,  avec  la  franchise  et  l'autorité  qu'il 
apporte  à  soutenir  ses  opinions.  Mais  si,  pour  médire  du  jour- 
nalisme, les  écrivains  se  placent  au  point  de  vue  des  intérêts 
de  leur  carrière  et  de  celle  de  leur  talent,  je  crois  qu'ils  se 
trompent.  Le  journalisme  est  une  excellente  école  :  il  stimule 
les  esprits  paresseux,  il  discipline  les  imaginations  vaga- 
bondes, il  met  en  contact  direct  avec  le  public  des  hommes 
qui,  sans  cela,  lui  resteraient  étrangers,  et  qui,  en  se  faisant 


M  .      ANATOLE    FRANCE  ~  'j(| 

ainsi  connaître  de  lui,  apprennent  réciproquement  à  Je 
connaître.  Cela  esl  utile  et  sain:  car  c'est  pour  les  autres 
qu'on  écrit,  malgré  les  déclamations  qui  se  tiennent  dans  les 
cénacles.  La  laineuse  «  tour  d'ivoire  »  est  une  prison,  où  l'on 
ne  reste  qu'aussi  longtemps  (pion  ne  peut  faire  autrement. 
Le  grand  poète  pour  qui  elle  fut  inventée  souffrit  d'y  rester 
enfermé;  et  il  se  réjouit  d  \   échapper  : 

Et  toujours,  d'âge  en  âge  encor,  je  vois  la  France 
Contempler  mes  tableaux  et  leur  jeter  des  fleurs... 

Cette  école  du  journalisme  est  exigeante  et  fatigante,  c'est 
vrai  :  cela  n'est  point  un  mal.  Quelques-uns.  dit-on  dans 
l'argol  des  rédactions,  «  s'\  \ident  »  :  ce  sont  ceux  qui 
n'avaient  pas  grand'chose  à  perdre.  Et  le  journalisme  leur 
rend  encore  un  dernier  service:  ils  peuvent  l'accuser  de  leur 
impuissance.  En  regardant  derrière  eux  leur  chemin  semé  de 
feuillets  oubliés,  ils  pensent  se  dire:  «  Quels  hommes  nous 
aurions  été,  si  nous  n'avions  pas  dépensé  notre  trésor  en  menue 
monnaie!  »  C'est  toujours  une  consolation. 

M.  France,  qui  s'était  longtemps  recueilli  dans  les  biblio- 
thèques, entra  dune  dans  le  journalisme  et  ne  «  s'\  vida»  pas. 
La  sagacité  de  M.  Hébrard  devina  en  lui  un  critique.  Dans 
le  fait,  pour  un  esprit  meublé  comme  le  sien,  maître  de  tant 
de  connaissances,  imprégné  ds  tant  de  poésie,  la  critique  était 
une  forme  excellente  entre  toutes.  Il  l'a  dit  lui-même  :  ce  La 
critique  est  la  dernière  en  date  de  toutes  les  formes  littéraires; 
elle  Unira  peut-être  par  les  absorber  toutes.  Elle  convient 
admirablement  aune  société  très  civilisée  dont  le-  souvenirs 
sont  riches  et  les  traditions  déjà  longues.  Elle  est  particulière- 
ment appropriée  à  une  humanité  curieuse,  savante  cl  polie. 
Pour  prospérer,  elle  suppose  plus  de  culture  que  n  en  deman- 
dent toutes  les  autres  formes  littéraires.  Elle  eut  pour  créa- 
teurs Montaigne,  Saint-Evremond,  Bayle  el  Montesquieu.  Elle 
procède  à  la  fois  de  la  philosophie  et  de  I  histoire.  Jl  lui  a 
fallu,  pour  se  développer,  une  époque  d  absolue  liberté  intel- 
lectuelle. Elle  remplace  la  théologie  et.  si  l'on  cherche  le  doc- 
teur universel,  le  saint  Thomas  d  Vquin  du  \i\'  siècle,  n  est- 
ce  pas  à  Sainte-Beuve  qu'il  faut  soutier?  » —  Au  moment  où 
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il  fui  chargé  de  la  critique  littéraire  au  Temps,  M.  France 
possédait  Les  qualités  e1  les  connaissances  qui  auraient  pufa  ire 
de  lui  ce  u  docteur  universel  »  dpnl  il  parle  ici.  il  ne  le  devinl 
pas,  cependant.  IV  lui  la  faute  d'une  fantaisie  trop  ailée,  celle 
aussi  d'un  sens  artiste  trop  exigeant,  d'un  besoin  de  création 
directe  qui  devail  rendre  à  la  Un  celle  forme  séduisante  impar- 
faite à  le  satisfaire.  Mais  avec  quelle  virtuosité  il  la  mania 
pendant  dix  années  ! 

A  Mai  dire.  iM .  France  se  lil  de  la  critique  une  conception 
particulière  que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  rele\  ci- 
plus  haut.  \  propos  de  livres,  il  parla  de  lui,  il  «  raconta  ses 
rêves  ».  Il  dédaigna  de  se  prononcer  sur  la  valeur  des  ouvrages 
qu'on  apportait  à  son  tribunal  :  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d  ac- 
quérir beaucoup  d'autorité,  car  le  seul  fait  qu'il  parlait  d'un 
auteur  était  un  éloge.  Du  reste,  malgré  qu'il  combattit  la  cri- 
tique objective,  il  sortit  de  son  moi  plus  souvent  qu'il  ne 
l'avoue:  il  parla  plus  d'une  fois  avec  intelligence  d'oeuvres 
qu'il  ne  pouvait  goûter.  Car  il  lui  arrivait  de  rencontrer 
sur  son  chemin  des  livres  signés  de  noms  célèbres  et  res- 
pectés, qui  devaient  le  froisser  furieusement  :  lisez  son  ar- 
ticle sur  M.  Alexandre  Dumas,  à  propos  de  l'Affaire  Cle- 
menceau. Son  autorité  resta  presque  toujours  bienveillante  et 
douce,  bien  qu'elle  excellât  à  s'envelopper  d'ironie.  A  deux 
ou  trois  reprises  seulement,  il  perdit  patience,  il  devint  vio- 
lent: ainsi,  quand  il  se  décida  a  parler  de  M.  Georges  Ohnel, 
dont  le  grand  crime  fut  d'occuper,  à  un  moment  donné,  une 
place  irritante.  A  part  cela,  il  tâchait  de  tout  comprendre;  et 
vraiment,  ce  qu'il  ne  comprit  pas  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
compris. 

Peut-être  serait-ce  ici  l'occasion  de  toucher  à  cette  question 
de  la  critique  subjective,  que  M.  France  a  défendue  avec  beau- 
coup d'ardeur  contre  M.  Brunetière.  C'est  un  des  points  où  il 
s'est  prononcé  de  façon  catégorique,  — lui  qui,  sur  tant  d'autres, 
ne  manque  jamais  de  rappeler,  avec  une  grâce  mélancolique, 
la  relativité  de  nos  certitudes.  —  lia  affirmé,  à  plusieurs  reprises, 
et  même  avec  une  certaine  passion,  que  la  critique  objective 
ne  saurait  exister.  Cependant  elle  existe,  autant  que  l'art 
objectif  ou  plus  encore  :  elle  tend  à  devenir  scientifique, 
comme  Fa  démontré,  il  y  a  quelques  années,  par  la  théorie  et 
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par  L  exemple,  le  regretté  Emile  Hennequin1.  Ce  qui  no  signifie 
point,  bien  entendu,   que  des   articles  comme  ceux  qu'écrivit 
\l.   France  n'aient  pas  leur  raison  d'être.  Pendant  >i\  années, 
ils  nous  ont  charmés.  Ils  ont  reinné,  avec  une  élégance  discrète, 
beaucoup  d'idées.    Ils  ont    touché  à  tons  les  sujets.  Ils  nous 
ont    montré,  sous   toutes  ses  faces,   pour  ainsi    dire,    un    esprit 
extrêmemenl  riche,  ondoyant  el   multiple,  que  sans  eux   nous 
n  aurions    peut-être    jamais    entièrement     connu.    Nous    leur 
devons  d'en  avoir   apprécié    la    souplesse  et  la    diversité;    je 
crois   (pi  ils    ont    été    pour  leur    auteur    même   une   sorte    de 
révélation.   Oui.  à   ce  jeu  d(>  l'article  hebdomadaire,  qui  doit 
être  l'ail   à   heure  fixe,  qu'on  soit  bien  ou  mal   disposé,  qu'on 
ail  ou  non  mal  à  la  tête,  que  le  livre  dont  il  faut  parler  éveille 
votre  fantaisie  ou  la  laisse  assoupie,  à  ce  jeu  difficile  el  répété, 
\i.  France  appril  à  régler  sa  pensée;  aussi,    il   acquil   la   con- 
science de  ce  qu'il  pouvait    tirer  de   son  fonds.    Comme    il    le 
reconnaît,    le    journalisme    le    rendit    productif.    Auparavant, 
dans  le  loisir  des  bibliothèques,  il  ne    trouvait    pas   le   temps 
d  écrire  des  volumes.    Forcé  de  consacrer  beaucoup  d'heures 
à    lire   des   «  nom  sautés  »  qui  certainement  ne  l'intéressaienl 
pas  toutes,  et  à  noter  les  sensations   qui    surgissaienl    de    -  ;s 
lecture-,   il   | ni t   cependant   composer  et   publier  coup  sur  coup 
ses   trois   ouvrages   les    plus  importants:    Thaïs,   la  JRôtisserie 
de  In  reine   Pédauque  et   le    Lys   rouge,  tous  trois  représentant 
une  grosse  somme  de  recherches,  ainsi  qu'un  grand  efiorl  d  art 
el  de  renouvellement;  —  il  faut  encore  \  ajouter  les  Opinions 
de    1/.   Jérôme   Coignard,  qui  ne   sont  certes  pas  non   plus  un 
li\re  indifférent,  et  ce  Jardin  d' Epie  ure  où  il  y  a  tant  de  hauteur, 
tant  de  hardiesse,  cl  tant  de  vérité. 


\ 


Quel  chemin  parcouru,  entre  ces  œuvres  de  jeunesse  el 
œu\  res  de  maturité  ! 

i.   Voyez  si  Criliqui        cntijlque  et  (es  I.  ■  .    Librairie   académique, 

[888  el  1889. 
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Sans  doute,  elles1  sortenl  de  la  même  pensée,  de  la  même 
plume  :  mi  \  reconnall  la  grâce  païenne  des  Poèmes  dorés,  l'ironie 
caressante  du  Crimede  Sylvestre  Bonnard,  mais,  sous  la  beauté 
du  langage,  sous  la  douceur  apparente  des  formes,  <>n  \  senl 
ou  I  "ii  v  devine  une  violence  âpre  qui  se  contient  d'habitude 

pour  mieux  éclater  en  certains  endroits.  L'hu ristë  inoffensif 

d'autrefois  est  devenu  un  satirique,  <|vii  n'épargne  rien;  le 
doux  érudil  qui  paraphrasait  Boccace  es1  un  nihiliste  donl 
l'audace  n'a  |>as  de  limites:  et  l'harmonie  des  mots  et  la 
noblesse  «les  phrases,  dont  il  connaît  tous  les  secrets,  lui 
servenl  à  jeter  sur  ses  hardiesses,  sur  ses  violences,  sur  ses 
invectixes  la  séduction  de  la  beauté  parfaite.  (  )n  songe  à  ces 
doux  el  terribles  félins  qui,  pendant  leurs  premiers  mois,  se 
roulent  innocemment  sur  les  tapis  des  harems:  puis,  leurs 
griffes  et  leurs  dents  poussent,  ils  mordent,  déchirent  ;  les 
lionceaux  et  les  tigrillons  sont  devenus  des  lions  ou  des  tigres; 
et  cependant,  leurs  prunelles  d'or  s'entr'ouvrent  amicalement 
dans  leur  face  pacifique... 

Si  l'on  veut  mesurer  le  chemin  parcouru,  qu'on  rapproche 
Thaïs  du  petit  conte  que  nous  avons  signalé,  Scolastica.  La 
thèse  des  deux  récits  est  la  même  :  ils  sont  l'un  comme  l'autre 
un  plaidoyer  contre  la  chasteté.  Mais  dans  Scolastica,  il  n'y  a 
que  de  la  raillerie  et  du  dédain;  dans  Thaïs,  il  y  a  une  espèce 
de  fureur.  On  dirait  que  l'auteur  exècre  son  héros,  ce  lamen- 
table Paplmuce  qui  rabattait  son  capuchon  pour  ne  pas 
voir  la  beauté  des  choses,  ce  funeste  chrétien,  dévoré  de 
convoitises  plus  laides  que  le  péché  (auquel  M.  France  ne 
parvient  d'ailleurs  à  trouver  aucune  laideur),  que  la  folie 
de  son  rêve  de  sainteté  entraine  au  plus  détestable  orgueil  et 
qui  se  damne  en  s'obstinant  à  résister  à  la  voix  de  la  chair. 
Il  l'exècre,  parce  que  ce  tragique  abbé  incarne  la  tristesse  que 
le  «  Dieu  juif  »  a  fait  entrer  dans  le  monde;  parce  que  les 
plus  nobles  spectacles  de  la  vie  offensent  ses  yeux  hypnotisés 
dans  un  rêve  imbécile;  parce  que  son  esprit,  rétréci  par  la 
Yision  de  l'au-delà,  s'est  fermé  à  l'harmonie  des  belles  pensées; 
parce  qu'il  a.  en  un  mot,  renié  sa  condition  d'homme,  de 
sorte  qu'il  n'est  plus  à  la  fin  qu'une  bète  hideuse  et  puante. 
Que  telle  soit  réellement  la  conception  de  M.  France,  on  n'en 
saurait  douter:  pour  la  dégager  avec  plus  de  clarté,  il  la  fait 
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planer  sur  les  entretiens  de  philosophes  qui  discutent,  autour 
d'unbanquet,  en  compagnie  de  belles  courtisanes,  les  questions 
qu'on  ;i  dénommées  plus  tard  «  les  grands  problèmes  »  ;  ou 
bien,  il  l'exprime  en  des  symboles  dépourvus  de  toute  ambi- 
guïté, comme  dans  cette  vision  de  Paphnuce  qu'on  dirail 
imitée  de  telle  de  ces  innombrables  visions  de  l'autre  monde 
qui  pendant  plusieurs  siècles  préludèrent  à  la  Divine  Comédie. 

«  ...  Et  Paphnuce,  se  penchant  sur  le  bord  de  l'abîme,  vit 
un  tleuve  de  feu  qui  roulait  dans  l'intérieur  de  la  terre,  entre 
un  double  escarpement  de  roches  noires.  Là,  dans  une  lumière 
livide,  des  démons  tourmentaient  des  âmes.  Les  âmes  gar 
daient  1  apparence  des  corps  qui  les  avaient  contenues,  et 
même  des  lambeaux  de  vêtements  y  restaient  attachés.  Ces 
âmes  semblaient  paisibles  au  milieu  des  tourments.  Lune 
d'elles,  mande,  blanche,  les  yeux  clos,  une  bandelette  au 
Iront,  un  sceptre  à  la  main,  chantait;  sa  voix  remplissait 
d'harmonie  le  stérile  rivage;  elle  disait  les  dieux  et  les  héros. 
De  petits  diables  verts  lui  perçaient  les  lèvres  et  la  gorge  avec 
des  fers  rouges.  Et  l'ombre  d'Homère  chantait  encore.  Non 
loin,  le  vieil  ^.naxagore,  chauve  et  chenu,  traçait  au  compas 
des  ligures  sur  la  poussière.  Un  démon  lui  Aersait  de  l'huile 
bouillante  dans  l'oreille  sans  pouvoir  interrompre  les  médita- 
tions i\u  sage.  Et  le  moine  découvrit  une  foule  dev personnes 
qui,  sur  la  sombre  rive,  le  long  du  lleuve  ardent,  lisaient  ou 
méditaient  avec  tranquillité,  ou  raisonnaient  en  se  promenant. 
comme  des  maîtres  et  des  disciples  à  l'ombre  des  platanes  de 
I"  académie.  » 

On  ne  saurait  être  plus  incisif:  Christ  a  vaincu,  soit!  Les 
sages  de  l'ancien  monde  sont  relégués  dans  l'enfer  du  monde 
nouveau:  mais  ils  v  conservent  toute  leur  noblesse,  et  les 
démons  qui  les  harcèlent,  odieux  lils  de  la  nuit  auxquels  sont 
livrés  ces  héros  de  la  lumière,  ne  peuvent  arrêter  l'essor  de 
leurs  pensées  ni  troubler  leur  sérénité. 

Je  ne  me  hasarderai  point  à  entreprendre  ici.  pour  l'opposer 
aux  conclusions  de  M.  France,  l'apologie  du  christianisme.  Ce 
serait  du  reste  une  besogne  inutile,  car  notre  auteur  lui-même 
en  a  senti  les  beautés  et  subi  la  séduction.  Mieux  que  personne, 
il  sait  que  le  christianisme  a  introduit  sur  la  terre  des  facultés 
d'aimer  et  de  souffrir  que   les   bommes  ignoraient,  et  qu'il  a 
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ainsi  élargi  leur  âme.  Il  le  sait  et  il  L'a  dit.  Lisez  le  dialogue 
de  Marie— Madeleine  el  de  La?ta  Gecilia  dans  Balthasar.  Cha- 
cune des  deux  femmes,  la  courtisane  convertie  et  l'épouse  du 
chevalier  romain,  parle  de  sod  amour.  En  écoutanl  la  Juive, 
la  Romaine  perd  «  peu  à  peu  sa  joie  H  sa  quiétude  ».  Mlle  se 
fcrouvail  heureuse,  et  elle  ne  I  esl  plus:  elle  seul  mouler  à 
-on  cœur  «  d'amères  jalousies  el  d'obscurs  regrets  »;  elle 
envie  «  les  divines  aventures  et  jusqu'aux  douleurs  sans  nom  » 
de  la  misérable  femme  qu'elle  écoute.  Et  elle  la  chasse  : 
a  ,1  étais  si  tranquille  tout  à  l'heure!...  lui  dit-elle.  Je  ne 
savais  pas  qu'il  y  eût  au  monde  d'autres  bonheurs  que  ceux 
que  j'ai  goûtés...  .le  ne  veux  pas  connaître  ton  Dieu.  Tu  l'as 
trop  aimé;  il  faut,  pour  lui  plaire,  se  prosterner  échevelée  à 
ses  pieds.  Ce  n'est  pas  là  une  attitude  convenable  à  la  femme 
d'un  chevalier.  Helvius  se  fâcherait  si  j'étais  jamais  une  telle 
adorante,  .le  ne  veux  pas  dune  religion  qui  dérange  les  coif- 
fures... »  Mais  le  trait  est  dans  son  cœur  :  elle  ne  pourra  plus 
se  contenter  de  «  ses  petites  déesses  de  terre  euile,  qui  ne 
sont  pas  plus  hautes  que  le  doigt  »  ;  et  le  dieu  des  douleurs 
aura  le  dernier  mot.  Le  cas  de  M.  France  me  l'ait  penser  à 
celui  de  Laeta  Cecilia.  Il  se  révolte  comme  elle,  et  pour  (\c> 
motifs  analogues.  Il  ne  veut  pas  dune  religion  qui  trouble 
l'âme,  déforme  les  lignes  et  gâte  les  joie-.  Volontiers,  lui  qui 
connaît  les  Pères,  il  s'écrierait  avec  le  plus  ardent  et  le  plus 
artiste  d'entre  eux  :  0  interna  e!  externa  ceiiainina,  quibus 
corrumpitur  pulchritudo  divinœ  imaginis  .'  Mais  on  peut  mau- 
dire ecs  combats  de  l'âme  el  du  corps,  on  ne  saurait  leur 
échapper.  Je  n'irai  point  jusqu'à  prédire  que  M.  France  finira, 
comme  Laeta  Cecilia.  par  se  convertir,  même  après  beaucoup 
d'années:  elle  n'était  qu'une  simple  femme,  et  de  raison 
médiocre;  il  est  un  philosophe,  qui  a  d'autres  exigences.  Mais 
il  sent,  comme  elle,  s'agiter  dans  son  cœur  le  dieu  despotique 
et  supérieur,  qui  veut  tout  l'amour  de  celles  qui  l'aiment  et 
n'entend  leur  donner  en  échange  aucun  bonheur  sur  cette 
terre.  Comme  elle,  il  se  révolte;  et,  par  cela  même  qu'il  est 
un  philosophe,  sa  révolte  est  plus  violente,  et  secoue  jusque 
dans  ses  fondements  le  vaste  édifice  que  dix-huit  siècles  ont 
lentement  échafaudé  autour  du  petit  temple  idéal  de  Jésus. 
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Les  âmes  simples,  que  M.  France  aime  laul  el  qui  ne  le 
comprendront  jamais,  saluent  en  lui,  même  après  son  dernier 
livre,  le  plus  mélodieux  des  écrivains  et  le  plus  douv  des 
rêveurs.  Peut-être  même  en  est-il  qu'attendrissent  ses  indul- 
gences, et  qui  Je  trouvenl  bienveillant  envers  les  hommes; 
d'autres  lui  reprochent  seulement  de  mélanger,  avec  un  plaisir 
(jui  leur  paraît  pervers,  les  choses  simples  aux  choses  profanes, 
et  de  se  faire,  si  Ion  peut  dire,  une  piété  blasphématoire.  Il  y 
a  même  des  gens  qui  estiment  que  la  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédauque  est  un  livre  gai.  .1  ai  lu  ce  jugement  imprimé  dans 
plusieurs  feuilles:  positivement,  il  s'est  trouvé,  dons  la  presse, 
des  personnes  clairvoyantes  qui  ont  u  là  une  reprise  et  une 
suite  de  la  «  vieille  gaieté  gauloise  »,  une  revanche  sur  le  pessi- 
misme ou  la  mélancolie  que  le  Nord  nous  envoie.  Pour 
moi,  je  ne  suis  pas  d'ouvrage  plus  triste,  si  ce  n'est  son 
commentaire  :  les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard. 

Il  me  semble,  en  effet,  que  pour  être  gai  ouvdu  moins 
tranquille,  nous  avons  besoin  de  certaines  illusions  que  nous 
puissions  prendre  pour  des  certitudes,  de  certains  étais  qui 
appuient  notre  \ic  intérieure,  de  certaines  espérances  qui 
nous  soutiennent  à  travers  nos  douleurs.  Peut-être  n  eu  a-l-il 
pas  toujours  été  ainsi.  Peut-être  y  a— t— il  eu  des  époques 
fortunées  où  les  hommes  se  sont  laissés  \i\re,  selon  leurs 
lois  normales,  sans  se  tourmenter  l'esprit  par  de  vaines  aspi- 
rations vers  I  infini.  M.  France  paraît  le  croire:  les  sentiments 
complexes  qu'il  professe  pour  le  christianisme  en  sont  la 
preuve.  La  religion  de  la  souffrance  a  tué  la  joie  de  vivre, 
nous  avons  mi  qu'il  se  plaisait  à  le  répéter  au  seuil  de  -;i 
carrière;  mais  elle  a  enrichi  nos  âmes  de  facultés  nouvelle-  : 
il  a  su  le  reconnaître;  et  il  en  est  resté  partagé  entre  une  colère 
presque  haineuse  et  une  admiration  attendrie  pour  Je  dieu 
qui  a  mis  plus  d'amour  dans  nos  cœur-,  en  \  mettant  plu-  de 
douleur.   On   pourrait  alléguer  qu  il   n  a    peut-être    pas    nuss-i 
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complètement  raison  qu  il  en  a  I  air  :  que  le  paganisme  ne 
fut  pas  aussi  insoucieux  qu'on  Le  croit;  t|ue  les  Grecs  <mi\- 
mêines  connurent  la  mélancolie,  le  doute  devant  L'action,  Les 
agonies  de  La  pensée;  que  leurs  amours  ne  furent  pas 
toujours  la  paisible  possession  sans  trouble  ni  scrupule. 
J'aime  mieux  me  borner  à  lui  répondre  que,  vieux  comme 
la  terre  ou  nouveaux  comme  la  foi  chrétienne,  ces  besoins 
de  nos  âmes  existent,  qu'ils  nous  gouvernent  quelque  éman- 
cipés que  nous  puissions  èlre  des  croyances  religieuses,  qu'ils 
le  gouvernent  lui-même  à  tel  poinl  que  toute  son  œuvre  en 
esl  l'expression. 

On  est  à  peu  près  parvenu  à  chasser  la  foi  religieuse  :  on 
n'a  pas  pour  cela  supprimé  le  besoin  religieux.  11  demeure  au 
fond  de  nous,  .le  ne  dirai  point  que  celte  antinomie  provoque 
en  beaucoup  d'êtres  les  tourments  romantiques  que  Musset 
a  décrits  dans  Y  Espoir  en  Dieu.  Certainement  pas.  Les 
((  angoisses  du  doute  »  sont  un  de  ces  clichés  auxquels  il 
faut  renoncer.  Dans  le  cercle  des  hommes  accoutumés  à 
réfléchir,  la  plupart  prennent  allègrement  leur  parti  de  leur 
agnosticisme  :  l'incertitude  où  ils  demeurent  sur  l'origine  du 
monde,  sur  ses  lins  dernières  et  sur  l'immortalité  de  l'âme 
ne  les  empêche  point  de  dormir;  et  quand  des  soucis  troublent 
leur  sommeil,  ce  sont  des  soucis  d'autre  sorte.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  diminution  de  la  foi  religieuse  creuse  un 
vide,  sinon  dans  lame  de  chaque  incroyant,  du  moins  dans 
l'âme  collective  des  contemporains  :  les  malaises,  les  convul- 
sions, les  colères  de  l'heure  actuelle  suffisent  à  l'attester. 
Et  ce  sentiment  se  retrouve  dans  toute  l'œuvre  de  M.  France  : 
si  le  christianisme  le  hante,  s  il  affectionne  les  saintes  et  même 
les  saints,  s  il  cite  les  Pères,  lit  les  Evangiles  ou  l'Imitation  et 
recherche  les  hagiographes,  s'il  regrette  Eros,  Aphrodite  et 
Pallas  Athênê,  les  entretiens  des  sages  (Socrate  exclu,  «  qui 
n'était  qu'un  sophiste  »),  les  banquets  où  des  philosophes 
couronnés  de  roses  exposaient  l'essence  des  choses  aux  belles 
courtisanes,  l'insouciante  sérénité  des  amours  qui  mêlaient 
les  déesses  de  l'Olympe  aux  bergers  de  la  Grèce,  —  c'est  qu'il 
sait  bien  que  les  hommes  ne  peuvent  plus  être,  après  Jésus, 
saint  Paul,  Luther  et  Calvin,  ce  qu  ils  étaient  avant,  et  que 
leur  foi,  n'étant  plus  assez  solide  pour  les  soutenir  dans  leur 
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marche,  les  gêne,  les  blesse  et  les  ralentit.  On  peut  lire,  en 
tête  de  VEtui  de  narre,  un  admirable  et  profond  récit,  où  L'on 
\oil  le  vieux  Ponce— Pilate,  qui,  sorli  des  affaires,  évoque 
avec  son  ami  Lamia  les  souvenirs  de  son  administration  en 
Judée.  11  n'aimait  point  les  Juifs:  mais  Lamia  iiimait  les 
Juives.  11  parle  d'elles  avec  tendresse;  et  voici  que,  du  fond 
de  sa  mémoire,  surgit  l'image  d'une  «  Juive  de  Jérusalem 
qui.  dan-  un  bouge,  à  la  lueur  dune  petite  lampe  fumeuse, 
sur  un  méchant  lapis,  dansait  en  élevant  les  liras  pour  choquer 
ses  cymbales  ».  Elle  était  admirable  :  il  subit  si  fort  sa  séduc- 
tion, qu'il  l;i  suivait    partout. 

«  Elle  disparut  un  jour,  racontc-l-il  encore,  et  je  ne  la 
revis  plus...  Après  quelques  mois  que  je  l'avais  perdue,  j'ap- 
pris par  hasard  qu  elle  s  était  jointe  à  une  petite  troupe 
d'hommes  et  de  femmes  qui  suivaient  un  jeune  thaumaturge 
galiléen.  Il  se  nommait  Jésus  :  il  étail  de  Nazareth  et  il  fut 
mis  en  croix  pour  je  ne  sais  quel  crime.  Pontius,  te  souvient- 
il  de  cet  homme  ') 

»  Pontius  Pilatus  fronça  les  sourcils  et  porta  la  main  à  son 
front,  connue  quelqu  un  qui  cherche  dans  sa  mémoire.  Puis, 
après  quelques  instants  de  silence: 

»  —  Jésus?  murmura-t-il,  Jésus  de  Nazareth?  Je  nc  rhe 
rappelle  pas.  » 

Pilate  fut  le  dernier  homme  qui  put  oublier  Jésus  de  Naza- 
reth. El  combien  de  siècles  se  passera— t— il  avant  qu'un  autre 
puisse  répondre  comme  lui: 

—  Jésus,  je  ne  le  connais  pas!... 

Cependant,  à  côté  de  ce  besoin  religieux  qui  survil  en  nous 
à  la  foi,  notre  intelligence  a  d'autres  besoins,  plus  modestes, 
mais  non  moins  impérieux.  Lentement,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi ni  comment,  grâce  au  travail  plus  ou  moins  inconscient 
d'un  grand  nombre  de  générations,  nous  nous  -.Munies  orga- 
nisés en  société.  Nous  avons  fondé  des  États  dont  l'existence 
repose  sur  1  idée  de  patrie,  laquelle  n'esl  sans  doute  qu'un 
prolongement  de  l'idée  de  famille.  Pour  diriger  et  gouverner 
ces  Etats,  non-  avons  imaginé  une  machine  extrêmement 
compliquée,  aux  rouages  multiple-,  qui  répartit  ou  protège 
l;i  propriété,  qui  règle  les  rapports  des  citoyens  avec  !  Etat  ou 
entre  eux,  qui   récompense  el   punit,   qui    instruit   les  enfants 
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ei  ariiie  les  jeunes  gens  afin  de  lancer,  li  I  occasion,  les  peu- 
ples les  uns  contre  les  autres.  Nous  ;i\(ins  hesoin  de  croire 
que  cette  machine,  si  elle  n'esl  p;i  s  parlai  le  (nos  cornichons 
ne  \onl  pas  si  loin),  est  la  moins  mauvaise  possible,  on  qu'en 
loul  cas  elle  es!  perfectible.  Il  nous  l'aul  la  conviction  — ou 
l'illusion  —  que  nous  Taxons  améliorée,  ei  qu'après  nous,  nos 
fils  la  rendronl  meilleure  encore:  en  sorte  qu'avec  les  siècles 
elle  finira  par  devenir  excellente,  même  si.  comme  c'est  pro- 
bable, il  y  manque  toujours  quelque  chose.  Si,  dépourvus 
d'espérances  d'au  delà,  nous  n'avons  plus,  d'autre  part, 
d'espérances  pour  noire  race:  si.  persuadés  que  nous  dispa- 
raîtrons loul  entiers,  il  ne  nous  reste  pas  l'espoir  de  léguer  à 
nos  descendants  les  fruits  de  nos  efforts,  de  corriger  ou 
d'embellir  l'édifice  qui  abrite  la  race  des  hommes,  que  nous 
restera— t— il?  De  quel  cœur  accomplirons-nous  notre  œuvre 
quotidienne?  Hélas!  et  quel  philosophe  en  a  jamais  plus 
rudement  miné  les  hases  que  cet  aimable  abbé  Coignard,  «  le 
plus  gentil  esprit   qui  ail  jamais  fleuri  sur  la  terre  »? 

Le  roi  Salomon  avait  déjà  quelque  peu  constaté  la  vanité  de 
tout;  mais  dune  façon  toute  générale,  et  pour  ainsi  dire  en 
propos  abstraits,  tels  que  la  mélancolie  les  engendre.  L'abbé 
Coignard.  lui,  regarde  les  choses  de  plus  près.  C'est  un  obser- 
vateur et  un  érudit  :  les  livres  innombrables  qu'il  a  dévorés, 
lorsqu'il  était  bibliothécaire  de  M.  l'évêque  de  Séez  ou  dans 
la  librairie  de  M.  Blaizot,  ne  l'ont  point  empêché  de  réfléchir 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses  :  ils  ont  seulement  fourni 
des  armes  à  sa  critique,  qui  en  est  devenue  plus  impitoyable: 
plus  incisive  aussi,  car  il  n'a  rien  d'un  déclamateur,  et  c'est 
du  ton  le  plus  paisible,  en  se  jouant,  qu'il  met  en  pièces  tout 
ce  qu'il  touche.  S'agit-il  d'un  changement  de  ministère,  qui 
exalte  les  espérances  de  M.  Shippen,  lequel  croit  au  bienfait 
du  régime  constitutionnel  ?  L'abbé  Coignard  lui  répond  : 
«  ...Pour  ma  part,  je  prends  peu  d'intérêt  à  ce  qui  se  fait  dans 
le  cabinet  du  prince,  observant  que  le  train  de  la  vie  n'en  est 
pas  changé,  qu'après  la  réforme  les  hommes  sont,  comme 
devant,  égoïstes,  avares,  lâches  et  cruels,  tour  à  tour  stupides 
et  furieux,  et  qu  il  s'y  trouve  toujours  un  nombre  à  peu  près 
égal  de  nouveau-nés,  de  mariés,  de  cocus  et  de  pendus,  en 
quoi   se  manifeste  le   bel   ordre  de  la  société.  Cet   ordre  est 
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stable,  nécessaire,  el  rien  ne  saurail  le  troubler,  car  il  est  fondé 
sur  la  misère  el  l'imbécillité  humaines,  et  ce  sont-làdes  a-sises 
qui  ne  manqueronl  jamais.  Tout  l'édifice  en  acquiert  une 
solidité  «jui  défie  L'efforl  des  plus  marnais  princes  el  de  cette 
foule  ignare  de  magistrats,  donl  ils  sont  assistés.  »  S'agit-il  des 
perspectives  d'un  changement  plus  radical,  qui  amènerai! 
l'avènement  de  la  démocratie?  L'abbé  Coignard  frémit  en 
songeanl  aux  lourdes  sottises  que  nous  vaudront  l'incapacité 
el  la  turbulence  de  «  Jeannot  >>.  S'agit— il  de  la  propriété? 
L'abbé  Coignard  pense  qu'  «  en  bonne  philosophie,  rien 
n'appartient  à  personne,  si  ce  n'est  la  vie  elle-même  » .  S'agit- 
il  de  la  justice?  L'abbé  Coignard  estime  que  les  lois  ne  peuvenl 
être  que  main  aises,  el  leur  application  détestable.  Du  reste, 
il  nous  livre  le  secret  de  ses  «  opinions  »,  s'écrie  dan-  en  un 
de  ces  moments  d  abandon  où  il  oublie  d'envelopper  ses 
ironies  :  «  Je  n'ai  poinl  d'illusions  sur  les  hommes,  et.  pour 
ne  les  point  haïr,  je  les  méprise.  »  Pourtant,  s'il  est  un  nihi- 
liste, ce  terrible  homme  n'est  poinl  un  nihiliste  dangereux, 
car  il  ne  veut  rien,  il  ne  désire  rien,  il  sait  lui-même  que  les 
propos  qu'i]  a  lenus  ne  mèneront  à  rien,  cl  il  conclut  en  ces 
termes,  qui  sonl  bien  le  dernier  mot  de  la  dévastation  : 

«  ...  Le-  vérités  découvertes  par  l'intelligence  demeurent 
stériles.  L'amour  esl  seul  capable  de  féconde]  séS  rêves.  Il 
verse  la  \  ie  dans  tout  ce  qu'il  aime.  C'est  par  le  sentiment 
que  les  semences  du  bien  sont  jetées  sur  le  monde.  La  raison 
n'a  poinl  tanl  de  vertu.  El  je  vous  confesse  que  j'ai  été  jus- 
<|u  ici  trop  raisonnable  dans  la  critique  des  lois  el  des  mœurs. 
\u--i  celle  critique  va— t— elle  tomber  sans  fruits  et  se  sécher 
comme  un  arbre  brûlé  par  la  gelée  d  avril.  Il  faut,  pour  servir 
le-  hommes,  rejeter  toute  raison  comme  un  bagage  embar- 
rassant, el  s'élever  sur  les  ailes  de  l'enthousiasme.  Si  l'on 
raisonne,  on  ue  s'envolera  jamais.  » 

t)\\  l'abbé  Coignard  raisonne,  cl  M.  Anatole  France  rai- 
sonne, cl  nous  raisonnons  tous  après  lui.  Nous  sommes  dans 
I  âge  de  la  raison  :  il  n  \  a  doue  rien  ii  espérer  de  nous.  Non- 
ne pouvons  pas  même  chercher  de  consolation  dan-  le-  jeux 
innocents  de  la  science  ou  de  l'histoire,  on  non-  en  montrera 
aussi  l'inanité.  Non-  sommes  dan-  un  désert,  pis  que  cela, 
dan-  un  trou  vide.    \h!   comme  je  comprends  que  M.  France 
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adore  la  simplicité  d'esprit  !  Comme  je  comprends  -.1  tendresse 
pour  le  bon  Gestas  el  pourGhoulette,  <  I<  >n t  les  sentiments  étaient 
excellents,  la  pensée  pure,  <•!  qui  ne  péchaienl  <pi<'  par  les 
œuvres!  Il  connut,  lui,  —  bêlas!  <il  son  cas  <vsl  le  nôtre  à 
tous  —  le  péché  de  l'esprit,  le  sml  qui  ne  sera  point  par- 
donné. Car,  n'en  doutez  pas.  c'est  celui-là  même  que  le  Gbrisl 
a  désigné  dans  cette  mystérieure  parole  <pii  a  tanl  embarrassé 
les  docteurs.  Il  n'a  pas  élé  plus  clair,  parce  que  son  âme  simple 
ne  pouvait  concevoir  clairement  la  «  chose  »  que  lui  révélail 
son  instinct.  Et  cette  «  chose  ».  nous  la  connaissons  aujour- 
d'hui :  les  uns  la  glorifient,  comme  M.  Barres;  les  autres 
l'invectivent,  comme  M.  Desjardins  :  tous  en  sont  égalemenl 
imprégnés  :  c'est  l'intelligence  trop  complète,  trop  aiguë,  hop 
universelle,  trop  confiante  en  ses  forces,  cruelle  et  orgueilleuse, 
et  aveuglée  par  ses  propres  lumières;  c'est  l'intelligence  qui 
embrasse  tout,  sans  songer  que  son  étreinte  est  destructive, 
sans  pitié  pour  les  objets  sacrés  qu'elle  corrode  et  réduit  on 
poussière,  —  sûre  de  son  infaillibilité,  possédant  ton  les  les 
vérités  de  détail  qui  peuvent  remplacer  la  Vérité,  dédaigneuse 
seulement  de  celle-ci,  que  la  vie  des  hommes  dépend  du 
mystère  qui  les  enveloppe  et  des  illusions  dont  il  a  fallu  tant 
de  siècles  pour  construire  et  coordonner  le  fragile  édifice.  Nos 
penseurs,  nos  savants,  nos  lettrés,  recommencent  sans  cesse 
l'antique  imprudence  de  Pandore  :  ils  ouvrent  leur  cassette; 
seulement,  comme  ils  savent  ce  qui  s'en  envolera,  leur  faute 
est  plus  grave.  Et  nous  ne  les  en  chérissons  pas  moins,  et 
nous  n'en  relisons  pas  moins  leurs  livres,  d'autant  plus  aimés 
qu'ils  sont  plus  dangereux,  et  bien  qu'ils  nous  aient  avertis 
qu'ils  sont,  ces  livres,  «  une  œuvre  de  sorcellerie  d'où 
s'échappent  toutes  sortes  d'images  qui  troublent  les  esprits  et 
changent  les  cœurs  ».  Je  crois  que  M.  France  a  trouvé  cette 
définition  avant  de  découvrir  l'abbé  Coignard  :  elle  pourrait 
être  la  juste  épigraphe  des  deux  volumes  où  il  nous  l'a 
raconté. 

VII 

Si  l'échafaudage  de  nos  croyances  ou  de  nos  espoirs  d'au 
delà  s'écroule;   s'il  ne  subsiste  pas   grand'chose  de   l'intérêt 
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que  nous  pouvons  prendre  aux  (listes  destinées  de  la  race  des 
hommes,  il  peut  du  moins  rester  l'amour. 

L'amour  est  assis  sur  le  crâne 
De  l'humanité. . . 

El  dans  celte  posture,  à  ce  que  nous  dit  le  poète,  il  l'ait 
des  bulles  de  savon. 

Bien  que  ses  appétits  sensuels  soient  susceptibles  d'excita- 
tion, l'abbé  Goignard  ne  paraît  pas  croire  à  l'amour  beaucoup 
plus  qu'à  l'histoire  ou  à  la  magistrature,  a  Les  âmes  sont 
presque  impénétrables  les  unes  aux  autres,  dit— il  avec  mélan- 
colie, et  c'est  ce  qui  vous  montre  le  néant  cruel  de  l'amour.  » 
Mais  M.  France  s'est  séparé  de  son  «bon  maître»  pour  écrire 
son  œuvre  la  plus  récente,  ce  Lys  rouge  qu'ont  admiré  les  lec- 
teurs de  cette  Revue.  Encore,  les  conclusions  n'en  sont-elles 
pas  elles-mêmes  cruellement  décevantes?  L'amour  a  soif  d'é- 
ternité :  celui  du  sculpteur  Dechartre  et  de  madame  Martin- 
Bellême  ne  dure  qu'une  saison.  Il  succombe  au  souffle  du 
plus  mauvais  peut— être  des  sentiments  qui  s'agitent  dans  un 
cœur  :  la  jalousie.  Il  meurt  dans  une  tristesse  infinie,  dans 
la  tristesse  de  la  désillusion  suprême  :  «  El  moi  qui  craignais 
de  vieillir,  pour  vous,  pour  moi,  pour  que  notre  bel  amour 
ne  finit  pas!  Il  valait  mieux  ne  pas  naître...  »  La  parole 
désolée,  (jui  maudit  la  vie,  arrive  ainsi  au  terme  de  celle 
analyse,  d'autant  plus  cruelle  qu'elle,  lombe  de  belles  lèvres 
que  gonfle  le  désir  des  baisers,  el  qu'on  les  sent  vraies. 
L'amour  n'est  donc  qu'une  expérience  de  l'imagination,  du 
cœur  et  des  sens,  qui  finil  vite  et  qui  finit  mal  :  c'est  la 
réflexion  avec  laquelle  on  renne  le  livre,  —  ce  livre  qui, 
pourtant,  comme  tous  les  beaux  romans  d'amour,  \ous  laisse 
à  l'âme  un  inlini  besoin  d'amour. 

Mais  peut-être  que  c'est  bien  là,  réellement,  l'arrière— goût 
de  l'amour  :  beaucoup  de  sages  et  de  poète-  I  <mt  déjà 
démontré,  et  il  y  a  eu,  ces  dernières  années,  une  foule  de 
romanciers  qui  n'ont  pas  dit  autre  chose.  Ce  sont  ceux  qui 
ont  cultivé  le  dernier  genre  à  la  mode,  le  roman  d'analyse 
mondaine.  M.  France  a  fini  par  l'aborder  à  son  tour:  on  ne 
saurait  lui  savoir  trop  de  gré  <\i\   choix    de  ses  personnages, 
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des  qualités  d'âme  qu'il  leur  a  données,  et  de  La  façoD  poétique 
dont  il  a  traité  sa  matière. 

\n  cours  de  la  période  littéraire  à  laquelle  nous  apparte- 
nons, le  roman  a  fait,  à  ce  qu'il  me  semble,  une  pari  beau- 
coup trop  grande  à  cette  infinitésimale  partie  de  la  société 
<|ui  -intitule  prétentieusement  «  le  monde  ».  Notez  qu'il  faut 
encore  prendre  ce  moi  déjà  restreint  dans  un  sens  plus 
restreint  :  «  le  monde  »  que  nos  plus  récents  écrivains  ont 
décrit  n'est  qu'un  compartiment  dans  le  compartiment,  et 
dont  le  peuple  es1  bien  dénué  d'intérêt;  ce  sont  des  oisifs. 
plus  ou  moins  libertins,  dont  la  plupart  sont  incapables  de 
tout  sentiment,  Je  savent,  et  recherchent  auprès  des  femmes 
des  sensations  qui  leur  aident  à  tuer  le  temps.  Piteux  héros, 
dont  les  cœurs  desséchés  sont  le  plus  mauvais  terrain  dans 
lequel  on  puisse  observer  l'épanouissement  de  la  fleur 
d'amour,  pauvres  hommes  qui  n'appartiennent  que  bien  fai- 
blement à  la  véritable  humanité.  Ouelques— uns  d'entre  eux. 
c  est  vrai,  sont  artistes,  gens  de  lettres  ou  journalistes  :  mais 
toujours  très  chic  (  si  l'on  ose  encore  employer  cette  expres- 
sion démodée),  ignorant  les  fatigues  de  la  lutte  et  de  l'effort, 
soit  qu'ils  aient  déjà  remporté  leur  victoire,  soit  qu'ils  aient 
tourné  les  difficultés  par  des  moyens  ingénieux,  à  la  façon  de 
Bel-Ami.  De  temps  en  temps,  ils  sont  industriels  ou  commer- 
çants, mais  toujours  après  fortune  faite.  Les  femmes  qu'ils 
aiment  valent  souvent  un  peu  mieux:  soit  que  les  romanciers 
y  mettent  quelque  galanterie,  soit  que  vraiment ,  dans  le 
milieu  spécial  où  ils  se  plaisent  à  nous  transporter,  les  femmes, 
aussi  bien  qu'en  d'autres,  aient  lame  plus  noble  et  plus 
tendre  que  ceux  qui  sont  leurs  amants  ou  leurs  maris  :  encore 
sont-elles  presque  toutes  frivoles,  menteuses,  prétentieuses, 
volages,  élégantes  avec  médiocrité,  trop  sensuelles  et  trop 
habiles . 

Après  beaucoup  d'autres,  M.  France  a  abordé  ce  milieu;  et 
il  a  réussi  à  nous  en  donner  une  image  nouvelle. 

C'est  que,  d'abord,  il  ne  s'est  point  laissé  griser  par  l'éclat 
des  décors  et  le  luxe  des  toilettes.  Il  a  gardé  son  libre  arbitre, 
son  fin  sourire  d'ironiste,  sa  dédaigneuse  indulgence  d'obser- 
vateur ;  il  a  mis  dans  son  tableau  comme  une  pointe  de  satire, 
parfois  même  assez  poussée,  qui  n'est  jamais  violente,  mais  qui 
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ne  cesse  pas  d'être  railleuse.  Et  cela  nous  a  changés,  de  tant  de 
béate  admiration  devanl  la  vaisselle,  l'argenterie  et  le  mobilier. 
Ensuite,  —  et  surtout  —  il  ;i  trouvé  moyen  <lc  nous  mon- 
trer, en  ses  héros,  des  âmes  vraiment  élégantes.  Je  ne  prétends 
point,  —  esl-il  besoin  de  le  dire;1  —  que  Dechartre  et  la 
comtesse  Martin  soient  parfaits.  Oh!  certainement  non  !  Ils  ne 
sont  rien  moins  que  cela.  Ils  sonl  totalement  dépourvus  de 
vertu.  Sauf  par  I  intelligence  et  la  beauté  (ce  qui  est  pourtant 
quelque  chose),  ils  no  sonl  en  rien  des  rires  supérieurs,  dans 
le  -rus  qu'on  donne  couramment  à  ce  ternie.  Mais  ils  sont 
élégants  ;  je  ne  trouve  aucune  opposition  de  mots  qui  puisse 
mieux  rendre  ma  pensée.  Ils  ignorent  les  deux  sentiments 
qui  rapetissent  le  pins  et  avilissent  les  passions  :  le  remords  et 
la  peur.  Qs  n'ont  pas,  au  fond  d'eux-mêmes,  les  hésitations  et 
les  scrupules  qui  rendent  la  faute  tragique,  qui  l'ennoblis- 
sent, si  Ion  veut,  ou,  selon  certains  casuistes,  la  purifient, 
mais  qui  accentuent  son  vilain  caractère  de  péché.  Celle  notion 
du  péché  leur  manque  absolument  :  jamais  il  ne  leur  vient  à 
I  esprit  que  1  «envie  de  chair  puisse  élre  mauvaise  en  soi,  ni 
même  <pi  elle  soit  répréhensible  lorsqu'elle  viole  un  contrat  : 
aussi,  leur  liaison  coupable  est-elle,  à  sa  façon,  innocente. 
M.  France  semble  croire  que  le  mal  n'existe  que  dans  l'idée 
qu'on  s'en  fait.  Nous  aurions  pu  entrevoir  déjà  dans  Thaïs 
cette  thèse  dont  le  Lys  rouge  est  la  démonstration.  Saint  Paul 
a  dit  :  «  La  puissance  du  péché,  c'est  la  loi.  »  Dechartre. et 
madame  Martin  ignorent  la  loi.  ils  sonl  donc  à  l'abri  de  la 
puissance  du  péché.  Ils  ne  sont  pas  casuistes.  bien  que.  comme 
on  peut  le  \<>ir  par  ce  commentaire,  l'auteur  le  soit  à  leur 
place.  Et  puis,  ils  sont  bien  les  frères  de  ces  héros  d'amour  de 
I  époque  révolutionnaire  dont  nous  avons  parlé  pins  haut,  et 
qui  professaient  un  tel  mépris  pour  le  danger:  ils  ne  redoutent 
rien.  Ce  <|n  il  y  a  de  plus  laid  dans  l'adultère,  c'est  certaine- 
ment I  hypocrisie  et  les  précautions  dont  il  s'entoure.  Or,  la 
comtesse  Martin  est  d'une  magnifique  audace.  Elle  part  pour 
l'Italie,  en  répondant  à  son  mari,  <pii  veut  la  retenir:  «  \<>u- 
m'ennuyez  !  »  \u  retour,  elle  trouve  à  la  gare  son  amant  qui 
l'attendait,  el  se  laisse  pousser  par  lui  dans  un  hôtel  du  \oisi- 
riage.  sans  souci  d'être  aperçue.  Gela  n'est  pas  chrétien,  mais 
c'est  crâne.  Ensuite,  elle  fait  toujours  passer  les  intérêts  de  son 
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amour  avant  ceux  de  sa  vie.  Cela  n'esl  pas  vertueux,  maisc'esl 
bravo.  Quant  à  Dechartre,  il  n'a  aucun  irait  de  ressemblance 
avec  ces  piteux  amants  <jui.  dans  Leurs  fautes,  redoutent  les 
suites,  —  la  vengeance  du  mari  ou  les  réclamations  de  la 
femme.  —  Leur  amour  les  absorbe  tous  les  deux,  ils  lui  sacri- 
fient toutes  leurs  autres  préoccupations,  ils  le  laissent  s'épa- 
nouir en  eux  librement  et  superbement.  Et  depuis  longtemps, 
Ion  ne  nous  avait  rien  raconté  de  semblable;  et  c'est  roma- 
nesque, élégant  et  noble. 

Après  cela,  je  ne  dirai  point  que  le  Lys  rouge  soit  un  roman 
parfait  :  il  ne  l'est  pas  plus  que  ses  héros, —  dont  il  a  les  dé- 
fauts et  les  qualités.  —  Comme  eux  il  est,  en  tant  que  roman, 
hétérodoxe,  incorrect,  capricieux.  N'est-ce  pas  à  ce  reproche 
général  que  peuvent  se  ramener  les  critiques  qu'a  si  bien 
formulées  M.  Jules  Lemaître,  en  son  feuilleton  du  Journal 
des  Débats?  J'avoue  quelles  me  laissent  inclinèrent;  et  je 
place  le  Lys  rouge,  avec  ses  imperfections,  parmi  les  livres  que 
je  relis  souvent,  au  rayon  d'honneur. 


VIII 


Si  maintenant,  après  avoir  relu  l'œuvre  complète  de 
M.  France,  nous  voulions  essayer  d'établir  un  portrait  de 
l'auteur,  nous  ne  saurions  y  réussir  aussi  bien  que  lui-même. 
Pareil,  en  effet,  à  ces  grands  peintres,  qui  réservent  le  meilleur 
de  leur  talent  pour  l'image  d'eux-mêmes  qu'ils  éternisent  aux 
Uffizi,  M.  France  nous  a  dit  tout  ce  qu'un  galant  homme 
peut  dire  de  soi  dans  cette  merveilleuse  pointe-sèche  qui 
précède  les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard.  Il  n'est  point 
difficile  de  le  retrouver  là  sous  les  traits  de  son  modèle,  dont 
il  parle  d'ailleurs  avec  cette  complaisance  que  les  meilleurs 
d'entre  nous  réservent  pour  ceux  qui  leur  ressemblent.  Or,  ce 
que  nous  trouvons  avant  tout  dans  ce  double  personnage,  qui 
est  à  la  fois  l'auteur  et  son  héros,  c'est  une  complète  liberté 
d'esprit .  Il  est  «  affranchi  des  communes  erreurs  x>  ;  «  les 
spectres  de  nos  passions  et  de  nos  craintes  »  ne  gouvernent  m 
sa  pensée  ni  ses  actions. 
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^.ussi,    sa    critique   ne    connaît— elle    point    de    limites  :    la 
majesté   des  lois    n  impose   point    ;i    s;i    cluii  voyance,    non    pins 
que  leur  appareil,  sans   qu  il  ait  cependant    la   moindre   envie 
de   les   renverser,    ayanl    trop   peu  d'illusions   pour   cela.    Pas 
plus  que  les  lois,  les  opinions,  les   préjugés  acquis,  les  tradi- 
tions anciennes  n  onl   prise  sur  son  intelligence:  il  les  dédaigne 
et  les  abolit.  La  morale  particulière  qu'il  s'est  faite  «  unit   la 
liberté  des   philosophes   cyniques   à    la    candeur  des   premiers 
moines  de  la  sainte  Portioncule  »,  bien  qu'à  dose  inégale,  en 
un   mélange  où  il    se  pourrait   que  la  candeur  n'eût    point   la 
plus  grosse  part.  Cette  morale  lui  donne  d'ailleurs  une  certaine 
assurance,  une  certaine  force,  une  certaine  solidité,  par  le  sen- 
timent qu'il  a  de  l'élégance  possible  de  ses  actes  et  par  sa  haine 
vigoureuse  de  tout  ce  qui  peut   être  bassesse.  I!  est  naturelle- 
ment destructif,  sans   d'ailleurs   \   mettre  aucune  méchanceté. 
\n  contraire,  il  serait  plutôt  bienveillant  envers  les  hommes, 
-il    n  avait    pour   eux    un    mépris   que   plusieurs    trouveront 
excessif.  Mais  ce  mépris  est  plutôt  colle»  tif,  s'adresse  à  l'huma- 
nité   dan-   son   ensemble   et  n'exclut    pas   de   bons  sentiments 
pour  les    individus.   Ce   qu'il    a   de  meilleur  en    lui,   c'esl    un 
fonds  de  pitié  qui  s  exalte  volontiers  au  spectacle  de  l'injustice. 
de   la  misère   ou   de    la  douleur.   Peu  de  chose  suffirait,  quoi 
qu'il  en  dise,  à  faire  de  lui  une  façon  de  Jean— Jacques  ou  un 
Jacobin  :    mais  ce  peu  de  chose  lui   manquera   toujours   et  il 
ne  franchira   pas  la  borne  qui  sépare  le  rêve  de  l'action.   Il  est 
très   capable  de  tendresse   et  de   bonté,    quoique   son   ironie, 
qu'il  enveloppe  de  grâce  en  croyant  la  rendre  ainsi   bienveil- 
lante, dessèche   parfois  ses   sentiments  et,  souvent,  déchire  ce 
quelle  parait  caresser.   Il  esl   un  grand  esprit,   cela  est  certain, 
mais   un  esprit   dont    le   vol   esl    inquiétant,   pareil   à   celui  de- 
oiseaux  capricieux  qu'interrogeaienl    les  augure-,   parce   qu'il 
semblait   renfermer  dans  ses  cercles  les  secrets  du   présent  el 
ceux  de   l'avenir.   Il  a   poursuivi  el    possédé   trop  de  pensées. 
Je  lui  cherche  une  ressemblance,  el  u'en   trouve  pas  de  meil- 
leure   que    celle    de    cet    étrange    et    charmant     Jacques,    de 
Comme  il  vous  plaira,  qui  excellait  aussi  à  dire  d  un   ton  très 
gai  des  choses  très   tristes,  d  un  ton  très  doux  des  vérités   très 
amères,  qui  se  connaissait  trop  bien  et  connaissait   trop  bien 
trop  de  personnes  et  trop  de  choses,  et   qui   s  expliquait   ainsi 
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;i  Rosalinde  :  «  Ce  -<>ni  les  spectacles  contemplés  durant  mes 
voyages  qui,  ruminés  sans  cesse  par  ma  pensée,  m  enveloppent 
dans  une  tristesse  très  originale.   » 

L'abbé  Goignard  avail  beaucoup  voyagé  dans  la  librairie  dé 
M.  Blaizot.  M.  France  a  beaucoup  voyagé  à  travers  les  livres 
el  à  travers  les  hommes  ;  et  de  ses  voyages,  il  a  rapporté 
l'austère  sagesse  qu'il  nous  offre  en  de  si  douces  enveloppes.  En 
sorte  que  son  œuvre  charme  et  déconcerte  :  s'il  eu  fallait 
marquer  le  caractère  le  plus  décisif,  c'est  encore  à  lui  que 
1 1 < > us  le  demanderions.  Et  voici  ce  qu  il  nous  répondrai!  : 

a  ...Les  vérités  qu'il  découvrait,  il  ne  savait  pas  s'y  jeter 
comme  dans  un  gouffre.  Il  garda  en  ses  explorations  les  plus 
hardies  l'attitude  d'un  promeneur  paisible.  Il  ne  s'exceptait 
pas  assez  du  mépris  universel  que  lui  inspiraient  les  hommes.  Il 
lui  manqua  celte  illusion  précieuse,  qui  soutenait  Bacon  et  Des- 
cartes, de  croire  en  eux-mêmes  après  n'avoir  cru  en  personne. 
Il  douta  de  la  vérité  qu  il  portait  en  lui,  et  il  répandit  sans 
solennité  les  trésors  de  son  intelligence.  Cette  coniianec  lui  fit 
défaut,  commune  pourtant  à  tous  les  faiseurs  de  pensées,  de 
se  tenir  soi-même  pour  supérieur  aux  plus  grands  génies.  » 

Gela  peut  être  strictement  vrai  de  M.  l'abbé  Goignard, 
mais  ne  l'est  pas  autant  de  M.  France.  Sur  ce  point,  comme 
sur  quelques  autres,  l'auteur  surpasse  son  modèle,  qui  perdit 
trop  de  temps  au  Petit  Bacchus;  c'est  «  sans  solennité  »  qu'il 
a  usé  de  son  intelligence,  mais  il  n'en  a  point  vilipendé  ni 
perdu  les  trésors;  ce  qui,  dans  l'imagination  fumeuse  de  son 
héros  préféré,  n'a  jamais  flotté  qu'en  apparitions  vagues,  il  a 
su  le  condenser  en  des  livres  qu'aucun  de  ceux  qui  les  lisent 
ne  saurait  oublier. 


EDOUARD    KO  H. 


LES    FIANCÉS    DE    NOËL 


Désiré  Muguet,  dessinateur  cl  graveur  de  planches  anato- 
miques,  celui  qui  a  reproduit,  au  pointillé,  tant  de  cerveaux, 
de  poumons,  de  cœurs,  de  foies,  de  rates  et  d'intestins  pour 
les  publications  de  Testevuide  et  Cie,  les  célèbres  éditeurs 
d  ouvrages  médicaux  de  la  rue  Antoine-Dubois,  n'avait  pas 
embrassé  la  carrière  des  arts  —  vous  vous  en  douiez  bien  — 
avec  l'intention  préconçue  de  choisir  cette  utile,  niais  dégoû- 
tante spécialité.  Du  temps  où,  jeune  élève  de  l'Ecole  de  dessin, 
au  cours  du  soir,  il  travaillait,  le  fusain  ou  L'estompe  en  main, 
d'après  ÏEcorché  de  Iloudon,  il  n'avait  même  pas  eu  le 
moindre  pressentiment  de  sa  destinée,  devant  ce  terrible 
bonhomme  montrant  ses  muscles  à  nu  et  décortiqué  comme 
une  orange.  Bien  au  contraire,  cet  Ecorché  lui  était  peu  sym- 
pathique. Enfant  limide  et  bien  élevé,  il  trouvait  t|ue  ce  per- 
sonnage poussait  beaucoup  trop  loin  le  déshabillé.  Quand, 
avant  fait  des  progrès,  il  fut  autorisé  par  le  maître  à  lâcher 
l'homme  sans  épidémie  ni  derme,  et  à  attaquer  l'Apollon  du 
Belvédère  et  la  \  énus  pudique,  il  éprouva  un  véritable  soula- 
gement  et  copia  avec  grand   plaisir  ces   deux    divinités,  qui, 
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bien  que  dépourvues  de  draperies  flottantes  el  do  feuilles  de 
vigne,  avaient  au  moins  la  décence  de  garder  leur  peau. 

Gomme  tanl  d'autres,  dans  s;i  jeunesse  d'artiste,  Désiré 
avait  rêvé  la  gloire.  Mais,  de  ces  rêves-là,  au  prix  où  est  le 
beurre,  il  Paul  en  rabattre.  J'ai  connu  autrefois,  au  fond  d'un 
petit  café  des  Batignolles,  un  poète  qui  haussait  les  épaules. 
quand  on  prononçail  devant  lui  le  nom  de  Victor  Hugo,  et 
i|ui.  maintenant,  gagne  ses  quarante  sous  par  jour  en  compo- 
sant chaque  matin,  devant  son  miroir  à  barbe,  un  distique- 
i c'clamc  qui  préconise  un  savon.  Et  il  n'est  pas  à  plaindre. 
C'est  un  très  beau  prix,  un  franc  la  ligne.  Seulement,  le 
«  Lanceur  »  du  savon  n'accepte  que  deux  vers  j3ar  jour,  pas 
davantage,  à  cause  du  tarif  très  élevé  de  la  publicité,  dans 
les  journaux.  I  ne  fois,  le  malheureux  poète,  ayant  risqué  un 
quatrain  ,  faillit  être  cassé  aux  gages. 

Désiré  Muguet,  qui  avait  donné  des  espérances  dans  son 
printemps,  et  qu'on  avait  pris  très  au  sérieux,  un  moment,  à 
l'Ecole  des  beaux-arts,  n'aurait  pas  demandé  mieux,  lui 
aussi,  parbleu  !  que  de  vendre  sa  peinture,  comme  feu  Meisso- 
nier,  à  trois  ou  quatre  mille  francs  le  centimètre  carré.  Mais 
voilà  !   Admis  en  loge,  à  vingt- neuf  ans,  —  la  limite  d'âge, 

—  il  avait  raté  son  prix  de  Rome.  Un  beau  sujet,  pourtant  : 
Thémistocle  implorant  l'hospitalité  d'Admète,  roi  des  Molosses. 
Sa  composition  était  bonne;  seulement  — -  quelle  faute!  —  il 
avait  oublié  les  chiens,  les  chiens  molosses  !  Le  jury  en  con- 
clut qu'il  manquait  d'imagination   et  lui  préféra  Pétraz,  qui 

—  pour  avoir  pensé  ce  jour-là  aux  fameux  chiens  —  a  fait 
un  chemin  superbe,  avec  les  grosses  commandes,  l'Institut, 
une  brochette  de  décorations,  toutes  les  herbes  de  la  Saint- 
Jean,  et  brosse  aujourd'hui  les  portraits  de  nos  plus  illustres 
contemporains,  tous  si  blafards  sur  un  fond  si  ténébreux  qu'il 
semble  qu'on  les  a  peints  avec  de  l'amidon  au  fond  d'une 
cave. 

((  Pas  de  chance  !  y>  Telle  est  la  devise  que  Désiré  Muguet 
aurait  pu  faire  imprimer,  en  caractères  noirs  et  glacés,  sur 
son  papier  à  lettres,  si  le  pauvre  diable  ne  s'était  contenté, 
pour  sa  rare  correspondance,  du  cahier  de  deux  sous  acheté 
chez  l'épicier  d'en  face. 

Il  avait  eu  cependant,  le  brave  garçon,  en  venant  au  monde, 
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un  très  grand  bonheur,  le  plus  grand  même,   à  mon  humble 
avis.  Sun  père  père  et  sa  mère  étaient  d'honnêtes  -eus... 

Qu'est— ce  que  vous  dites?  Que  c'est  ordinaire,  banal?  Pas 
tant  que  vous  croyez.  Et  ne  souriez  pus,  vous,  là— bas,  le 
matérialiste  !  Il  y  a  assez  longtemps  que  vous  nous  assomme/ 
avec  vos  lois  de  l'hérédité.  Pourquoi  n'admettriez-vous  pas 
que  L'amour  du  bien  se  transmet  comme  la  goutte  et  qu'on 
peut  être  ù  la  lois,  par  atavisme,  arthritique  cl  vertueux? 
Je  ne  défends  pas  plus  (pie  cela  ma  théorie;  elle  n'est  pas 
infaillible.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Désiré 
tenait  des  auteurs  de  ses  jours  une  conscience  d'une  bonne  et 
solide  étoffe,  I issue  d'honneur  et  de  bonté,  —  quelque  chose 
d'inusable,  tout  laine,  —  qui  devait  lui  tenir  chaud  au  cœur 
pendant  toute  sa  vie. 

Le  père  de  Désiré  Muguet,  ancien  soldat,  exerçait  la 
modeste,  mais  très  respectable  profession  de  garçon  de  recette 
dans  une  maison  de  banque.  Existe-t— il  un  rapport  naturel 
entre  la  probité  scrupuleuse,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  les 
habits  de  drap  gris  bleu  à  larges  basques  et  les  chapeaux  à 
deux  cornes?  G'esl  probable.  Car  vous  pouvez  confier  un  por- 
tefeuille gonflé  de  billets  de  mille  francs  à  tout  homme  ainsi 
a  élu  et  coiffé,  bien  qu'il  n'ait,  eu  général,  pour  ses  voluptés 
particulières,  que  très  pende  sous  dan-  -on  porte-monnaie,  et 
vous  pouvez  le  laisser  courir.  i\\\  malin  au  soir,  parmi  toutes  les 
tentations  de  Paris,  sans  que  jamais  —  ou,  du  moins,  l'acci- 
denl  est  extrêmement  rare,  —  l'homme  en  drap  gris  bleu  ail 
l'idée  de  filer  sur  Bruxelles  par  le  rapide.  Preuve  consolante, 
en  somme,  que  les  fils  d  Adam  son!  beaucoup  moins  canailles 
qu'on  veut  bien  le  dire.  Quant  au  père  Muguet,  c'était  le 
modèle  des  garçons  de  banque  et,  de  plus,  nue  si  lionne  pâte 
île  mari  et  de  père  de  famille  qu'il  supprima  héroïquement 
son  tabac,  quand  il  vit  sa  femme,  excellente  ouvrière  en  lin- 
gerie, travailler  jusqu'à  minuit  et  se  perdre  le-  yeux  sous  la 
lampe  pour  parer  au  surcroît  de  dépense  causé  par  la  nais- 
sance  de  leur  petit  Désiré. 

Cette  maman,  bien  qu'elle  ne  fut  qu  une  humble  ouvrière, 
avait  transmis  à  son  lils  une  extrême  sensibilité,  une  façon 
délicate,  disons  le  mot,  aristocratique,  de  senlir  et  de  penser. 
De  telles  natures  de  femmes  ne  sont  pas  rares  dans  le  petit 
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peuple  «le  Maris.  Celle-ci  fui  bien  heureuse,  quand  son  garçon 
manifesta  de  remarquables  dispositions  pour  le  dessin.  «  Il 
sera  peut-être  un  grand  artiste!...  »  dil-clle  alors  au  père 
Muguet,  un  peu  inquiété  par  Ja  vocation  de  reniant,  mais 
tout  fier,  néanmoins,  quand  le  petit  lui  offrait,  pour  le  jour  de 
sa  fête,  deux  pages  de  nez  et  d'oreilles,  et  un  Vitellius  au\ 
deux  ciayons,  d'après  la  bosse. 

Le  pauvre  ménage  s'imposa  toutes  sortes  de  privations  pour 
<|ue  Désiré  fit  ses  éludes  artistiques,  et  cela  pendant  de  longues 
années.  La  moustache  du  père  devint  toute  grise  et  des  rides 
se  creusèrent  sur  le  fin  visage  de  la  maman,  cependant  que 
Désiré  restait  un  simple  rapin  et  ne  gagnait  pas  sa  \ie. 
L'honnête  garçon  en  souffrait,  se  reprochait  d'obliger  ses 
parents  à  cette  vie  de  sacrifices.  Vingt  fois  il  leur  proposa  de 
renoncer  à  ses  espérances,  de  «  faire  du  métier  ».  Mais  les 
bonnes  gens  refusaient  courageusement,  ayant  confiance  dans 
l'avenir  de  leur  fils,  trompés  par  ses  succès  d  école. 

Naturellement  modeste,  Désiré  douta  de  lui-même  assez 
vite.  La  vérité,  c'est  qu'il  n'avait  pas  le  moindre  génie,  rien 
d'original.  Tout  au  plus  aurait-il  pu  parvenir,  à  la  longue, 
avec  beaucoup  d'effort  et  de  volonté,  à  acquérir  un  petit  talent 
bien  sage,  à  faire,  par  exemple,  de  bons  et  consciencieux  por- 
traits. Mais,  comme  son  dessin  était  irréprochablement  correct, 
son  maître,  un  élève  d'Ingres,  surnommé  par  la  rapinaille  le 
«  Colonel  des  Pompiers  »,  citait  sans  cesse  Désiré  en 
exemple  aux  camarades.  Il  n  était  nullement  grisé  par  ces 
éloges,  en  rougissait  presque.  Ils  lui  donnaient  pourtant 
quelques  illusions,  F  attardaient,  le  figeaient  dans  les  mé- 
diocres triomphes  du  fort  en  thème,  dans  les  satisfactions 
du  bon  élève,  contenté  par  une  place  honorable  au  concours, 
une  médaille  d'encouragement,  le  c<  très  bien  »  du  professeur. 

Il  n'était  pas  absolument  à  charge  à  sa  famille,  et,  plein  de 
bonne  volonté,  il  cherchait  sans  cesse,  et  trouvait  par-ci,  par-là, 
une  besogne  mal  payée,  un  portrait,  quelques  leçons.  11  essaya 
aussi  de  travailler  pour  les  journaux  illustrés,  n'y  réussit  guère, 
manquant  de  facilité,  incapable  d'improviser  vivement  un 
croquis. 

Lugubre  jeunesse,  après  tout.  Fils  exemplaire,  il  xoyait 
vieillir  (buts  la  gêne,  à  cause  de  lui,   des  parents   bien  aimés. 
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s'abstenait,  par  devoir,  tic  tout  plaisir,  de  toute  distraction,  et 
se  demandait  parfois,  avec  un  grand  frisson,  s'il  n'avait  pas 
manqué  sa  vie  et  ce  qu  il  allait  devenir. 

Une  catastrophe  lui  donna  la  réponse. 

Son  père  mourut  subitement  et  sa  mère,  atteinte  dune 
maladie  d'yeux  qui  la  rendit  en  quelques  mois  presque 
aveugle,  dut  abandonner  tout  travail.  Désiré  avait  alors 
trente  ans  et  venait  justement  de  manquer  son  prix  de  Home 
pour  avoir  oublié  les  chiens  du  roi  des  Molosses.  C'était  tous 
les  malheurs  à  la  fois.  Mais  l'adversité  donne  un  fameux  coup 
de  fouet  aux  gens  qui  ont  le  cœur  à  sa  place. 

Désiré  renonça  tout  de  suite  à  ses  ambitions  d'artiste,  à 
ses  rêves  de  gloire,  qui,  d'ailleurs,  avouons-le,  ne  l'étouffaient 
point.  Avant  tout,  il  fallait  s  occuper  de  la  maman,  n'est-ce 
pas?  faire  n'importe  quoi,  gagner  sa  journée  comme  un 
ouvrier.  Déjà  on  lui  avait  proposé  de  dessiner  et  de  graver 
—  il  maniait  un  peu  le  burin  —  des  planches  anatomiques. 
Ici,  son  mérite  de  dessinateur  exact  devenait  précieux.  Il 
accepta  donc  l'offre  de  Testevuide  et  C,e.  Le  pauvre  Désiré 
Muguet,  qui  portait  un  nom  de  (leur,  qui  axait  une  âme 
de  fleur,  et  qui  jadis  pensait  s'évanouir,  à  la  vue  du  sang. 
quand  il  se  coupait  le  pouce  en  taillant  son  fusain,  swrmonta 
bravement  sa  répugnance,  alla  tous  les  jours  aux  amphithéâ- 
tres, s'installa,  le  carton  sur  les  genoux,  près  des  tables  de 
dissection,  et  copia,  d'après  nature,  toute  cette  triperie. 

C'était  horrible:  mais  maintenant  Désiré  gagnait  ses  douze  ou 
quinze  francs  par  jour.  De  huit  à  onze  heures,  il  était  dans  les 
charniers  scientifiques,  devant  un  cœur  crevé  par  l'anévrisme, 
un  estomac  rongé  d'un  cancer  ou  une  paire  de  poumons 
criblés  de  tubercules.  11  pignochait  sou  dessin,  consciencieu- 
sement, minutieusement,  comme  jadis,  au  Musée  des  intiques, 
quand  il  dessinait  la  Polymnie  ou  le  Discobole.  Puis,  de 
retour  chez  lui,  rue  de  La  Harpe,  dans  le  pclil  logement,  au 
quatrième  étage,  le  pauvre  garçon,  après  déjeuner,  courbé 
sur  sa  planche  de  cuivre,  devant  son  transparent  de  papier. 
gravait  jusqu'au  soir  un  autre  cour  hypertrophié,  un  autre 
estomac  cancéreux,  une  autre  paire  de  poumons  de  phtî- 
sique.  Pour  être  gai,  non,  ce  n'était  pas  gai!  Mais  il  \  avait 
du    charbon   dans  le  poêle,  du    pain  dans  le  buffet;   un   pot- 
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au— feu  bouiUail  tout  doucement  sur  le  fourneau  de  La  cui- 
sine; et,  près  «Ii»  fils  laborieux  el  dévoué,  assise  dans  le  vieux 
fauteuil,  la  maman  aux  yeux  malades  el  protégés  par  un 
abat— jour  -vert,    tricotait    paisiblement  un  bas  de  laine. 

I.  sentiment  du  devoir  accompli  avait— il  tué,  dans  l'esprit 
de  Désiré  Muguet,  tout  regret  du  passé?  Pas  tout  à  fait,  il 
faul  le  dire.  Car,  en  abandonnanl  le  grand  art  et  en  s'établis- 
sanl  portraitiste  de  viscères  el  d'entrailles,  il  n'avail  pas 
renoncé  seulemenl  à  ses  petits  succès  de  l'Ecole  «les  beaux- 
arts  et.  aux  compliments  périodiques  du  «  Colonel  des  Pom- 
piers  »;  il  avail   dû  encore  —  et  c'était  bien  plus  douloureux 

—  s  arracher  du  cœur  un  amour  naissant. 

C'était  au  Louvre  qu  il  avail  fait  la  connaissance  de  made- 
moiselle  Clara,  une  pauvre  artiste  comme  lui,  qui  vivait 
de  copies  el  de  leçons,  avec  un  vieux  père  paralytique,  ancien 
employé  aux  Finances,  qui  grignotait  une  chétive  pension  de 
retraite  dans  un  rez-de-chaussée  à  jardinet,  tout  au  fond 
de  Neuilly.  Ouand  ^Désiré  Muguet  s'était  aperçu  que  made- 
moiselle Clara  avait  de  jolis  yeux,  elle  avait  installe  son 
chevalet  devant  la  Femme  hydropique.  Mais  il  était  si  timide 
qu'elle  put  achever  de  reproduire  —  oh!  très  imparfaitement! 

—  le  chef-d'œuvre  de  Gérard  Dow.  avant  que  le  rapin  osât 
lui  adresser  la  parole:  et  elle  avait  déjà  préparé  au  bitume, 
sur  une  toile  neuve,  la  Mise  au  tombeau  du  Titien,  quand 
Désiré,  sous  prétexte  de  lui  emprunter  un  tube  de  vert  \  éro- 
nèse,  lia  conversation  avec  la  jeune  fille.  Leur  idylle  fut  lente, 
et  elle  eut  toujours  pour  fond  de  décor  un  tableau  illustre. 
Ils  se  dirent  qu'ils  s'aimaient  devant  le  Buisson  de  Ruysdaël; 
il  lui  lit  accepter  une  petite  bague  de  fiançailles  en  présence 
de  la  Joconde;  et  Clara  venait  à  peine  d'entreprendre  une 
Cruche  cassée,  d'après  Greuze,  lorsque  Désiré  lui  annonça  le 
désastre  qui  l'accablait,  la  mort  du  père  Muguet,  la  maladie 
d'yeux  de  la  maman,  et  qu  ils  durent  s'avouer  l'un  et  l'autre 
qu'ils  étaient  trop  pauvres  et  qu'ils  avaient  trop  de  charges 
pour  se  marier.  Ils  s'étaient  alors  dit  adieu,  les  honnêtes 
enfants,  en  évitant  de  se  regarder  dans  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  leurs  larmes:  et  dix  ans  avaient  passé  depuis  lors  sans 
que  Désiré  oubliât  la  gentille  copiste  dont  il  n'avait  pourtant 
que   de   vagues   nouvelles,    sachant    seulement    qu'elle    avait 
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perdu  son  père  et  qu'elle  était  maintenanl  maîtresse  de  des- i n 
dans  dos  pensionnais  déjeunes  demoiselles. 

Enfin,  à  toutes  les  tristesses  de  la  \  ie  de  Désiré,  vint 
s'ajouter  un  chagrin  ridicule.  Bien  <|u  il  eût  à  peine  quarante 
ans,  sa  barbe  se  mit  à  blanchir.  Si  elle  avait  blanchi  comme 
les  autres  barbes,  il  n'y  aurait  même  pas  l'ail  attention.  Mais, 
par  un  singulier  phénomène,  elle  ne  devint  blanche  que  d'un 
seul  côté,  du  côté  gauche,  — celui  du  cœur,  —  de  telle  sorte 
qu'avec  sa  barbe  mi— partie,  pareille  au  maillot  d'un  person- 
nage du  \\  siècle,  le  malheureux  ressemblait  à  la  réclame 
d'un  parfumeur,  inventeur  d'une  eau  ou  d'une  pommade 
pour  se  teindre.  Désiré  qui,  par  économie,  faisait  durer  trois 
ans  ses  feutres  et  ses  vestons.  Désiré  qui,  en  se  regardant 
dans  la  glace,  n'avait  jamais  trouvé  le  moindre  agrément  a 
son  chétif  et  mélancolique  visage ,  était  suis  prétention 
aucune.  Mais  celte  singularité  physique,  qui  lui  donnait  deux 
profils,  —  à  droite,  celui  d'un  jeune  homme,  à  gauche,  celui 
d'un  vieillard  —  I  impatientait.  11  avait  un  peu  la  sensation 
d'être  un  monstre.  Tout  le  monde  le  regardait  dans  les  rues: 
il  en  était  énervé,  et  il  se  surprenait  à  souhaiter  de  nouveaux 
soucis  qui    lui   blanchiraient  enfin  le  reste  de  l.i  barbe. 

Cependant,  peu  à  peu,  son  existence  s'arrangeait.  On  était 
1res  content  de  lui,  chez  'l'esté vu ide  et  Cie.  Ses  dernières 
planches  —  un  sarcome  du  rein  el  un  lupus  vorax  de  la  face 
—  lui  avaient  valu  les  compliments  de  L'éditeur.  Il  possédail 
maintenant  une  petite  épargne,  pouvait  accorder  quelques 
douceurs  à  sa  chère  vieille  femme  de  mère,  dont  les  yeux 
n'allaient  pas  plus  mal.  Mais  quelle  triste  vie.  tout  de  même! 
Aussi,  ce  soir-là.  veille  de  Noël,  dans  le  logement  de  la  rue 
de  La  Harpe  où  il  demeurait  depuis  vingt  ans,  après  être  resté 
jusqu'à  onze  heures  penché  sous  l'abat-jour  à  graver  un  cerveau 
d'aliéné.  Désiré  se  tourna  vers  la  maman,  qui  sommeillait 
devant  le  poêle,  et,  la  sachant  très  pieuse  et  un  peu  friande, 
il  lui  dit  : 

—  Si  tu  t'en  sens  le  courage,  maman,  je  vais  le  conduire 
à  Saint-Séverin,  à  la  messe  de  minuit...  Kl  en  revenant,  — 
tu  sais,  les  charcutiers  ne  ferment  pas,  ce  soir,  —  eh  bien. 
nous  achèterons  quelque  chose  de  truffé  et  nous  ferons  un 
petit  réveillon. 
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Mais   la  bonne  femme   u'étail   guère  en  Lrain,   n'osait  pas 

sortir. 

—  \  ;i--\  tout  seul,  mon  bon  Désiré.  Tu  prieras  pour  nous 
deux  et  je  Lirai  la  messe  devant  le  feu  en  attendanl  ton  retour... 
Et  rapporte,  tout  de  même,  un  peu  do  galantine  cl  un  sac 
de  marrons. 

Et  comme,  avant  de  sortir,  il  la  baisait  au  front,  elle  l'em- 
brassa et  L'attira  sur  son  cœur. 

— :  Mon  pauvre  e niant,  murmura— t— elle,  Noël  devrait 
pourtant  te  donner  un  peu  de  bonheur!... 

L'affreux  temps!  Lu  froid  noir,  humide,  pénétrant.  De 
gros  flocons  de  neige  tombaient  et  se  fondaient  en  boue  sur 
le  pavé.  Mais,  dans  les  ruelles  moyenâgeuses  qui  serpentent 
autour  de  la  vieille  église,  plus  dune  boutique  flambait,  à 
cause  du  réveillon,  et  le  quartier  avait  un  air  de  fete.  Des 
ménagères  circulaient  vivement,  le  panier  sous  le  bras,  entraient 
chez  l'épicier  et  chez  le  rôtisseur.  A  la  porte  des  cabarets,  où 
l'on  entendait  chanter,  il  y  avait  des  éboulemenls  de  coquilles 
d'huîtres.  Et.  dans  son  bon  cœur,  Désiré  se  réjouissait  de  la 
joie  des  pauvres. 

Mais  une  grande  fille  aux  yeux  effrontés,  en  chapeau  à 
panache,  qui  passait  au  bras  d'un  étudiant,  dévisagea  le  des- 
sinateur. 

—  Tiens!  celui-là!  —  cria— t-elle  en  éclatant  de  rire.  — 
Pourquoi  n'a-t-il  neigé  que  sur  un  côté  de  sa  barbe? 

Et,  soudain  attristé  par  le  souvenir  de  sa  bizarrerie  physique, 
Désiré  Muguet  entra  dans  Saint-Séverin. 

L  église,  —  un  des  bijoux  gothiques  du  vieux  Paris,  — 
était  grouillante  de  foule  populaire,  et  d'innombrables  cierges 
la  criblaient  de  gouttes  d'or.  Tandis  qu'au  fond  du  chœur 
radieux,  dans  un  nuage  parfumé  d'encens,  éclatait  l'allégresse 
du  1  cuite,  adoremus,  Désiré  Muguet,  debout  auprès- d'un  pilier, 
dans  un  des  bas-côtés,  essaya  de  se  rappeler  une  prière.  Car, 
si.  depuis  longtemps,  il  ne  pratiquait  plus,  ce  naïf  et  ce  résigné 
conservait  toujours  cependant  un  peu  de  foi  el  d'espérance. 
Alors,  il  se  rappela  les  paroles  de  sa  mère. 

Oui,  Noël  devrait  bien  lui  apporter  une  bonne  surprise, 
quelque  chose  comme  le  cornet  de  bonbons  qu'il  trouvait,  le 
matin,  dans  son  soulier,  quand  il  était  petit.  Est-ce  que,  vrai- 
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ment,  il  était  destiné  à  vieillir  et  à  mourir  sans  avoir  connu 
autre  chose  de  la  vie  que  le  travail  cl  le  devoir?  II  n'était  pas 
exigeant,  non:  il  savait  que  la  plupart  des  mortels  reçoivent 
moins  d'alouettes  tombant  toutes  rôties  dans  la  bouche  que  de 
tuiles  tombant  sur  la  tête.  Mais,  franchement,  en  fait  de  féli- 
cités, on  lui  avait  fait  la  porlion  trop  congrue,  et  le  bon  Dieu 
était  sou  débiteur. 

Il  n  avail  rien  eu,  rien,  —  pas  même  un  peu  d'amour.  — 
Et  voilà  qu'il  se  rappelait  mademoiselle  Clara,  et  leur  pauvre 
petit  roman  à  tous  les  deux,  devant  les  chefs-d'œuvre  du 
Louvre,  et  le  jour  où,  tout  palpitant,  dans  le  salon  des  Sept- 
Cheminécs  et  sous  l'œil  sévère  du  Cuirassier  blessé,  de  Géri- 
cault,  il  avait  glissé  le  premier  billet  doux  dans  la  boîte  à 
couleurs  de  la  jeune  fille.  Hélas!  après  l'aveu,  après  le  don 
de  l'anneau  de  fiançailles,  il  leur  avait  fallu  renoncer  à  leurs 
tendres  projets,  à  cause  de  leurs  devoirs  de  famille.  Et,  plus 
tard,  quand  Désiré,  surpris  tout  en  larmes  par  sa  mère,  lui 
avait  avoué  son  sacrifice,  la  bonne  femme  avait  pleuré,  elle 
aussi,  mais  elle  avait  dit  :  «  Après  tout,  mon  pauvre  enfant, 
lu   as  bien  fait.   Ce  n'était  pas  raisonnable.  » 

Qu'avait-elle  pu  devenir,  la  gentille  Clara?  I  u  jour,  il  avait 
appris  qu'elle  était  orpbcline,  qu'elle  donnai!  toujours  des 
leçons  de  dessin,  courant  le  cachet  par  les  boucs  de  Paris.  Ah  ! 
elle  devait  en  avoir,  de  son  côté,  de  la  misère.  Pauvre  fille! 
Elle  avait  eu  un  sentiment  pour  lui.  tout  de  même,  —  il  en 
était  bien  sur.  — et,  sur  ses  instances,  par  amitié,  au  moment 
de  la  séparation,  elle  avait  gardé  son  anneau,  un  méchant 
cercle  d'or  de  douze  francs,  acheté  par  lui  —  il  s'en  souvenait 
encore  —  chez  un  petit  bijoutier  juif  de  la  rue  Rambuteau. 
Cette  bouffée  de  souvenirs  navre  le  pauvre  Désiré.  Il  sort  de 
I  église,  entre  cbez  le  charcutier,  s'y  fait  couper  une  tranche 
de  galantine,  achète  ensuite  à  l'Auvergnat  du  coin  une  livre 
de  marrons  chauds  à  brûler  la  poche,  et  remonte  ses  quatre 
étage-. 

Mais  que  se  j);issc— t— il  donc  chez  lui?  La  porte  est  entrou- 
verte cl  il  entend  deux  voix  de  femmes,  cl  comme  des  sanglots. 
A  une  heure  du  matin!...  Grand  Dieu!  I  u  accident  est 
arrivé!  La  mère  est  malade,  peut-être!...  Bien  vile,  il  rentre, 
et  s  arrête  stupéfait. 


77(i 


I    \     REVU]       DE     l'MUS 


Dans  le  vieux  fauteuil  esl  assise  une  femme  lit""-  pâle,  en 
haillon--  unir-,  et,  à  ses  genoux,  sur  un  tabouret,  la  maman 
Muguet  tient  les  mains  de  la  pauvresse,  comme  pour  les 
réchauffer.  Mais  est— ce  un  rêve?  Il  la  reconnaît  maintenant, 
la  malheureuse  créature!  Ces  traits  amaigris,  mais  si  purs, 
ces  yeux  si  creux,  mais  si  doux,  ce  son!  les  traits,  ce  sonl  les 
yeux  de  (-hua.  qu'il  n'a  pas  revus  depuis  dix  ans,  mais  qu'il 
n'a  jamais  oubliés  ! 

Désiré  pousse  un  grand  cri  : 

—  Clara!... 

Mais  déjà  la  mère  Muguet  s'est  relevée,  a  mis  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  de  son  fils  : 

—  Oui,  Clara,  ta  pauvre  Clara,  —  lui  dit  la  brave  femme 
d'une  voix  tremblante,  —  la  Clara,  qui  vient  de  me  raconter 
sa  vie.  sa  vie  de  courageuse  et  honnête  fille...  Clara  qui  a 
perdu  son  père  il  y  a  deux  ans,  qui  a  vainement  tâché  de 
gagner  son  pain  en  donnant  des  leçons,  qui  a  soulïert  la  pire 
pauvreté,  qui,  depuis  trois  jours...  oh!  cela  fend  le  cœur!... 
couchait  à  l'asile  de  nuit,  et  qui,  n'y  étant  plus  reçue  ce  soir, 
—  tu  sais,  on  ne  vous  y  garde  que  trois  jours,  —  a  failli 
se  jeter  à  la  Seine!...  Clara  qui,  désespérée,  a  eu  pourtant 
une  bonne  inspiration,  s'est  rappelé  que  c'était,  ce  soir,  Noël, 
le  jour  où  est  né  le  Dieu  de  charité,  et  est  venue  demander 
secours  à  la  maman  de  son  ancien  amoureux,  à  la  vieille 
femme  qui,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  vous  avait  séparés, 
mes  pauvres  enfants!...  N'est-ce  pas,  Désiré,  qu'elle  est 
maintenant  chez  elle,  et  que  nous  allons  la  bien  soigner,  la 
chérie,  et  que,  dès  cette  nuit,  elle  partagera  mon  lit,  après 
avoir  soupe  avec  nous  ?... 

Ah!  Désiré  ne  sait  plus  où  il  est.  La  voilà,  la  surprise  de 
Noël  !  Il  embrasse  sa  mère  et  tombe  aux  pieds  de  Clara,  lui 
prend  la  main,  la  couvre  de  larmes...  et,  soudain,  il  y  voit 
briller  un  anneau. 

Bouleversé  d'émotion,  il  lève  les  yeux  vers  sa  triste  amie. 
Alors  celle-ci,  essayant  de  sourire,  —  oh!  le  lamentable 
sourire  qui  montre  les  dents!  —  murmura  d'une  voix  faible: 

—  Oui...  Je  serais  morte  de  faim  plutôt  que  de  m'en 
séparer. 
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Inutile  de  vous  dire  que  Désiré  ne  dormit  |>;is  une  minute 
pendant  le  reste  de  cette  nuit  de  Noël,  en  songeant  à  l;i  pauvre 
Clara  qui  était  là,  derrière  la  cloison,  sur  le  même  oreiller 
que  la  vieille  maman.  ()h!  comme  il  était  content  d'avoir 
quinze  cents  francs  à  la  caisse  d'épargne  cl  trois  louis  dans  la 
tire-lire!  Voilà  de  quoi  payer  la  noce,  dès  que  Clara  se  sérail 
un  peu  refait  des  joues.  Et  après?...  Eh  bien,  après,  il  travail- 
lerait pour  trois  voilà  tout.  Depuis  quelque  temps,  c'était  à 
peine  s'il  suffisait  aux  commandes  de  Teslcvuide.  \h!  Ion 
pourrait  montrer  maintenant  à  Désiré,  des  cerveaux,  des  pou- 
mons, des  co'iirs,  des  foies,  des  rates  et  des  intestins!  Et 
dévorés  par  des  maladies  abominables,  encore!  !l  \ous  en 
dessinerait  et  \ous  en  graverait  tant  que  vous  voudriez,  et  ii 
ne  ferait  même  plus  la  grimace  devant  les  tables  de  dissection, 
«à  l'Ecole  pratique! 

Heureux  Désiré  !  Noël  tenait  à  le  combler,  décidément.  Car, 
le  lendemain  matin,  se  regardant  au  miroir,  avant  de  se 
débarbouiller,  il  vit  que  le  côté  droit  de  sa  barbe  avait  blanchi 
pendant  celle  nuit  d'émotion;  et  quand  reparut,  donnant  le 
bras  à  la  maman,  Clara  déjà  bien  reposée,  pas  trop  changée, 
pas  trop  vieillie,  en  vérité,  et  presque  pareille  à  la  Clara 
d'autrefois,  malgré  tant  de  misère,  il  put  lui  présenter  un 
visage  qui  ne  ressemblait  plus  à  l'enseigne  d'un  fabricant  de 
teintures,  un  bon  et  cordial  visage  à  barbe  blanche,  mais  où 
brillaient  des  yeux  pleins  de  jeunesse  et  d'amour. 


FRANÇOIS    COPP1Î  E, 
de  I  académie  française. 


LA  RÉVOLUTION   FRANÇAISE 


EN  HOLLANDE 


On  a  dit,  avec  mie  pointe  de  paradoxe,  que  Ja  Révolution 
française  avait  produit  tous  ses  mauvais  effets  au  dedans,  Ions 
ses  bons  effets  au  dehors.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  notre 
Révolution  n'a  guère  moins  agi  sur  l'Europe  que  sur  la  France. 
Par  ses  effets,  de  même  que  par  ses  causes,  on  pourrait  dire 
qu  elle  a  été  presque  autant  européenne  que  française.  Veut-on 
démêler  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  en  quoi  et  par  quoi 
elle  s'est  distinguée  de  toutes  les  révolutions  antérieures;  — 
veut-on  mesurer  ce  qu'elle  apportait  de  neuf  et  de  durable 
dans  la  constitution  des  Étals  modernes,  c'est  l'étranger  sur- 
tout qu'il  faut  considérer.  L'œuvre  propre  de  la  Révolution 
française  apparaît,  nettement,  dans  les  pays  voisins  du  notre 
qu'elle  a  recouverts  de  ses  flots,  alors  qu'elle  débordait  par- 
dessus nos  frontières:  il  n'y  a  qu'à  regarder  le  dépôt  laissé 
par  elle  sur  le  sol  des  Pays-Bas,  des  contrées  rhénanes,  des 
Klals  italiens,  quand,  l'inondation  terminée,  elle  est  rentrée 
dans  son  lit. 

De  tous  les  pays  où  l'on  peut  étudier,  comme  dans  une 
cornue  d'expérience,  l'action  propre  de  la  Révolution  fran- 
çaise, aucun  ne   se   prête  mieux  à  pareille   recherche   que  la 
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Néerlande.  Ici,  qu  on  veuille  bien  le  remarquer,  nous  n'avons 
pas  devant  nous.  —  comme  en  Italie,  commo  en  Espagne,  — 
une  terre  néo— latine,  un  peuple  de  religion  catholique,  un 
pays  do  culture  classique;  in;iis.  tout  au  rebours,  une  race  du 
Non!,  un  peuple  d'origine,  de  mœurs,  de  culture  germaniques, 

un  peuple  de   foi   protestante  en   révolte   contre    lî< el   les 

influences  latines  demeurées  prédominantes  sur  notre  terre 
gauloise. 

Celle  petite  Néerlande,  elle  aussi,  à  sa  naissance,  avait  eu 
sa  l'évolution,  et  une  révolution  dont  l'importance  historique 
dépassait  singulièrement  l'étroit  cadre  géographique,  —  la 
première  en  date  des  trois  révolutions,  filles  de  La  Réforme, 
i|ni.  en  trois  siècles  successifs  el  en  trois  pays  différents, 
aux  Pays— Bas,  en  Angleterre,  en  Amérique,  ont  précédé,  sinon 
préparé  la   Révolution  française. 

Que  de  fois  n  a— t— on  pas  comparé  la  Réforme  di\  xvie  siècle 
el  la  Révolution  française!  Entre  elles,  entre  leurs  résultats  et 
leurs  causes,  comme  entre  leur  espril  el  leurs  principes,  il  \ 
a,  en  réalité,  presque  autant  de  différences  que  d'analogies. 
Pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  prendre  la  Neerlande 
avant  la  Révolution  et  après  la  Révolution.  La  iVéerlande  a  été 
une  création  delà  Réforme:  elle  en  a  été  l'enfant,  le  premier-né 
el  le  plus  chéri,  un  enlanl  l'ail  àl  image  de  su  mère>-Nulle  part, 
les  germes  de  liberté  politique  et  de  liberté  intellectuelle,  que 
la  Réforme,  à  son  insu,  portait  dans  son  sein,  ne  se  sont  aussi 
rapidement  el  aussi  complètement  développés.  El  malgré  cela. 
l'illustre  république  laborieusement  enfantée  au  xvie  siècle  par 
la  Réformation  religieuse  demeurait,  après  plus  de  deux  cents 
ans  d'existence,  un  Etal  de  la  vieille  Europe,  un  Etal  dont 
les  institutions  et  les  libertés  même  avaient  leur-  racines  dans 
les  traditions  et  les  coutumes  du  moyen  âge,  si  bien  que, 
entre  les  mains  des  Français  de  la  Révolution,  celle  république 
hybride,  aux  formes  archaïques,  née  involontairement  et 
inconsciemment  des  hasards  d'une  guerre  de  religion,  allait 
subir  une  métamorphose  aussi  brusque  et  presque,  aussi  com- 
plète que  les  petites  principautés  d'Italie. 

L'histoire  de  celte  métamorphose,  opérée  simultanément, 
par  nos  armes  et  par  nos  idées,  vient  d'être,  pour  la  première 
lois,  chez  nous,  l'objet  d'une  étude  digne  de  l'importance  du 


780  LA    REVUE    DE    PARIS 

sujet.  L'auteur,  un  diplomate,  qui  ;i  préféré  garder  l'anonyme, 
était,  par  sa  situation,  à  même  de  puiser  à  La  fois  aux  sources 
françaises  «-I  néerlandaises.  Il  nous  a  donné  un  livre  solide, 
impartial,  d'une  langue  sobre  et  ferme,  où  L'on  sent  partout  un 
esprit  pondéré  el  élevé,  un  livre  en  un  mot  <[uc  Français  cl 
Hollandais  peuvent  lire  avec  un  intérêt  égal,  sans  que  rien 
y  froisse  le  patriotisme  des  uns  ou  des  autres1. 


Les  Pays-Bas  étaient,  en  1789,  depuis  plus  de  deux  siècles 
une  république.  Quoique  l 'âge  d'or  des  libertés  néerlandaises 
fût  passé,  et  que  le  slatboudérat  y  prît,  petit  à  petit,  l'allure 
d  une  monarchie,  la  Hollande  était  restée  le  pays  le  plus  libre 
du  continent.  La  patrie  de  Barneveldt  et  de  .lean  de  Witt  eût 
pu  donner  plus  d'une  leçon  de  philosophie  politique  à  la 
France  nouvelle  et  à  la  Révolution.  —  ne  fût-ce  que  de  leur 
apprendre  comment  les  guerres  et  les  troubles  civils  mènent 
les  républiques  à  la  dictature. 

La  Méerlande  était  en  république,  mais  c  était  une  répu- 
blique d  ancien  régime,  et  ses  libertés,  aux  époques  même  de 
leur  pleine  floraison,  étaient  des  libertés  d'ancien  régime. 
Elles  ne  reposaient  point  sur  «  les  droits  de  l'homme  ».  Elles 
n'avaient  pas  pour  fondement  la  liberté  et  l'égalité  spéculatives, 
les  droits  imprescriptibles  de  la  Nature  et  de  la  Raison.  Bien 
qu'on  puisse  découvrir  chez  quelques  publicistes  hollandais, 
chez  Grotius  notamment,  des  théoriciens  du  droit  naturel, 
partant  des  précurseurs  des  droits  de  l'homme,  les  libertés 
de  la  Hollande  avaient  pour  base  les  privilèges  particuliers  des 
provinces,  des  villes,  des  groupes  ou  corps  de  bourgeois. 

Le  stathoudérat  même  mis  à  part,  —  ce  principat  électif  et 
héréditaire  à  la  fois  qui  faisait  de  la  Néerlande  une  sorte  de 
république  monarchique,  —  la  constitution  des  Provinces- 
Unies,    avec    sa   machine  compliquée    et    ses   rouages  mul— 

1.   La  Révolution  française  en  Hollande;  la  République  batave,  Hachette,  1894. 
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liples,  devait  paraître  ridiculement  surannée  et  comme  mal 
venue  aux  novateurs  de  nos  assemblées,  à  ces  théoriciens  de  la 
liberté  qui  déclaraient, gravement,  que  l'Angleterre  n'avait  pas 
de  constitution.  On  ne  reconnaissait,  dans  les  institutions 
hollandaises,  aucun  trait  des  constitutions  fondées  sur  la  rai- 
son. C  était  tout  le  contraire  de  l'ordonnance  simple,  chère  à 
i  espril  classique.  \u  lieu  des  profils  réguliers  et  des  frontons 
symétriques  du  «  style  grec  »,  alors  à  la  mode  en  France,  les 
institutions  des  Provinces-1  nies  offraient  à  l'œil  un  amas 
confus  de  bâtisses  de  formes  différentes  et  de  hauteur  inégale, 
qui  rappelait  les  Ages  gothiques,  c'est-à-dire  barbares.  \u 
-candide  de  nos  faiseurs  de  constitutions,  on  sentait  que  cette 
république  slalhoudéricnne  avait  élé  construite  au  hasard  des 
événements,  sans  plan  et  sans  architecte,  avec  de  vieux  ma- 
tériaux de  provenances  diverses,  par  des  gens  qui  se  souciaient 
peu  de-  règles  de  l'art. 

Et  d  abord  pas  d'unité,  \\anl  l'invasion  des  idées  et  des 
armées  de  la  Révolution  française,  on  eût  pu  dire  que,  chez 
ce  peuple  animé  d'un  si  vivant  esprit  national,  il  n'y  avait 
pas.  officiellement,  de  nation.  Comme  l'indiquait  le  nom 
adopté  par  elles,  les  Provinces-Unies  étaient  moins  un  Etat 
qu'une  fédération  de  souverainetés  provinciales.  «  Leurs 
Hautes  Puissances  »,  les  Etats  Généraux,  qui  avaient  tenu 
tète  a  Louis  \l\.  ressemblaient  moins  à  wn  parlement  natio- 
nal qu  ii  un  congrès  d'ambassadeurs  de  petits  Etals  alliés. 
«  L  union  dont  celte  illustre  assemblée  était  l'expression  ne 
portail  que  sur  la  politique  étrangère,  la  guerre,  la  marine  et 
les  questions  financières  qui  s'y  rattachaient1.  >>  Pour  tout  le 
reste,  chacune  des  sept  provinces  avait  gardé  sa  souveraineté 
intacte.  C'était,  d'un  bout  à  l'autre  et  du  haut  en  bas  de  cette 
archaïque  république,  le  triomphe  du  a  fédéralisme  »,  ce 
monstre  aux  cent  tète-. -i  odieux  aux  hommes  de  la  Révolution. 

A  I  intérieur  même  de  la  fédération,  aucune  symétrie.  Telle 
province,  la  Drenlhc,  n'était  pas  admise  aux  Etats  Généraux. 
Tels  pays,  le  Brabant  hollandais  et  la  Flandre  hollandaise, 
étaient  sujet-  de  la  République  cl  administrés  directement  par 


i     /.</  Révolution  française  en  Hollande.  Cf.  J.-L.  Motley,    The   Rise  of  lie  Dj.lch 
Republic,  \  I"  part.,  ier  chap. 
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les  États  Généraux1.  Entre  les  sept  provinces  souveraines, 
placées  en  principe  sur  un  pied  d'égalité,  Tune,  la  Hollande, 
-  .levait,  par  sa  population  el  par  sa  richesse,  forl  au-dessus  îles 
autres.  C'étaient  les  Etats  de  Hollande,  par  l'entremise  de 
leur  conseiller  pensionnaire,  devenu  en  fail  le  ministre  des 
relations  étrangères,  qui  menaient,  en  réalité,  toutes  les 
grandes  affaires.  Bref,  comme  aujourd'hui  la  fédération  im- 
périale allemande,  la  glorieuse  république  fédérale  manquait 
d'équilibre  intérieur:  chez  elle  aussi,  la  létc  était  plus  grosse 
que  le  corps. 

L'idée  d'égalité,  l'idée  maîtresse  de  la  Révolution,  lui  était 
étrangère.  Elle  connaissait  la  liberté  politique,  elle  connaissait 
la  liberté  religieuse;  mais  elle  ne  possédait  ni  l'égalité  poli- 
tique, ni  l'égalité  religieuse.  L'une  et  l'autre  ont  été,  chez  elle, 
une  importation  de  la  Révolution  française.  Il  n'y  avait  égalité 
de  droits,  ni  entre  les  provinces,  ni  entre  les  villes  de  la 
même  province,  ni  entre  les  habitants  de  la  même  ville.  Des 
catégories  entières  de  Hollandais  de  naissance  étaient  privées 
de  tous  droits  politiques.  Ainsi  des  catholiques,  demeurés 
en  majorité  dans  certaines  régions;  ainsi,  bien  entendu,  des 
juifs,  des  congénères  de  Spinoza,  accueillis  depuis  deux  siècles 
par  la  République. 

Les  villes  les  plus  importantes  avaient  seules  droit  d'envoyer 
des  députés  aux  Etats  provinciaux,  qui  présidaient  à  l'admi- 
nistration des  provinces  souveraines;  et  les  représentants  du 
plat  pays  à  ces  Etats  étaient,  presque  partout,  des  membres  de 
la  noblesse.  Toute  l'influence  politique  appartenait,  de  fait,  aux 
villes,  surtout  aux  grandes  villes.  Selon  la  remarque  de  l'his- 
torien américain  qui  en  a  patiemment  raconté  la  naissance  et 
la  jeunesse,  le  gouvernement  de  cette  république  était,  à  tous 
les  degrés,  essentiellement  municipal.  Grandes  ou  petites,  les 
villes  étaient  gouvernées  par  des  magistrats  qui  formaient  une 
corporation  fermée,  —  a  self-electing  ho<(y-.  Ces  «  régences  » 
ou  corps  municipaux  avaient  réussi  à  se  rendre  indépendants 
de   leurs   administrés,   se  recrutant  eux-mêmes,   par  voie  de 

i.  Chez  les  Suisses,  il  y  avait  aussi,  on  le  sait,  des  pays  sujets,  gouvernés  par  les 
eautons  souverains  ;  et  en  Suisse,  tout  connue  eu  Hollande,  l'égalité  de  droits  des 
différents  pajs  a  été  une  innovation,  due  aux  idées  françaises. 

2.  Motlet,  History  of  the  United  Netherland,  t.  Ier. 
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cooptation,  à  la  façon  des  académies,  si  bien  que,  villes,  pro- 
vinces, Etais  généraux,  le  pouvoir  revenait  d'habitude  à  une 
aristocratie  de  familles  privilégiées. 

En  face,  ou  au-dessus  de  ce  patriciat  bourgeois  illustré  par 
tanl  de  grands  hommes,  se  dressait  le  stathoudérat  de  la  mai- 
son d'Orange— Nassau.  Tour  à  tour  supprimé  dans  la  paix  el 
rele\é  par  la  guerre,  ayant  toujours  eu  son  point  d'appui 
dans  la  laveur  des  niasses,  le  stathoudérat  a\ait  fini  par  se 
changer  en  principal  héréditaire.  Mais  alors  même  qu'il  sem- 
blait acheminer  la  république  à  la  monarchie,  le  stathoudérat, 
comme  autrefois  l'empire  des  Césars  à  Rome,  avait  conservé 
les  traits  essentiels  de  la  constitution  républicaine.  Les  Etats 
généraux  el  provinciaux,  avec  leur  oligarchie  bourgeoise,  res- 
tèrent, jusqu'au  dernier  jour,  les  organes  du  gouvernement. 

De  celle  fédération  de  provinces  hérissées  de  privilèges,  le 
pesanl  rouleau  de  la  Révolution  française  allait  faire  un  Étal 
unitaire  el  un  État  moderne,  garantissant  a.  toutes  les  contrées 
du  pu\s  et  à  toutes  les  classes  de  la  population  les  mêmes 
droits,  civils,  religieux,  politiques.  En  ce  sens,  la.  Vn  lande 
contemporaine  date  de  l'occupation  de  nos  armées,  el  non 
de  11  nion  d'Utrecht.  Comme  l'a  fait  voir  notre  auteur1,  la 
Révolution  n'a  pas  seulement  substitué  un  gouvernement 
unitaire  à  un  gouvernement  fédéral  ;  «  le  système  représentatif, 
judiciaire  et  administratif,  les  codes,  l'organisation  sociale, 
tout  \ient  de  là  el  loul  dale  de  là;  tout,  même  la  monarchie 
qui.  par  une  étrange  ironie  de  la  destinée,  a  été  le  couronne- 
ment de  celle  transformation  démocratique  ». 


II 


En  Hollande,  de  même  qu'en  Italie  et  aux  bords  du  Ubin, 
la  Révolution  complu  des  admirateurs  et  des  amis,  dès  les 
premiers  joins.  Si  la  Convention  fut  amenée,  par  la  guerre 
avec  l'Europe,  à  envahir  les  Provinces— Unies,  Dumouriez, 
en    179-'»,    Pichegru,    en    1790,    y    furent    appelés    par    les 

1.  Introduction,  |>.   \ 
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«  patriotes  bataves  »  qui  Les  accueillirent  en  Libérateurs.  LiC 
stathoudéral  avail  des  ennemis  qui.  à  La  veille  même  de  la 
Révolution  française,  avaienl  failli  Le  renverser.  \a>  stathouder 
Guillaume  ^  n'avail  dû  la  victoire  <|u 'à  vingl  mille  Prussiens 
conduits, en  [787, parle  duc  de  Brunswick.  I  ne  intervention 
militaire  de  la  Prusse  en  Hollande,  c'était  déjà,  sous  Louis  XVI, 
pour  La  politique  de  la  France,  un  échec  grave.  La  France, 
qui  n'avait  osé  Les  soutenir  par  les  armes,  ollVit  aux  patriotes, 
vaincus  ou  proscrits,  un  ;isilc.  Pientôt  la  Révolution  leur 
apportail  l'occasion  d'une  revanche. 

Le  gouvernement  du  stathouder  était  inféodé  à  ses  patrons, 
la  Prusse  et  l'Angleterre.  La  Convention,  prêtant  l'oreille  aux 
excitations  des  émigrés  bataves,  n'attendit  pas,  pour  entamer 
la  guerre,  que  les  Provinces-Unies  eussent  adhéré  officielle- 
ment  à  la  coalition.  Elle  se  laissa  entraîner  par  l'esprit  de 
prosélytisme  républicain  qui  inspirait  la  première  phase  de 
sa  politique  étrangère.  Puis,  selon  la  remarque  deM.  A.  Sorel1, 
nous  étions  contraints  de  nous  emparer  de  la  Hollande  pour 
conserver  la  Belgique. 

Les  Français  entrèrent  en  Hollande  en  février  1 7 < ) 3 .  «  Les 
Belges  m'appellent  leur  libérateur;  j'espère  être  bientôt  le 
vôtre  ».  disait  Dumourîez  dans  sa  proclamation.  Un  an  plus 
tard,  après  Fleurus,  Pichegru  tenait  encore  un  langage  ana- 
logue. A  la  nouvelle  de  l'entrée  de  nos  troupes  dans  Utrecht, 
après  qu'elles  eurent  franchi  la  Meuse,  le  Waal,  le  Lek  sur  la 
glace,  les  «  patriotes  »  d'Amsterdam,  de  la  Haye,  de  Harlem, 
de  Levde  renversaient  ou  chassaient  les  autorités  stathoudé- 
riennes.  L'émeute  achevait  notre  victoire,  et  les  Pays-Bas,  con- 
quis par  l'audace  de  Pichegru,  pouvaient  encore  se  persuader, 
en  fêtant  nos  généraux,  qu'ils  accueillaient  un  ami  et  non  un 
maître. 

Un  épisode  de  cette  admirable  campagne  d'hiver  est  demeuré 
dans  toutes  les  mémoires.  C'est  la  capture  de  la  flotte  hollan- 
daise par  nos  hussards  dans  les  glaces  du  Texel.  Ce  fait 
d'armes  merveilleux,  une  victoire  navale  remportée  par  un 
parti  de  cavalerie,  a  été  quelque  peu  embelli  par  la  légende. 
En  réalité,  notre  auteur  le  prouve,  il  n'y  eut  pas  de  combat. 

1.  A.  Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française,  I.  III,  p.  i<|.~>. 
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Nos  troupes  lancées,  rapidement,  à  la  pointe  nord  extrême  de 
la  Hollande,  furenl  reçues  en  amies.  Les  États  Généraux 
avaient  interdit  à  l'amiral  hollandais  toute  résistance,  et  l'af- 
faire ressemblait  si  peu  à  une  bataille,  cpie  lecommandant  de 
la  flotte,  en  remettanl  à  nos  troupes  ses  quinze  vaisseaux,  don- 
nait à  dîner  au  commandant  français. 

La  Nécrlande  occupée  par  Pichegru  et  émancipée  du 
slathoudérat,  il  lui  fallait  traiter  avec  ses  libérateurs,  puis, 
d'accord  avec  eux.  réorganiser  son  gouvernement  -don  les 
nouveaux  principes.  Les  deux  tâches  se  trouvèrent  presque 
également  ardues,  et,  pour  l'une  comme  pour  l'autre,  les 
Provinces-Unies,  dexenues  la  République  batave,  durent  se 
résigner  à  subir  les  conditions  de  la  France.  Les  <<  patriotes» 
axaient  espéré  maintenir  1  intégrité  territoriale  de  leur  répu- 
blique rajeunie;  ils  s'étaienl  Halles  d'en  refondre  librementles 
institutions  surannées:  ils  eurent  une  cruelle  cl  double  décep- 
tion. La  Convention  avait  bien  promis  de  respecter  l'indépen- 
dance de  la  république  affranchie  par  nos  armes;  niais  la 
Convention  axait  une  manière  à  elle  d'entendre  l'indépendancs 
des  peuples  et  la  liberté  des  républiques  sieurs. 

Les  <(  cilox  ens  bataves  »  envoj  es  à  l 'aris  pour  négocier  la  paix 
rappelèrent  en  vain  au  Comité  de  Salul  public  que  la  Conven- 
tion axait  déclaré  solennellement  quelle  ne  faisanV  point  la 
guerre  aux  peuples,  mais  aux  tyrans.  L'ère  du  prosélytisme 
cosmopolite  était  déjà  passée.  La  Convention,  victorieuse, 
oubliait  les  belles  maximes  de  fraternité  des  peuples,  naguère 
proclamées  si  haut.  Tout  comme  sou-  I  ancien  régime,  la  rai- 
son d'Etal  redevenait  la  loi  suprême.  Le  vieux,  i  éternel  mobile 
de  l'intérêt  national  était  le  seul  que  comprissent  les  Sieyès, 
les  Merlin,  les  Reubell,  les  inspirateurs  du  Comité  de  Salul 
public  en  1 7  ;  ;  5 .  Ces  robins  régicides  s'appropriaient  sans 
scrupule  les  procédés  de  Louis  \1\  .  et  la  Convention  annon- 
çait déjà  Napoléon.  La  République  raisonnait  et  agissait 
comme  fera  bientôt  1  Empire.  Pour  la  Révolution  triomphante, 
il  n'x  axait  plus  de  droit  des  peuples.  Pour  elle,  déjà,  comme 
pour  L'ancien  régime,  la  force  primait  ledroit,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  tout  ce  qui  lui  paraissait  de  1  intérêt  de  la 
République  lui  semblait  du  droil  de  la  France. 

«  La  coalition  dans  laquelle  votre  nation  était  entrée,  disait 

i5  Décembre  189^- 
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le  Comité  aux  envoyés  balaves,  voulail  démembrer  La  France: 

si  clic  ;u;iil  réussi,  \<>u>  auriez  partagé  nos  dépouilles.  Ne 
trouvez  donc  pas  extraordinaire  que  la  République  française 
veuille  conserver  dans  les  pays  conquis  ce  qu'il  esl  <le  sa 
convenance  politique  de  réunir  au  territoire  français1.  »  La 
convenance  du  vainqueur,  telle  était,  en  dernier  ressort,  la 
règle  suprême  invoquée  par  la  Convention.  Comme  l'a  démon- 
tré M.  Sorel,  la  Révolution,  hélas!  n'innovait  rien  dans  les 
rapports  de  peuple  à  peuple  :  les  mois  el  les  prétextes  seuls 
avaient  changé:  ce  qui  se  faisait  au  nom  <lu  roi  se  faisail  au 
nom  du  peuple  souverain:  à  cela  se  bornait  loule  la  diffé- 
rence. La  fastueuse  devise  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  qui. 
aux  premiers  jours,  semblait  devoir  renouveler  toute  la  poli- 
tique internationale,  n'était  pas  de  mise  avec  les  vaincus. 
Les  hommes  de  la  Convention  en  faisaient  aussi  bon  marché 
au  dehors  qu'en  dedans:  les  plus  sincères  en  renvoyaient 
l'application  à  des  temps  meilleurs. 

C'est  aux  envoyés  bataves  que  le  théoricien  de  la  Révolu- 
tion, l'homme  aux  formules  abstraites.  Sieyès,  répondait  par 
cet  axiome  brutal  :  «  Les  principes  sont  pour  les  écoles, l'inté- 
rêt est  pour  l'Etat.  »  Triste  démenti  donné  par  la  Révolution  à 
l'esprit  delà  Révolution!  Sieyès  se  trompait.  Notre  intérêt  était, 
ici  au  moins,  d'accord  avec  nos  principes.  La  politique,  à  défaut 
de  la  morale,  eût  dû  nous  défendre  de  démembrer  la  Hollande. 

Par  malheur,  la  Révolution  qui,  tout  en  en  gardant  le 
jargon  ,  se  détachait  du  cosmopolitisme  humanitaire ,  lui 
substituait  sa  théorie  des  frontières  naturelles  ;  car,  pour  agir 
conformément  à  la  Raison,  il  fallait  alors  tout  réduire  en 
formules.  La  ligne  du  Rhin  était  devenue  un  principe;  la 
France  devait  reconstituer  la  Gaule,  et  la  ligne  du  Rhin, 
c'était  la  mutilation  de  la  Hollande.  Les  Provinces-Unies 
durent  nous  céder  la  Flandre  et  le  Brabant  hollandais.  Ce 
n'étaient  là,  peut-on  dire,  que  des  pays  sujets  de  la  Hollande, 
détenus  par  les  Hollandais,  et  non  une  partie  intégrante  de 
la  République.  La  Convention  exigeait  en  outre  la  Zélande, 
la  plus  néerlandaise  des  sept  provinces.  Elle  tenait  surtout  à 
Flessingue  qui,   ainsi  qu'Anvers,  lui  semblait  un   moyen  de 

i.  La  Révolution  Jrançaise  en  Hollande,  p.  <).">. 
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réduire  l'Angleterre1.  Au  dernier  moment,  par  le  traité  de 
La  Haye,  Sieycs  et  Reubell  finirent  par  se  contenter  de  l'occu- 
pation mixte  de  Flessingue.  En  même  lemps,  Ja  Hollande 
signai!  avec  nous  un.  traité  d'alliance  offensive  et  défensive. 
Elle  devenait,  bon  gré  mal  gré,  une  annexe  de  la  grande  Répu- 
blique voisine.  On  disait,  au  xvme  siècle,  que  la  Hollande 
n'était  plus  qu'une  chaloupe  attachée  aux  flancs  de  l'Angleterre. 
La  Révolution,  tion  contente  de  couper  le  câble  qui  attachait 
les  Provinces— 1  nies  à  la  Grande-Bretagne,  les  enchaînait  plus 
étroitement  encore  aux  destinées  de  la  France.  Leurs  Hottes, 
leurs  armées  devaient  faire  cause  commune  avec  les  nôtres. 
Le  dernier  mol  de  ce  système  devait  être  l'annexion  ciïecluée, 
en  1810,  j>;ir  Napoléon. 

L'infortunée  république  se  voyail  dépouillée  simultanément 
sur  terre  et  sur  mer.  par  les  deux  peuples  rivaux  qui  se  pré- 
tendaient également  ses  amis.  Pendant  que  ses  nouveaux  alliés 
lui  rognaient  son  mince  territoire  continental,  ses  |>;ilrons  de 
la  veille,  les  protecteurs  du  stathouder  dépossédé,  les  Anglais, 
enlevaient  h  la  Hollande,  sous  prétexte  de  le  lui  conserver 
pour  l'avenir,  son  magnifique  empire  colonial.  Le  Cap,  Suri- 
nam, Ceylan,  .lava  cl  les  îles  de  la  Sonde,  tous  les  anneaux 
de  la  riche  ceinture  de  colonies,  que  les  marins  néerlandais 
avaient  enroulée  les  premiers  autour  du  glohe.  tombaient  un 
à  un  aux  mains  de  leurs  anciens  concurrents.  El,  à  l'inverse 
des  provinces  que  lui  arrachait  la  Révolution  française,  la 
Hollande,  redevenue  indépendante,  ne  devait  jamais  recou- 
vrer quelques-unes  des  pins  belles  possessions  dont  s'étaient 
nantis  ses  amis  d'Angleterre.  Le  Cap  et  Ceylan,  qu'il  semblait 
avoir  pris  en  dépôt  du  dernier  stathouder,  le  cabinet  britan- 
nique allait  se  les  l'aire  céder,  l'un  par  le  traité  d'Amiens, 
l'autre  par  les  traités  de  Vienne. 


1.  Ici  encore,  ce  -mil  déjà  les  vues  el  presque  le  langage  de  Napoléon.  Il  esl 
essentiel,  disait  le  Comité  de  Salut  public,  aux  Balaves,  de  ne  pas  psrdredcvue  les 
deux  rives  de  l'Escaut  occidental,  -,i\<>ir  à  gauche  la  Flandre  hollandaise  ri  à  droilc 
l'île  de  Walcheren,  celle  de  Sud-Beveland,  Berg-op-Zoom,  etc.  Cette  petite  portion 
«le  territoire  nous  paraît  de  la  plus  extrême  importance  poui  raviver  cl  nous 
attacher  la  Belgique,  pour  opposer  un  jour  l'Escaul  à  la  Tamise,  Vnvers  à  Londres 
et  nos  (lottes  de  Flessingue  à  la  tyrannie  anglaise  sur  les  nuis  d'Allemagne,  du 
Xord  et  de  la  Baltique.  Telles  sont  nos  vues  |>  >liti  [ues,  parce  qu  ■  tel  esl  le  grand 
intérêt  de  la  République  française».  — La  Révolution  française  en  Hollande,  p.  90  96 
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En  attendant,  la  république  batave  devait  abandonner  ses 
institutions  anciennes  pour  modeler  sa  constitution  nouvelle  sur 
la  constitution  française.  En  même  temps  qu'une  dépendance 
de  la  France,  il  lui  fallait  devenir  une  image  raccourcie  de  l;i 
France  républicaine.  En  cherchant  à  la  refaire  à  notre  res- 
semblance, selon  «  les  principes  de  la  liaison  »,  les  hommes 
de  la  Révolution  crovaient  bien  la  rajeunir  et  la  régénérer.  Et, 
à  tout  prendre,  à  voir  la  Hollande  contemporaine,  peut-être 
ces  présomptueux  réformateurs  n'étaient-ils  pas  entièrement  la 
dupe  de  leur  orgueil.  Ils  travaillaient  pour  l'avenir,  et  à  bien 
des  égards,  leur  œuvre  a  duré.  En  rasant  les  murailles  du 
fédéralisme  provincial  et  municipal,  ils  ont  posé  les  assises 
d'une  Hollande  nouvelle. 

Les  Provinces-Unies  furent  astreintes, pour  la  première  lois, 
au  régime  de  la  république  une  cl  indivisible.  Ce  ne  fut  pas 
sans  résistance.  La  constitution  unitaire  volée  par  la  Conven- 
tion nationale  batave  en  1796  fut  repoussée,  la  même  année, 
par  un  plébiscite:  108.000  suffrages  contre  28.000.  il  fallut 
se  décider  «  à  faire  la  constitution  par  coups  d'Etat  ».  In 
ancien  «  patriote  »,  devenu  général  batave,  après  avoir  servi 
dans  nos  rangs,  Daendels,  s'en  chargea,  sous  l'œil  bienveil- 
lant de  nos  agents  et  de  nos  généraux. 

Imiter  les  institutions  de  la  République  française  était  une 
tâche  particulièrement  pénible,  à.  une  époque  où  la  France 
elle-même  changeait,  tous  les  deux  ou  trois  ans,  de  consti- 
tution. Le  peuple  batave,  contraint  de  calquer  un  patron 
dont  la  coupe  variait  sans  cesse,  se  trouvait  toujours  en 
retard  sur  son  grand  modèle.  A  peine  la  nouvelle  consti- 
tution était-elle  ébauchée  qu'il  fallait  en  refaire  une  autre  ;  et 
comme  chez  nous,  quand  le  peuple  ou  les  assemblées  n'y 
procédaient  pas  assez  vile,  l'émeute  ou  l'armée  intervenait. 

En  une  dizaine  d'années,  la  flegmatique  Hollande  eut  ainsi 
tour  à  tour  cinq  ou  six  gouvernements,  avec  autant  de  consti- 
tutions. Elle  eut,  sur  notre  modèle,  sa  Convention  et  son 
Directoire,  comme  elle  eut  ses  coups  d'État  et  son  18  fruc- 
tidor. Lorsque  les  Hollandais  se  montraient  trop  lents  ou  trop 
divisés,  les  ministres  de  France  ou  les  généraux  des  troupes 
françaises  leur  faisaient  hâter  le  pas.  Révolutions  ou  coups 
d'Etat,  la  froide  Néérlande  apportait  du  reste,  à  tous  ces  chan- 
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gements  à  vue,  un  calme  tranquille  <[ui  contrastai!  vivement 
avec  1rs  violences  de  la  grande  république  voisine.  Scion  La 
remarque  de  notre  envoyé  Semonville,  «  l'homme  le  plus  tur- 
bulent de  ces  Bataves,  depuis  la  Révolution,  aurait  pu  être  en 
France,  durant  la  nôtre,  un  des  membres  du  parti  modéré.  » 
\prrs  nos  gouvernements  républicains,  les  Bataves  durent 
imiter  le  gouvernement  personnel  imposé  à  la  France  par  le 
génie  de  Bonaparte.  La  Hollande  eut  une  façon  de  consulat 
avec  l'honnête  Schimmelpenninck,  décoré  en  i8o5  du  litre 
indigène  de  Grand  Pensionnaire.  Schimmelpenninck  prétend 
que  Napoléon,  devenu  empereur,  lui  proposa  la  couronne 
héréditaire  de  Hollande.  Une  telle  offre  lui  a-t-elle  été  laite, 
il  fallait,  pour  croire  à  la  sincérité  du  grand  tentateur  corse, 
toute  la  candeur  de  ce  bon  Schimmelpenninck.  Quelques 
mois  plus  lard,  la  Hollande  c(ail  bien  érigée  en  royaume, 
mais  c'était  pour  Louis  Bonaparte,  et  non  pour  le  Grand 
Pensionnaire. 
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Nous  ne  pouvons  fermer  ce  livre  sans  faire  un  retour  sur 
nous-mêmes,  sur  la  France  et  sur  l'Europe  d'aujourd'hui. 

Que  de  choses  changées,  en  nous, et  autour  de  nous,  depuis 
la  Révolution!  Et  comme,  à  prendre  les  rapports  des  peuples, 
la  fin  de  notre  \i\"  siècle  ressemble  peu  à  la  lin  de  ce 
w  [11e  siècle  ! 

La  France  est,  de  uouveau,  en  république;  mais,  quoiqu  elle 
prétende  se  rattacher  aux  doctrines  de  la  Révolution,  com- 
bien notre  pacifique  république  diffère  de  sa  grande  et 
terrible  soin  aînée  de  17;)')!  S'il  est  une  chose  dont  nous 
sommes  corrigés,  c'est  l'esprit  tic  prosélytisme.  Certes,  il 
serait  d'un  flatteur  grossier  de  dire  que  notre  France  républi- 
caine s'est  toujours  montrée,  depuis  vingl  ans,  un  modèle  de 
sagesse:  mais  il  esl  un  point,  au  moins,  sur  lequel  ses  adver- 
saires les  plu-  déclarés  ae  sauraient  contester  sa  prudence: 
la  République  française  s'est  défaite  de  la  manie  de  la  propa- 
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gande.  Elle  sait  que,  au  lieu  d'affermir  sa  situation  en  Europe 
toute  nouvelle  république  l'ébranlerait. 

Elle  a  renoncé  ;i  faire  des  disciples  chez  ses  voisins.  Elle 
ik>  rêve  plus  de  convertir  le  monde,  el  elle  se  garde  d'envoyer 
à  l'étranger  des  missionnaires  politiques.  Nous  n'éprouvons 
plus  le  besoin  de  voir  les  peuples  se  refaire  à  noire  image 
Nous  sommes  revenus  de  la  superstition  rationnelle  qui  nous 
persuadai!  que  toutes  les  nations  civilisées  devaient  avoir 
mêmes  institutions  et  mêmes  lois.  Nous  comprenons  que  cha- 
rnu se  gouverne  à  sa  façon,  conformément  à  ses  traditions,  à 
ses  mœurs,  à  son  génie.  Nous  n'avons  plus  la  présomption 
enfantine  de  considérer  les  rois  et  les  empereurs  comme  des 
monstres  d'un  autre  age,  destinés  à  rejoindre,  bientôt,  dans 
les  ombres  du  passé,  le  mammouth,  le  mastodonte  et  les  espèecs 
animales  disparues.  Les  plus  farouches  de  nos  républicains  ne 
se  font  pas  scrupule  de  s'asseoir  à  la  même  table  que  les  am- 
bassadeurs des  rois,  et  nous  avons  vu  les  petits-fils  des  Jaco- 
bins déposer,  pieusement,  des  couronnes  aux  rubans  tricolores 
sur  le  cercueil  d'un  tsar  autocrate. 

Et  ce  n'est  pas  le  seul  changement  survenu,  en  nous,  depuis 
la  Révolution.  L'idée  d'attenter  à  l'indépendanee  de  nos  voi- 
sins nous  est  encore  plus  étrangère  que  celle  de  nous  immiscer 
dans  leur  constitution  intérieure.  Pour  nous,  Français  de  la 
France  nouvelle  —  depuis  la  blessure  surtout  qui  fait  encore 
saigner  notre  flanc,  — le  droit  des  peuples  n'est  plus  un  prin- 
cipe théorique,  bon  pour  l'école,  mais  une  chose  sainte,  sur 
laquelle  il  nous  paraît  sacrilège  de  porter  la  main. 

Si  l'indépendance  des  petits  Etats  de  l'Europe  centrale  est 
menacée  par  quelqu'un,  ce  n'est  sûrement  point  par  la  France. 
Tout  au  rebours,  j'oserai  dire  que  la  France  est  redevenue  le 
principal  garant  de  1  existence  des  petits  Etats,  Hollande,  Bel- 
gique, Suisse,  Danemark.  A  cet  égard,  la  République  française 
se  trouve  ramenée,  après  les  fatales  déviations  de  l'ère  révolu- 
tionnaire et  de  l'ère  napoléonienne,  à  la  politique  de  Henri  IV, 
à  ce  que  nos  historiens  ont  appelé  la  politique  classique  de 
l'ancienne  France. 

Maintenir,  envers  et  contre  tous,  l'autonomie  des  petits 
Etats  demeurés  debout  entre  la  France  amoindrie  et  l'Alle- 
magne nouvelle,  tel  est  le  premier  intérêt  de  la  République, 
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cl  tel  doit  être,  désormais,  L'objectif  de  la  politique  française. 
Leur  indépendance  est,  plus  que  jamais,  une  condition  de  la 
nôtre;  et,  qu'ils  le  sentenl  ou  non,  l'existence  <i  une  France, 
assez  forte  pour  les  défendre  au  besoin,  es!  la  condition  de 
la  leur.  Ils  sont,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  devenus  solidaires 
de  nous;  leur  indépendance  nationale  ne  survivrait  pas,  une 
.    itération,  à  la  ruine  ou  à  l'abaissement  de  la  France. 

Le  jour  où  il  n'y  aurait  plus,  entre  la  mer  et  les  monts,  de 
France  capable  de  tenir  en  respect  les  ambitions  germaniques, 
le  nouvel  empire  d'Allemagne,  emporté  par  les  souvenirs 
historiques  et  grisé  de  l'orgueil  de  race,  ne  résisterait  guère  à 
la  tentation  de  réédifier,  sur  des  bases  plus  larges  et  plus 
solides,  l'antique  Saint-Empire,  suzerain  du  continent.  Ce 
jour-là,  il  ne  resterait  au  Hollandais,  au  Danois,  au  Belge, 
au  Suisse,  qu'à  opter  entre  le  sort  du  Hanovre  et  celui  de  la 
Saxe  ou  de  la  Bavière.  Après  des  siècles  de  lulles  glorieuses, 
leur  individualité  nationale,  affirméeavec  non  moins  d'éclat  par 
les  arts  que  par  les  armes,  se  devrait  résigner  à  prendre  fin.  11 
leur  faudrait  l'aire  retour  au  vieux  tronc  dont  ils  s'étaient  libre- 
ment détachés.  Anciens  fiefs  du  Saint-Empire,  ils  se  devraient 
estimer  heureux  de  conserver  un  reste  d'autonomie  en  se 
reconnaissant  les  vassaux  du  César  allemand. 


ANATOLE    LEB O Y- BEAI    LIEU 
de   l'Inslilnt. 


UNE    AMITIÉ  ROMANESQUE 


GEORGE    S  \M)   KT   MA!)  \  M  K    D'AGOULT 


On  imaginerait  difficilement  contraste  plus  frappant  que 
celui  Je  ces  deux  jeunes  femmes,  lorsqu'elles  vinrent  lune  à 
l'autre,  au  printemps  de  Tannée  i835.  Même  ceux  qui  fré- 
quentèrent plus  tard  le  salon  politique  de  Daniel  Stern,  et 
visitèrent  George  Sand  en  sa  châtellenie  rustique  :  même 
ceux  qui.  sous  l'Empire,  les  virent  en  présence  dans  la  maison 
d'Emile  de  Girardin,  où,  sans  se  refuser  la  main,  elles  fai- 
saient néanmoins  ligure  d'ennemies  silencieuses,  même  ceux- 
là  ignorent  jusqu'où  avait  pu  aller  jadis  l'antithèse  de  deux 
natures,  de  deux  éducations,  et  presque  de   deux  races. 

Tout,  en  apparence,  les  séparait.  L'une  était,  comme  on  l'adit, 
la  fille  de  Goethe,  et  l'autre  la  fdle  de  Rousseau.  L'une,  née  en 
Allemagne  pendant  l'émigration,  ramenée  au  faubourg  Saint- 
Germain,  présentée  à  la  cour,  reine  d'élégance  et  de  distinc- 
tion, brillait  comme  une  fleur  délicate  d'aristocratie  au  moment 
où  la  jeune  échappée  du  Berrv,  moitié  artiste  et  moitié  plé- 
béienne, allait  briser  d'une  gourmade  les  dernières  chaînes  qui 
l'entravaient,  et  promenait  à  travers  la  littérature  le  tapage  de  sa 
vie  d'homme.  Depuis  la  révolution  qui  avait  installé  la  bour- 
geoisie sur  le  trône,  l'ombre  qui  s'épaississait  au-dessus  du  noble 
faubourg  et  l'éclat  retentissant  à'Ind'wnu.  de  Lélia,  de  Jacques, 
devaient  séparer  encore  davantage  les  deux  jeunes  femmes  ; 
après    le   voyage    d  Italie,    après   les    premières    Lettres    (/'an 
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Voyageur,  puis  la  rupture  définitive  avec  Musset,  n'en.  à  pre- 
mière vue,  ne  semblait  j>1  us  invraisemblable  qu'un  contact 
entre  des  destinées  si  diverses,  entre  la  comtesse  d'ancien 
régime  et  le  bousingot  jeune— France. 

El  pourtant  beaucoup  de  choses  les  rapprochaient.  Sans 
parler  de  la  curiosité,  élément  qu'il  ne  faut  jamais  négliger 
entre  deux  femmes,  —  même  lorsqu'une  de  ces  femmes  n'a 
de  son  sexe  <|ue  le  sexe.  —  une  certaine  parité  de  siluation 
inclinait  à  leur  insu  l'une  vers  l'autre.  En  son  luxueux 
hôtel,  la  jeune  comtesse  s'ennuyait  mortellement.  Née  sous 
un  autre  ciel,  hantée  <1  autres  rêves,  à  la  merci  dune  àme 
qui  fut  toujours  comme  partagée  entre  deux  patries  cl  n'habita 
jamais  lune  sans  éprouver  le  spleen  de  l'autre,  madame 
(i  \-oult  était  mordue  au  cœur  par  le  mal  d'Obermann. 
Combien  elle  en  souffrit,  on  le  devine  sans  peine  en  voyant 
ce  qu'elle  quitta  pour  courir  après  ce  qu'elle  ne  devail  jamais 
atteindre.  Elle  touchail  à  celle  crise  de  la  trentième  année 
dont  la  robuste  George  Sand  était  sortie  victorieuse  par  la 
révolte,  mais  d'où  sa  frêle  et  maladive  nature  devail .  une  folle 
passion  aidant,  ne  jamais  se  relever.  On  sait  comment,  lasse 
jusqu'au  dégoût  des  frivolités  mondaines,  frappée  jusqu'à 
l'épouvante  du  vide  d'une  existence  sans  loi  etvsans  amour 
(et  pourtant  elle  avait  une  fille  à  chérir,  une  autre  à  pleurer), 
elle  crut  se  sauver  du  néant  par  le  sacrifice  lotal  des  réa- 
lités de  la  famille  à  cette  illusion  :  une  grande  passion 
rédemptrice.  Un  jeune  virtuose  étonnail  alors  Paris,  faisant 
pâlir  subitement  l'étoile  de  Thalberg.  Franz  Liszt,  «  l'en- 
fant sublime  ».  au  profil  florentin,  au  masque  juvénile 
encore  mais  déjà  dominateur,  démon  inspiré  du  clavier,  cau- 
seur dangereux  pour  celles  que  rassuraient  se-  joues  imberbes 
quand  son  regard  d'un  gris  d'aigle  eût  dû  les  inquiéter,  Franz 
Liszt  était  de  toutes  les  fêtes,  remportait  toutes  les  victoires. 
Quel  rêve  que  de  dompter  ce  vainqueur,  d  enchaîner  son 
cœur  et  d'épanouir  son  génie,  d'être  à  la  fois  sa  maîtresse  et 
sa  Béatrix,  et  de  montrer  aux  \eu\  du  monde  ces  trois  magni- 
ficences confondues  en  une  seule  :  l'art,  la  jeunesse  el  I  amour! 

George  Sand  connaissait  Liszt.  Il>  étaient  aussi  célèbres 
l'un  que  l'autre:  une  relation  est  vite  établie  «  entre  artistes  », 
surtout  entre   artistes  de    ce    vol    et    qui    ne    briguent    pas  la 
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même  gloire.  George  Sand  sentait  la  puissance  du  virtuose, 
él  le  virtuose  sentail  la  puissance  de  George  Sand.  Entre 
l'écrivain  el  le  pianiste  de  génie,  <•<•  fut  tout  de  suite  une 
intimité  affectueuse  el  délicieuse,  avec  une  pointe  de  maternité 
chez  l'une,  >'l  chez  I  autre  un  respect  reconnaissant,  artistes 
Idii-  d<Mi\  hors  de  pair,  ils  étaient  égaux  par  l'enthousiasme. 
Lussi  peut-on  penser,  suis  faire  injure  à  l'un  ni  à  l'autre, 
qu'en  d'autres  temps  cette  sympathie  aurait  pu  les  mener 
assez  loin.  Mais  George  Sand  \en;ii(  de  subir  une  certaine 
épreuve,  el  celle-là  comptait  pour  la  vie.  Un  «  enfant  de 
génie  D  suffisait  à  son  expérience.  C  est  aux  a  vieillards  » 
qu'elle  adressait  maintenant  son  culte.  Elle  prétendait  tenir 
son  cœur  en  bride,  et  mener  l'amour  à  la  cravache.  Porter 
des  habits  d'homme  n'était  plus  assez;  elle  s'appliquait  posi- 
tivement à  devenir  homme  presque  en  tout,  à  se  «  viriliser», 
comme  elle  disait.  A  ce  moment  si  curieux  de  sa  vie,  elle 
était  un  étrange  composé  d'artiste  génial,  d'homme— femme 
et  de  carabin.  Revenue  d'Italie,  elle  s'était  coupé  les  cheveux 
en  signe  de  deuil;  puis,  l'accès  passé,  elle  se  malélevait  par 
-xstème,  adoptant  le  jargon  d'atelier,  s'adonnait  furieuse- 
ment à  la  pipe  et  à  la  phrénologie:  — c'était  l'époqueoù,  durant 
ses  rares  apparitions  à  Nohant,  la  femme  de  chambre  deman- 
dait à  quitter  le  service  «  à  cause  de  la  tète  de  Madame  », 
c'est-à-dire,  comme  elle  l'expliquait  ensuite,  à  cause  d'un 
crâne  qui  faisait  l'ornement  de  la  chambre  à  coucher. 

Ce  régime,  qui  lui  valul  d'être  Iraitée  par  les  artistes  en 
garçon  et  en  camarade,  lui  procura  d'ailleurs  des  jouis- 
sances exquises  .  La  petite  mansarde  du  quai  Malaquais , 
où  elle  Unissait  le  bail  de  Delatouche,  était  un  vrai  grenier 
de  poète  romantique.  Elle  retentit  parfois  de  sublimes  échos. 
quand  Lamennais  élevait  sa  voix  grave,  ou  que  Liszt  impro- 
visait quelque  rapsodie  fantastique.  Avec  quelle  éloquence 
George  Sand  rappelle  ces  heures  dans  sa  Lettre  à  Liszt  '  : 

((  N'avons-nous  pas  passé  de  belles  matinées  et  de  beaux 
soirs  dans  ma  mansarde  aux  rideaux  bleus,  atelier  modeste, 
un  peu  près  des  neiges  du  toit  en  hiver,  un  peu^réchauffé 
à  la    manière  des   plombs   de  Venise   en    été  ?    Mais   qu'im— 

i.  Septième  Lettre  d'an  Voyageur,  p.  289. 
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porte?  Quelques  gravures  d'après  Raphaël,  une  nulle  de 
jonc  d'Espagne  pour  s'étendre,  de  bonnes  pipes,  le  spiri- 
tuel chai  Trozzi,  les  fleurs,  quelques  Livres  choisis,  des  vers 
surtout  (ô  langue  des  dieux  que  j'entends  aussi  H  ne  puis 
parler  non  plus!  )  n'est  — ce  pas  assez  pour  un  grenier 
d'artiste?  Lisez— moi  des  vers,  improvisez— moi  sur  le  piano 
ces  délicieuses  pastorales  <|ui  l'ont  pleurer  le  vieux  Everard  ' 
el  moi,  parce  qu'elles  non-  rappellent  nos  jeunes  ans,  nos 
collines,  el  les  chèvres  que  nous  paissions...  Vous  soin  enez-vous 
de  Puzzi2 assis  aux  pieds  du  sainl  de  la  Bretagne3,  qui  lui  disait 
de  si  belles  choses  avec  une  bonté  et  une  simplicité  d'apôtre? 
Vous  souvenez— vous  d'Everard  plongé  dans  un  triste  ravisse- 
rncnl  pendant  que  vous  faisiez  de  la  musique,  et  se  levant 
tout  à  coup  pour  vous  dire  de  sa  voix  profonde:  ((  Jeune 
homme,  vous  êtes  grand!  »  et  de  mon  frère  Emmanuel  l<|ui  me 
cachait  dans  une  des  vastes  poches  de  sa  redingote  pour 
entrer  à  la  Chambre  des  pairs,  et  qui,  en  rentrant  chez  moi. 
me  posait  sur  Je  piano,  en  vous  disant  :  «  l  ne  autre  fois, 
»  vous  mettrez  mon  cher  frère  dans  un  cornet  de  papier,  afin 
»  qu'il  ne  dérange  pas  sa  chevelure.  .»  Vous  souvenez— vous 
de  cette  blonde  péri  à  la  robe  d'azur,  amiable  et  noble  créa- 
ture, qui  descendit,  un  soir,  du  ciel  dans  le  grenier  du  poêle. 
et  s'assit  entre  nous  deux,  comme  les  merveilleuses  princes 
qui  apparaissent  aux  pauvres  artistes  dans  les  joyeux  contes 
d'Hoffmann?  x> 

La  blonde  péri,  descendue  un  soir  du  ciel  dans  le  grenier 
du  poêle,  n'était  autre,  on  l'a  deviné,  que  Marie  de  Flavigny, 
comtesse  d'Agoult,  l'Arabella  dv<  Lettres  d'an  Voyugeur,  la 
«  Mirabelle  »  et  la  «   Princ  de  la  Correspondance. 


Comment  la  liaison  avait-elle  commencé? 

George  Sand    parait    d'abord    avoir  \n  la    comtesse,  —  au 

i .  Michel  de  Boui  ges. 

2.    tlcrmann    Cohen,    élève  de  l.i-/.(.  depuis  mort  carme.    —    S'appelle   ail] 

Ratissismo, 
.'!.  Lamennais. 
4.    Emmanuel   Ai        . 
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théâtre,  sans  doute,  — puis  lui  avoir  parlé  sans  la  connaître. 
u  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  trouvée  jolie; 
mais  vous  étiez  froide.  La  seconde  lois,  je  \<>us  ai  dit  que  je 
détestais  la  uoblesse.  Je  n<>  savais  pas  que  aous  en  (''liez.  Au 
lieu  il»"  me  donner  un  soufflet,  comme  je  le  méritais,  vous 
m'avez  parlé  de  votre  âme,  comme  si  vous  me  connaissiez 
depuis  dix  ans  l.  »  Il  faut  croire  que,  pour  parler  ainsi  de  son 
âme  à  première  vue,  madame  d  Vgoult  savait  mieux  que  son 
interlocutrice  à  qui  elle  s'adressait.  Là-dessus,  Liszt  apprit  en 
confidence  à  (  reorge  Sand  la  fuite  piochai  ne  de  madame  d'Agoult 
à  l'étranger.  George  Sand.  frappée  d'une  si  grande  hardiesse  de 
|u>sion.  surtout  chez  une  femme  de  la  noblesse,  qui  sacrifiait 
tout  pour  un  artiste,  désira  vivement  la  connaître.  Sans 
attendre  l'occasion  d'une  rencontre,  elle  prit  le  devant  par 
cette  déclaration,    écrite  dans  le  plus  pur  style  de  i835  : 

«  Ma  helle  comtesse  aux  cheveux  hlonds, 

»  Je  ne  vous  connais  pas  personnellement,  mais  j'ai  entendu 
Franz  parler  de  vous,  et  je  vous  ai  vue.  Je  crois  que,  d'après 
cela,  je  puis  sans  folie  vous  dire  que  je  vous  aime,  que  vous 
me  semblez  la  seule  chose  belle,  estimable  et  vraiment  noble 
que  j'aie  vue  briller  dans  la  sphère  patricienne.  Il  faut  que 
vous  soyez  en  effet  bien  puissante  pour  que  j'aie  oublié  que 
vous  êtes  comtesse. 

»  Mais,  à  présent,  vous  êtes  pour  moi  le  véritable  type  de 
la  princesse  fantastique,  artiste,  aimante  et  noble  de  manières, 
de  langage  et  d'ajustements,  comme  les  filles  des  rois  aux 
temps  poétiques.  Je  vous  vois  comme  cela,  et  je  veux  vous 
aimer  comme  vous  êtes  et  pour  ce  que  vous  êtes  2.  » 

La  «  patricienne  »  ne  répondit  pas,  mais  Liszt  fit  dîner 
ensemble  les  deux  femmes  chez  sa  mère.  Elles  purent  s'étudier 

i  Correspondance,  I,  299.  Le  reste  de  la  lettre  est  postérieur.  On  a  maladroite- 
ment fondu,   pour  la  publication,  deux  lettres  en  une. 

■>..  Correspondance,  I,  017.  —  Toutes  les  fois  que  nous  citonsun  texte  imprimé, 
nous  renvovons  à  la  page.  —  S'il  n'y  a  pas  de  page  indiquée,  c'est  que  la  lettre 
est  inédite.  Qu'il  nous  soit  permis  d'adresser  nos  remerciments  à  M.  Emile  Olli- 
vier,  pour  la  bonne  grâce  qu'il  a  mise  à  nous  laisser  feuilleter  les  brouillons  de 
madame  d'Agoult,  suite  inachevée  des  fins  Souvenirs  publiés  en  1877. 
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à   loisir,   cl  juger  tic  L'impression  qu  elles   produisaient    L'une 
sur  L'autre  '. 

Singulière  entrevue,  en  effet!  Les  premier-  regards  qu'elles 
échangèrent  disaient  leur  curiosité  passionnée,  en  même 
temps  que  leur  mutuelle  admiration.  Au  physique,  elles  ne  se 
ressemblaient  pas  plus  que  le  jour  el  La  nuit.  George  Sand 
admirait  celte  taille  haute;  et  flexible,  ce  col  gracieux  el  fragile 
ployant  sous  le  poids  <1  opulents  cheveux  dorés,  ce  fronl  pui 
et  soucieux,  ces  yeux  d'une  enfant  du  Nord,  clairs  et  tendres 
au  repos,  parfois  ailiers  cl  froids,  ou  traversés  d'une  flamme 
inquiétante.  Celait  bien  celte  apparition  qu  un  poète,  Emile 
Descliamps.  avait  définie  «  une  âme  dans  une  chevelure  »; 
sorle  d'Eloo  qui  se  perdait  pour  sauver  et  qui  se  rachetait  en 
perdant.  Et  cependant  c'était  aussi  uni1  femme  du  monde  très 
itère,  de  manières  hautes  et  imposantes,  le  l\pe  de  la  grande 
dame  qui  veut  bien  abdiquer,  mais  ne  permet  pas  qu'on 
s'oublie.  Chaque  mot,  chaque  geste,  même  abandonné,  sem- 
blait proclamer  pourquoi  elle  était  faite  :  régner  c!  dominer. 
Hautaine  et  sentimentale,  naïve  el  profonde,  esclave  de  i  amour 
el  despote  de  L'amour,  elle  s'abaissait  comme  d'autres  gran- 
dissent, et  son  humilité  de  sirène  amoureuse  la  mettait  alors 
sur  le  piédestal.  'Telle,  dans  tout  l'éclat  de  sa  trentième  année, 
apparaissait-elle  à  George  Sand,  son  aînée  en  aventures;  et 
les  grands  yeux  bleus  interrogeaient  les  grands  yeux  noirs. 
avant  le  saut  définitif  dans  L'inconnu. 

Elle  était  donc  là,  devant  elle,  l'amazone  superbe  dont 
on  se  contait  tant  d'histoires  byroniennes.  La  révoltée  de 
l'amour,  la  conspiratrice,  la  compagne  des  accusés  d'avril, 
l'afîidéc  des  souterrains  de  Buonarotti,  L'auteur  qui,  dans  le 
trouble  de  sa  pas-ion.  L'avait  exaltée  au  plus  haut  point,  elle 
pouvait  le  contempler,  le  toucher,  l'entendre.  Nier  encore 
elle  se  demandait  :  «  Est-ce  un  homme,  une  femme,  un 
ange,  un  démon?  Vient-elle,  comme  sa  Lélia,  du  ciel  ou  de 
L'enfer2?  »  Elle  voyait  aujourd'hui  un  tout  petit  personnaj 
portant   avec  aisance  le  costume  d'homme,  et  non  sans  une 

i  .   Nous  -un.. us  ici,  d'aussi  près  que  possible,  tes  bro  lillons  de  madam    d  V-<>ult. 
Liszl  y  est  représenté  sous  te  pseudonyme  de  Wallher. 
•      Brouillons.  —  Textuel,  i 
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certaine  grâce  virile.  Ni  le  buste  ni  les  lianclies  ne  trahissaient 
li>  sexe  féminin.  La  redingote  on  velours  noir  qui  serrait  celle 
taille,  les  bottes  à  talon  qui  sonnaienl  sous  un  petil  pied  très 
cambré,  la  cravate  qui  entourail  un  cou  rond  el  plein,  lui 
seyaienl  comme  des  ajustements  naturels;  cl  rien  ne  gênait 
son  maintien,  ni  la  cigarette  qui  fumail  constamment  à  ses 
doigts,  ni  le  chapeau  masculin  quelle  posait  cavalièrement 
sur  les  toufles  épaisses  d'une  chevelure  courte  et  ondulée,  à  la 
façon  d'un  jeune  raffiné.  'Joui  en  elle  donnait  l'idée  d'une 
force  tranquille. 

La  télé,  d'un  galbe  1res  pur,  était  de  proportions  plus 
grandes,  plus  belles  et  plus  nobles  que  le  corps.  Très  noir 
dans  un  teint  très  brun,  l'œil  avait  en  sa  beauté  quelque 
chose  d'étrange,  11  paraissait  voir  sans  regarder,  et,  très 
pénétrant,  ne  laissait  rien  pénétrer.  Le  front  était  beau, 
bien  modelé,  de  hauteur  moyenne,  front  d'artiste  et  de  pen- 
seur. Le  bas  du  visage  ne  répondait  pas  tout  à  fait  à  la 
noblesse  du  haut:  il  annonçait,  sans  l'accuser  encore,  de  la 
lourdeur.  Il  émanait  de  toute  cette  physionomie  un  calme 
inquiétant.  Elle  offrait  quelque  chose  d'immobile,  d'inter- 
rogateur et  d'insondable  :  tel  on   se  ligure  le  sphinx  antique. 

Que  se  dirent-elles?  Mais  quelles  paroles,  à  vrai  dire, 
valurent  les  regards  qu'elles  plongèrent  dans  leurs  âmes? 
Lune  s'embarquait  pour  les  lointains  rivages  dont  l'autre 
revenait,  et  chacune  était  résolue  à  poursuivre  son  pèlerinage 
à  sa  guise,  selon  sa  foi  du  moment,  avec  ou  sans  l'amour. 
Elles  sentirent  leur  cœur  se  serrer  et  se  dilater  à  la  fois  dans 
une  sympathie  et  une  appréhension  communes;  et  cette 
minute  fut  peut-être  la  seule  où  elles  s'aimèrent  réellement 
avec  leur  cœur.  Il  y  avait  en  chacune  d'elles  de  quoi  attirer 
fortement  et  repousser  l'autre.  Elles  ne  sentirent  en  ce  moment 
que  l'attrait.  Elles  jurèrent  de  s'aimer,  de  s'écrire,  de  se  dire 
toujours  le  secret  de  leurs  âmes. 

Quelques  jours  après,  malgré  les  adjurations  pathétiques  de 
Lamennais  qui  s'était  jeté  à  ses  pieds  pour  la  supplier  de  res- 
ter, madame  d'Agoult  parlait  en  berline,  et  touchait  bientôt  à 
Sîâle,  où  Liszt  l'attendait.  La  folie  romantique  comptait  une 
victime  de  plus  (fin  mai  i835). 
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Trois  mois  se  passèrent;  Irois  mois  sur  lesquels  nous  man- 
quons de  renseignements,  el  pour  cause.  La  «  Princesse  » 
avait,  pour  l'instant,  autre  chose  à  faire  que  d'écrire  des 
lettres:  quant  à  Liszt,  il  étudiait  pour  la  première  fois  un  rôle 
qu  il  ne  sut  jamais  jusqu'au  bout,  celui  de  père.  Même  par  la 
suite,  ces  sortes  d'accidents  liciulri.nl  peu  de  place  dans  la 
Correspondance.  On  les  devine  tout  au  plus  à  des  lacunes 
inévitables.  Franz  el  George  s  écrivirent  cependant  de  mai  ?i 
septembre.  Ces  lellres  sonl  perdues,  avec  quelques  autres  de 
<  îeorge  el  de  Marie. 

11  avail  été  convenu  entre  les  deux  femmes  qu'elles  se 
rejoindraienl  après  l'événement.  Pour  prendre  patience,  George 
Sand  adressait  à  Liszt  la  Septième  Lettre  <t,nn  Voyageur1. 
Bientôt  elle  bouclail  ses  malles,  équipait  ses  enfants,  Maurice 
el  Solange,  et  parlai!  avec  eux  el  l'inévitable  Ursule,  leur 
bonne.  Après  aAoir  traversé  Au lun,  Châlons,  Lyon,  Nantua, 
la  caravane  atteignait  Genève,  el  rejoignait  enfin,  non  sans 
incident  grotesque,  la  petite  troupe  d'Arabella,  composé*1  de 
Franz,  de  Puzzi,  et  d'un  nouveau  venu,  le  major  Pictet2. 
Favorisés  par  un  temps  merveilleux,  nos  voyageurs  passèrent 
le  temps  en  excursions  pédestres,  en  échappées  d  écoliers, 
en  plaisanteries  amicales.  Le  clan  Franz— Marie-Puzzi  fui  bap- 
tisé Fellows;  Franz  recul  le  sobriquet  spécial  de  crétin;  le  grand 
nez  de  George  Sand  valut  à  sa  smala  le  surnom  de  Piffbels; 
au  milieu  des  brocards,  le  major  ruminait  métaphysique,  pen- 
dant qu  Ursule,  entendant  nommer  Martigny,  se  croyait  à  la 
Martinique  el  pleurait  à  chaudes  larmes.  Ce  fut  joyeux,  mais 
court, 

(Quelques  jours  après,   Marie  se  risquait  à  écrire  : 

(  îenève,  2  i  septembre   i  835  • 

<(  Depuis  bien  longtemps  déjà  je  songeais  à  vous  écrire 
(quoique  je  ne  sache  pas  écrire,   moi!),  car  j'avais  emporté 

i.  Publiée  le  Ier  septembre  i835  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
>..    Voir  Dixième  Lettre  d'un   Voyageur,  ■  'uns,-   à  Chamonix  par    Adolphe 

Pictet. 
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de  vous  l'un  de  ces  souvenirs  que  chaque  jour  fait  pénétrer 
plus  avanl  au  dedans  de  moi;  mais  L'illustre  Puzzi  el  son 
illustrissime  maîlre  ayanl  des  droits  plus  anciens  à  faire  valoir 
auprès  de  vous,  j'ai  cru  ne  pas  devoir  vous  assassiner  coup 
sur  coup  de  trois  épitres  que  vous  eussiez  probablemenl  trou- 
vées pou  instruisantes  et  même  passablement  ennuyantes,  comme 
dit  ce  mélancolique  enfant  qui  nie  rappelle  parfois  Mignon  de 
Goethe,  et  mie  vous  avez  si  gracieusemenl  et  si  poétiquement 
dépeint  dans  votre  Lettre  de  la  Revue.  Et,  à  ce  propos,  que 
vous  dirai— je?  que  j'ai  été  liien  agréablement  surprise  en 
voyant  que  vous  vous  étiez  souvenue,  non  pas  de  moi,  car  il 
y  aurait  étrange  présomption  à  me  reconnaître  sous  forme  de 
Péri,  mais  au  moins  de  certaine  robe  bleue1  qui  va  me  devenir 
chère  en  mémoire  de  nous.  Je  vous  remercie  de  m 'associer 
quelquefois  dans  votre  pensée  à  un  être  dont  je  ne  voudrais 
être  séparée  nulle  part;  c'est  en  lui  que  j'ai  abdiqué  la  vie;  je 
n'ai  conservé  du  passé  que  le  souvenir  d'une  tombe-,  et  je  ne 
suis  plus  aujourd'hui  qu'un  écho  de  ses  sentiments,  de  ses 
désirs,  de  ses  espérances,  de  ses  joies  et  de  ses  peines.  Cet 
écho  redit  bien  souvent  votre  nom,  qui,  du  reste,  a  pénétré 
victorieusement  la  lourde  et  épaisse  atmosphère  de  Genève, 
où  Ion  dirait  que  toute  lumière  doit  s  éteindre.  L  envie  et  la 
jalousie  ont  renoncé  à  l'étouffer  sous  leurs  clameurs.  Vous 
saurez,  soit  dit  en  passant,  que  parmi  les  mille  et  une  bêtises 
qui  font  le  charme  de  notre  intimité,  il  en  est  une  de  conven- 
tion qui  revient  encore  plus  souvent  que  toutes  les  autres  : 
il  est  établi  que  je  brûle  de  vous  disputer  la  palme  littéraire,  et 
lorsque  je  m'éveille  le  matin,  après  un  sommeil  de  plomb  de 
sept  ou  huit  heures,  Franz  ne  manque  pas  de  me  dire  :  «  Les 
»  lauriers  de  Miltiade  empêchaient  Thémistocle  de  dormir.  )> 
Ce  qui  est  régulièrement  le  signal  d'un  de  ces  fous  rires  archi- 
bêtes  qui  l'ont  tant  de  bien... 

»  En  attendant,  Lélia,  Geneviève,  Silvia,  Juliette,  je  n'en 
retranche  aucune  dans  ma  sincère  admiration  et  dans  ma  vive 
et  profonde  sympathie.  » 

Liszt,    on   en   conviendra,    ne   voyait  pas    si   mal  lorsqu'il 

i.  Voir  plus  haut,  p.   —<>.">... 

2.  Sa  petite  fille  était  morte  eu  décembre  i834- 
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croyait  à  la  destinée  littéraire  de  son  amie;  au  fond,  si  elle 
en  riait,  celle-ci  y  croyait  un  peu  elle-même.  Une  phrase  des 
Souvenirs  nous  montre  qu'elle  s  était  toujours  reconnu  du 
talent  pour  écrire  des  lettres  :  et,  en  effet,  quand  sa  coi , 
pondance  sera  mieux  connue,  elle  restera  une  de  nos  plus 
charmantes  épistolières.  Des  lettres  à  la  nouvelle  ou  au  ro- 
man, il  n'y  a  qu'un  pas.  (.Jeorge  Sand,  qui  a\ait  deviné  son 
amie,  la  poussa  fortement  à  le  franchir. 

«  Vous  avez  envie  d'écrire?  pardieu,  écrivezl  Quand  \<ms 
voudrez  enterrer  la  gloire  de  Milliade,  ce  ne  sera  pas  dillicilc. 
Nous  rlrs  jeune,  vous  êtes  dans  toute  la  force  de  votre  intel- 
ligence, dans  toute  la  pureté  de  votre  jugement.  Écrivez  vite, 
axant  d'avoir  pensé  beaucoup;  quand  vous  aurez  réfléchi  à 
tout,  vous  n'aurez  plus  de  goût  à  rien  en  particulier  et  vous 
écrirez  par  habitude.  Ecrivez,  pendant  que  vous  avez  du  génie, 
pendant  que  c'est  le  dieu  qui  vous  dicte,  et  non  la  mémoire. 
Je  vous  prédis  un  grand  succès.  Dieu  vous  épargne  les  ronces 
qui  gardent  les  fleurs  sacrées  du  couronnement!  El  pourquoi 
les  ronces  s'attacheraient-elles  à  vous?  1  ous  êtes  de  diamant, 
vous  à  qui  les  passions  haineuses  et  vindicatives  ne  sont  pas 
plus  entrées  dans  le  cœur  qu  à  moi,  et  qui,  en  outre,  n'avez 
pas  marché  dans  le  désert.  Nous  êtes  toute  fraîche  et  toute 
brillante  '  ».  v 

Ouel  portrait!  et  quelle  générosité  d'admiration!  La  lettre 
de\ail  finir  en  protestations  ou  en  déclarations,  rien  n'égalant 
à  cette  heure  le  culte  que  George  rendait  à  sa  Marie  :  «  Ave, 
M  afin,  gratia  plena!  >> 

—  «  Eh  bien,  soit,  répondait  Marie  avec  une  chaleur 
presque  égale  à  La  sienne  -,  nous  nous  aimerons  quoique  et 
parce  que,  n'est-il  pas  vrai?  11  y  a  longtemps  déjà  que  j'ai 
fait  un  autodafé  de  nies  préventions  contre  vous  au  feu 
pétillant  de  votre  mansarde  bleue.  \  enez  bien  vite  brûler  les 
vôtres  contre  moi  à  l'àhe  de  ma  mansarde  verte,  car  je  me 
donne  les  airs  d'une  femme  de  génie  en  me  juchant  au  qua- 
trième étage,  où  j'aurai  le  plaisir  de  vous  offrir,  aux  clartés 

i.  Corr.,  I.  3oo.  La  lettre  est  d'ailleurs  mal  datée,  et  faite  de  morceaux  rapportés. 

2.  Genève,  22  novembre  iS35.  —  La  lettre  de   George   ^.iu<\   datée  <lu    C'r   no- 
vembre dans  la  Correspondance  est  en  réabté  postérieure  ;  elle  répond  à  celle-ci. 

i  5   I  >écembre  1894-  9 
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douteuses  il  une  lampe  pâlissante,  le  plus  mauvais  cl  le  plus 
poétique  de  tous  les  dîners.  Nous  causerons  de  tout,  el  d'un 
peu  plus  que  tout,  Peut-être  vous  ferai— je  adoucir  l'anathème 
que  vous  lancez  si  impitoyablement  contre  celle  partie  de  la 
société  que  l'on  appelle  aristocratie.  Pendant  longtemps  aussi. 
\  trouvant  tarit  d'ignorance,  de  vanité,  d'égoïsme  et  de  vertu 
pharisaïque,  je  la  voyais  sous  le  poids  d'une  malédiction  particu- 
lière; j'imaginais  que  dans  d'autres  régions  pins  favorisées  du 
ciel  devaient  se  rencontrer  la  charité,  la  vérité,  l'intelligence  du 
cœur  el  de  l'esprit;  je  croyais  qu'on  trouvait  la  simplicité  el 
la  droiture  dans  la  bourgeoisie,  l'élévation  d'idées  et  de  senti- 
ments chez  les  poètes,  la  franche  gaieté,  la  véritable  philoso- 
phie chez  les  artistes,  la  pureté  de  mœurs  et  la  naïveté  des 
croyances  sous  le  toit  du  laboureur.  Les  observations  les  plus 
superficielles  m'ont  suffi  pour  reconnaître  mon  erreur;  et  ce 
n'est  pas  vous,  qui  avez  sondé  d'une  main  si  ferme  les  plus 
profondes  plaies  de  la  société,  les  plus  honteuses  misères  du 
cœur  humain .  ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  croire  que 
l'atmosphère  de  la  région  aristocratique  est  plus  viciée,  plus 
corrompue  que  l'atmosphère  des  autres  régions  sociales.  C'est 
l'humanité  tout  entière  qu'il  faut  accuser  ou  plaindre.  Il  y  a 
des  exceptions  individuelles.  On  rencontre  parfois  sur  son 
chemin  de  hautes  et  nobles  natures,  mais  les  plus  belles  âmes 
ne  sont  pas  sans  tache,  et  les  meilleurs  d'entre  nous  sont  ceux 
qui  regrettent  dans  la  seconde  moitié  de  leur  vie  de  n'avoir 
pas  mieux  employé  la  première.  » 

Ainsi  se  trouvait  posée,  dès  la  seconde  lettre,  la  question 
qui  devait  marquer  plus  tard  entre  les  deux  femmes  le  plus 
profond  dissentiment  après  celui  des  caractères  :  la  question 
sociale.  George  Sand  avait  rêvé  de  conquérir  la  «  j>atricienne  » 
à  la  bonne  cause;  et,  parce  que  l'amour  l'avait  amenée  fré- 
missante à  la  portée  de  sa  voix,  elle  avait  cru  que  sa  pensée 
se  rendrait  aussi  facilement  que  son  cœur.  En  réalité, 
le  cœur  s'était  prêté,  et  la  pensée  conservait  son  indépendance. 
Plus  la  prose  magique  de  l'enchanteresse  enroulait  autour 
d'elle  ses  anneaux  séducteurs,  plus  l'esprit  agile  de  son  amie 
s'échappait  de  ces  prises  trop  élastiques,  jugeant  d'un  mot, 
voyant  haut  et  clair,  touchant  le  point  vulnérable  avec  une 
sûreté  et  une  élégance  d'archer.  Elle  était  vraiment  telle  que 


i    M       AMITIÉ    ROMANESQUE  8o3 

la  définissail  George  dans  un  passage  d'une  surprenante  jus- 
tesse: «  douce  comme  la  Valentine  que  j'ai  rêvée  autrefois,  et 
plus  intelligente;  car  vous  L'êtes  diablement  trop,  et  c'est  le 
seul  reproche  que  j'aie  à  vous  faire...  C'est  un  grand  mal 
que  le  nombre  et  L'activité  des  idées.  Il  n'en  faudrait  guère 
dans  toute  une  vie;  on  aurail  trouvé  le  secret  du  bonheur1.  » 

Ces  «  idées  »  que  la  solitude  et  la  subite  illumination  d'une 
passion  satisfaite  jetaient  au  cerveau  de  la  jeune  femme,  elle 
se  défendait  pour  L'instant,  avec  une  gracieuse  nuance  de 
désenchantement,  d'en  vouloir  tirer  parti  :  «  Ne  prenez 
jamais  au  sérieux  ce  que  Franz  vous  dira  de  mes  vel- 
léités d'ambition  Littéraire;  il  faut,  pour  se  mêler  d'écrire 
aujourd'hui,  ou  Le  génie  que  le  ciel  vous  a  donné,  ou  la  labo- 
rieuse. L'infatigable  persévérance,  L'exclusive  opiniâtreté  du 
travail  qui  fait  qu'on  arrive  à  une  spécialité  d'érudition  qui 
vous  place  hors  ligne.  Or  le  génie  n'esl  pas  venu  me  trouver. 
el  je  suis  trop  paresseuse  pour  poursuivre  le  talent.  Quoique 
jeune  encore,  je  <ui-  déjà  fc>ien  fatiguée,  car  mon  âme  porte  le 
double  poids  d'une  douleur  inguérissable  et  d'une  félicité  qui 
n'est  pas  de  la  terre;  aussi  j'ai  besoin  d'ombre  e!  de  silence, 
et  c'est,  —  je  vous  le  jure.  —  sans  le  moindre  sentiment 
d'envie  que  je  bals  des  mains  aux  triomphes  Me  Miltiadc, 
quoique  je  comprenne  à  merveille  ce  qu'il  doit  y  avoir  de 
noble  satisfaction  dans  la  conscience  d'une  supériorité  réelle, 
et  d'enivrant  dans  une  célébrité  qui  ne  se  fait  poinl  attendre. 
el  <pii,  par  un  privilège  bien  rare,  vous  a  tendu  la  main  dès 
les  premiers  p;is  dan-  la  carrière.  » 

George  Sand,  cependant,  ne  se  tenait  pas  pour  battue  sur  la 
question  sociale,  el  elle  joignait  le  sentiment  à  L'argument: 
«  Tout  ce  que  vous  dites  sur  la  non-supériorité  des  diverses 
classes  sociales  les  unes  sur  les  autres  est  bien  dit,  bien  pensé. 
C'est  vrai  el  j  \  crois,  parée  que  c'est  \ous  qui  le  dites.  Pour- 
tant je  ne  permettrai  à  nul  autre  de  me  dire  que  les  derniers 
ne  sont  pas  Les  premiers,  et  (pie  L'opprimé  ne  vaut  pas  mieux 
que  L'oppresseur,  le  dépouillé  mieux  que  le  spoliateur,  L'es- 
clave (pu4  le  tyran.  G'esl  une  vieille  haine  que  j'ai  contre  tout 
ce  qui  va  s'élevanl   sur  des  degrés  d'argile.   Mais  ce  n'esl   pas 
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avec  \<>us  que  je  puis  disputer  là-dessus,  \  olre  rang  est  élevé, 
je  le  salue,  je  le  reconnais.  Il  consiste  à  rire  bonne,  intelli- 
gente et  belle.  U)andonnez-moi  votre  couronne  de  comtesse 
et  laissez-moi    la   briser,  je   vous  en  donne   une  d'étoiles  qui 


vous  va  mieux  !.  » 


La  discussion  a  tourné  au  madrigal.  N'est-il  pas  piquant  de 
voir  comment  une  George  Sand  peut  s'y  prendre  pour  courtiser 
une  femme?  Elles  sont,  à  vrai  dire,  en  coquetterie  réglée 
de  cœur  et  d'esprit,  George  faisant  les  avances  et  les  conces- 
sions, comme  il  sied  à  l'homme,  et  Marie  les  agréant  sans 
paraître  les  provoquer.  Coquetterie  encore,  ce  portrait- 
charge  de  George  Sand  crayonné  par  elle-même  pour 
son  amie,  et  destiné  à  provoquer  une  réponse  affectueuse. 
Elles  ont,  en  effet,  beau  dire  qu'elles  s'aiment,  elles  dissertent 
trop  sur  l'amitié  pour  être  encore  bien  sûres  de  la  leur. 
L'esprit  s'en  mêle,  dans  cette  déclaration  où  George  Sand 
se  compare  à  un  porc-épic  :  «  Si  vous  voulez  que  je  vous  aime, 
il  faut  donc  que  vous  commenciez  par  m'aimer;  cela  est  tout 
simple,  je  vais  vous  le  prouver.  Une  main  douce  et  blanche 
rencontre  le  dos  agréable  d'un  porc-épic;  le  charmant  animal 
sait  bien  que  la  main  blanche  ne  lui  fera  aucun  mal.  Il  sait 
qu'il  est  peu  mignon  à  caresser,  lui,  le  pauvre  malheureux. 
Il  attend,  pour  répondre  aux  caresses,  qu'on  se  soit  habitué  à 
ses  piquants;  car,  si  la  main  qu'il  aime  le  quitte  (il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  qu'elle  y  revienne),  le  porc-épic  aura  beau  se 
dire:  «  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  »,  cela  ne  le  consolera  pas 
du  tout. 

»  Ainsi,  voyez  si  vous  pouvez  accorder  votre  cœur  à  un 
porc-épic.  Je  suis  capable  de  tout.  Je  vous  ferai  mille  sottises. 
Je  vous  marcherai  sur  les  pieds.  Je  vous  répondrai  une  gros- 
sièreté à  propos  de  rien.  Je  vous  reprocherai  un  défaut  que 
vous  n'avez  pas...  En  un  mot,  je  serai  insupportable  jusqu'à 
ce  que  je  sois  bien  sûre  que  je  ne  peux  pas  vous  fâcher  et 
vous  dégoûter  de  moi. 

»  Oh!  alors,  je  vous  porterai  sur  mon  dos.  Je  vous  ferai 
la  cuisine.  Je  laverai  vos  assiettes.  Tout  ce  que  vous  direz  me 
semblera  divin...  Vous  saurez  alors  que  personne  sur  la  terre 
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n'aime  plus  que  moi,  parce  que  j'aime  sans  rougir  de  la 
raison  qui  me  fait  aimer.  Cette  raison,  c'est  la  reconnaissance 
que  j'ai  pour  ceux  qui  m'adoptent... 

»  Songez-y  donc,  et  voyez  si  vous  pouvez  être  ainsi  pour 
moi.  J'aimerais  mieux  terminer  tout  de  suite  nos  relations  et 
m'en  tenir  avec  vous  à  des  froideurs  gauches,  seule  chose 
dont  je  sois  capable  quand  je  n'aime  pas,  que  de  vous  tromper 
sur  les  aspérités  de  mon  charmant  caractère.  Mais  je  serais 
bien  malheureuse  pourlnnt  de  rencontrer  une  femme  comme 
vous,  et  de  ne  pas  engrener  le  rouage  de  ma  vie  au  sien1.  » 

A  cette  leltre  curieuse,  dont  nous  ne  donnons  ici  qu'un 
extrait,  Marie  faisait  la  réponse  suivante  : 

Genève,  i5  janvier  i836. 

«  Vous  m'avez  écrit  une  lettre  ravissante  :  une  lettre  qui  me 
semlilc  rous  dans  ce  que  vous  avez  de  plus  inimitable.  Merci. 
Je  vous  réponds  subito,  et  je  vous  préviens  que  je  vais  être 
extraordinairement  bête.  Heureusement  que  mon  écriture  se 
lit  vite,  ce  sera  l'affaire  de  cinq  minutes  au  plus. 

»  L'un  de  ces  affreux  jeunes  gens  qui  ne  vous  répondent 
pas2  m'a  donné  pour  mes  étrennes  une  magnifique  perle 
montée  en  forme  de  tortue,  symbole,  suivant  lui,  de  la 
rapidité  et  de  la  mobilité  de  mes  idées.  Eh  bien,  ne  vous 
laissez  pas  rebuter  par  les  écailles  de  la  tortue,  qui  ne  s'effraie 
nullement  des  piquants  du  porc— épie.  Sous  ces  écailles  il  y  a 
encore  de  la  vie  ;  sous  ces  dehors  formels  et  compassés  qui 
doivent  vous  être  antipathiques  et  qu'une  longue  contrainte 
d'esprit,  un  long  étouffement  de  cœur  m'ont  fait  revêtir,  il  y 
a  encore  de  la  spontanéité  et  de  la  sympathie;  il  y  a  quelque 
chose,  croyez-le,  qu'il  vous  faudra  chercher  un  peu  avant 
parfois,  mais  qui  ne  vous  trompera  jamais.  Je  ne  vous  ferai 
point  de  promesses  :  je  n'en  demanderai  pas  de  vous.  En 
amitié  coi  unie  en  amour,  la  seule  chose  que  nous  devions 
exiger  et  que  nous  puissions  réellement  promettre,  c'est  une 
constante  sincérité,  une  franchise  qui  prévienl  le  mal  ou  le 
répare;  or  cette   sincérité,   celte  ouverture  de    cœur,    je    me 
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sens  irrésistiblemenl  entraînée  à  l'avoir  pour  \<>us.  Pourquoi? 
Je  ne  sais.  Peul  être  parce  que  le  pôle  Nord  attire  le  pôle  Sud 
dans  L'aiguille  aimantée,  pane  que  le  nuage  électrisé  en  plus 
se  décharge  sur  celui  qui  est  électrisé  en  moins;  ou  tout  sim- 
plement, métaphore  à  part,  parce  que  dès  la  première  heure 
où  je  vous  ai  vue,  j'ai  senti  que  ce  qu'il  \  a  de  si  bizarrement 
contrastant  entre  nos  deux  natures  pouvait  et  devait  s'harmo- 
niser un  jour:  car  la  soulTrance  humaine,  quelque  forme 
quelle  prenne,  est  la  même  dans  toutes  les  àmes,  et,  quand 
le  génie  ou  l'amour  l'ont  ennoblie  ou  di\  inisée,  elle  établit  un 
lien  puissant  entre  ceux  qu  elle  a  marqués  de  son  sceau... 

»  Mais  revenons  au  porc-épic. 

»  Supposons  que  chacune  de  a  os  boucles  brunes  ne  soit 
qu'une  déception,  une  illusion  d'optique;  et  qu'en  réalité  il 
n'y  ait  là  que  piquants  hérissés  auxquels  doivent  se  blesser 
tous  ceux  qui  vous  approchent.  Supposons  que  vous  soyez 
mal  élevée,  fantasque,  capricieuse,  insupportable  en  un  mot: 
croyez-vous  que  le  plaisir  de  vous  le  dire  ne  satisfera  pas 
pleinement  à  ce  mauvais  instinct  qui  crie  toujours  au  dedans 
de  nous:  Œil  pour  œil  et  dent  pour  dent)  Si  vous  me  con- 
naissiez, vous  sauriez  en  outre  que  la  case  de  l'analyse  manque 
à  mon  cerveau,  et  que  je  suis,  comme  dit  un  de  mes  amis,  la 
créature  la  plus  sérieusement  illogique  qui  se  puisse  rencontrer. 

»  Donc,  d'après  tout  ce  qui  vient  d  être  dit.  je  conclus 
qu'un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  doit  être  signé 
entre  George  Sand  et  Marie  Trois— Etoiles  (ou  sept  ou  douze, 
-   suivant  qu'il  vous  plaira).  Traité  dont  la  teneur  suit  : 

»  article  premier.  —  Il  a  été  reconnu  que  G.  Sand 
est  un  enfant  indiscipliné,  taquin,  mutin,  hargneux,  sour- 
nois, etc.,  etc.,  auquel  il  sera  donné  force  férules  et  pensums 
pour  lui  apprendre  à  parler  et  à  écrire  correctement. 

»  art.  ii.  —  Que  Marie  Trois-Étoiles  est  un  diamant,  un 
cygne,  un  luth,  une  Péri,  etc.,  etc..  et  généralement  tout  ce 
qui  constitue  la  créature  idéale  que  l'on  ne  saurait  trop  louer, 
chanter,  vanter,  encenser  en  prose  et  en  vers,  dans  toutes  les 
langues  connues,  depuis  le  sanscrit  jusqu'au  bas-breton... 

»  art.  m.  — Ladite  Marie  concède  à  George  que  tous  les 
aristocrates  sont  bons  à  pendre,  sous  la  condition  que  ledit 
George  lui  accordera  que  tous  les  républicains  sont  bons  à 
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noyer;  item,  que  S.  M.  Louis-Philippe  esl  un  embryon  de 
lyran,  le  prototype  de  L'escamoteur;  qu  il  est  à  Guillaume  III 
ce  que  la  taupe  est  au  mineur,  à  Robespierre  ec  que  la  puce 
esl  ;iii  tigre,  à  Napoléon  ce  que  le  canif  est  à  l'épée,  etc.,  etc. 

»  art.  i\  . —  Il  a  été  reconnu  que  la  morale  publique  esl  un 
mot  qui  sonne  creux;  qu'elle  se  compose  de  quatre-vingt-dix- 
neuf  millions  d'immoralités  individuelles  formant  une  morale 
publique  d'après  le  même  principe  qui  veut  que  deux  néga- 
tions valent  une  affirmation.  Convenu  que  Ton  protestera  en 
pensées,  paroles  et  actions,  contre  ladite  morale  publique...  » 

(Suivent  quelques  autres  articles  moqueurs  ou  mordants, 
aboutissant  à  la  petite  clause  restrictive  que  voici  :  ) 

((  ...  Mors  même  que  je  vous  aimerais  le  plus  entièrement, 
le  plus  absolument,  si  quelqu'un  que  je  ne  nomme  pas  (car 
il  vaut  bien  de  n'être  /nts  nommé,  comme  dit  Obermann),  vient 
me  dire  de  vous  tourner  le  dos,  je  vous  tournerai  le  dos; 
s'il  me  demande  de  vous  dire  des  injures,  je  vous  dirai  des 
injures:  s  il  veut  que  je  vous  empoisonne,  je  vous  donnerai 
avec  une  grâce  ineffable,  en  guise  de  café,  de  l'acide  prussique 
dans  la  plus  jolie  lasse  de  Sèvres  que  je  pourrai  trouver. 
Voyez  si  cette  légère  restriction  ne  vous  effarouche  pas;  c'est 
la  seule  qu'il  y  aura  jamais  de  moi  à  vous.  » 

George  Sand  hou  va  celte  lettre  «  charmante,  et  bonne 
comme  celle  d'un  ange  ».  S'avisa— l-el le  assez  de  ce  qu  il 
pouvait  \  avoir  d'aigu,  à  fleur  de  plaisanterie,  jusque  dans  les 
badinages  inoffensifs  de  cet  esprit  si  féminin?  Soupçonna- 
t-elle  assez  cet  ange  d'avoir  les  grilles  les  plus  nacrées,  mais 
aussi  les  plus  coupantes  du  monde?  11  semble  quelle  ait 
porté  sur  son  amie  un  jugement  trop  uni.  Elle  avait,  suivant 
une  de  ses  expressions,  la  «  libre  épaisse  ».  Elle  comprenait 
trop  de  choses  pour  les  sentir  toutes  également.  Mais  surtout, 
dépourvue  de  nuances  en  affection,  elle  trouvait  toui  aimable 
de  ceux  qu'elle  aimait.  Le  pacte  proposé  par  Marie  fui  conclu, 
et  George  le  signa  à  sa  manière.  Le  roman  de  Simon  parais- 
sait dans  la  Revue  des  Deux  Mondes1:  George  demanda  à.  son 
amie  la  permission  de  le  lui  dédier.  Toutefois,  pour  ménager 
son  incognito,  elle  remplaça  le  nom  par  trois  étoiles,  quiintri- 
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guèrenl  beaucoup  le  public.  George  Sand   dédiant  un  roman 
à  une  comtessel  Quelle  pouvait  bien  être  cette  comtesse? 

La  dédicace  de  Simon  étail  ainsi  courue  (nous  transcrivons 
d'après  le  brouillon  manuscrit1)  : 

«  A   "  *  ' .  A  madame... 

«Mystérieuse  amie,  soyez  la  patronne  de  ce  pauvre  polit 
conte. 

»  Patricienne,  excusez  les  antipathies  du  conteur  rustique. 

»   Madame,  ne  dites  à  personne  que  vous  êtes  sa  sœur. 

))  Cœur  trois  fois  noble,  descendez  jusqu'à  lui. 

»  (  Petits  pieds,  n'oubliez  pas  le  chemin  de  sa  cellule  ] 
(effacé). 

»  Comtesse,  soyez  pardonnée. 

»  Etoile  cachée,  [entendez  donc  ma  voix]  (biffé),  reconnaissez- 
vous  à  ces  litanies.  » 

«  L'étoile»,  qui  se  souviendra  plus  tard  de  ce  surnom  prédes- 
tiné (Stern),  félicitait  l'écrivain  de  la  vérité  des  caractères  de 
son  roman,  louait  et  admirait  son  génie,  et  poussait  à  son 
tour  jusqu'à  la  litanie  son  remerciement  ému  :' 

«  Vous  contez  comme  quelqu'un  qui  peut  toujours  dire  :  J'y 
étais.  Rien  de  cherché,  rien  d'apprêté  dans  votre  manière;  on 
sent  chez  vous  abondance  et  surabondance: 


Même  quand  l'oiseau  marche... 

»  Vous  écrivez  comme  on  respire  quand  on  a  la  poitrine  libre 
et  forte ,  et  qu'on  vit  dans  une  atmosphère  pure  :  et  toute  cette 
vie  qui  est  en  vous,  vous  la  donnez  à  l'arbre,  à  la  mousse,  à 
la  pierre;  on  devient  panthéiste  avec  vous  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir.  0  vous  êtes  un  grand  poète,  Madame!  »  (Ce 
Madame  sera  relevé  par  George  Sand.)  «Il  y  a  dans  Simon  une 
bonne  odeur  d'encens  catholique  qui  m'a  singulièrement  plu, 
et  j'ai  versé  de  pieuses  larmes  sur  la  Bible  de  la  bonne  mère 
Félicie  et  sur  les  dalles  de  l'humble  église  où  Simon  s'age- 
nouille auprès  de  Fiamma.  Quel  noble  type  vous  avez  tou- 
jours   au  dedans   de  vous!    Je  vous  admire,    George,   et,   du 

i.  Le  texte  imprimé  porte  :  «  A  madame  la  comtesse  de  *** .  »  Le  manuscrit 
appartient  à  madame  la  marquise  de  Cliarnacé. 
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fond    de   mon   cœur,  je   vous  adresse  dos    litanies    que   vous 
écouterez,  j'espère.  »  (Genève,  20  février   [836.) 


# 


Là-dessus,  un  grand  silence  de  trois  mois,  on  peu  s'en  faut. 

Un  événemenl  décisif  s'accomplit  alors  dans  la  vie  de  George 
Sand.  Elle  livre  la  dernière  bataille  pour  sa  liberté,  pour  son 
travail,  pour  l'avenir  de  ses  enfants  :  elle  se  sépare  do  son 
mari.  Tant  qu'elle  ;i  pu,  elle  a  reculé  devant  une  solution  vio- 
lentc.  Mais  l'«  ennemi  »  (il  faut  bien  convenir  (pie  M.  Dude- 
vanl  a  justifié  ce  nom  de  tout  point)  l'a  forcée  au  scandale. 
Injures,  brutalités,  menaces  d'assassinat  suivies  presque  d'effet 
si  des  tiers  no  s'étaient  interposés,  il  a  tout  lait  pour  rendre 
un  éclat  inévitable.  11  a  voulu  cet  éclat,  qui  doit  constituer 
pour  lui  une  revanche,  à  défaut  d'une  Aongeance.  Un  accord 
avait  été  consenti,  il  l'a  violé;  nu  premier  procès,  qu'il  a 
rendu  nécessaire,  est  perdu  par  lui  à  La  Châtre,  il  en 
appelle  à  Bourges.  C'est  trois  mois,  c'est  six  mois  d'une  vie 
impossible  qu'il  inflige  à  sa  femme,  c'est  toujours  cela  de 
gagné.  Et  pendant  ce  temps,  George  Sand.  arrachée  à  Nohant, 
tantôt  s'abrite  chez  un  ami,  dans  un  quartier  solitaire  de 
La  Châtre,  d'où  elle  ne  sort  que  lu  nuit,  pour  courir  à  cheval 
les  grands  bois  solitaires  à  la  clarté  romantique  do  la  lune, 
tantôt  so  cache  a.  Bourges  pour  suivre  le  procès  incognito,  et 
griffonne  hâtivement  quelques  billots  sur  une  table  d'auberge. 

Mais  quel  cri  de  délivrance  après  la  victoire!  Elle  va  se 
livrer  à  une  «  galopade  furieuse  »,  s'il  faut  1  en  croire.  Le 
fait  accompli,  en  réalité  elle  se  rassoit  et  se  rassérène.  Entre 
les  deux  jugements,  forte  d'un  premier  succès,  elle  reprend 
confiance,  ressaisit  là  plume,  et  fait  tête  aux  ennemis  litté- 
raires: la  Revue  de  Paris  publie  la  Lettre  à  monsieur  Nisard. 
L'occasion  de  mordre  est  trop  belle  pour  les  confrères  de 
lettres,  et  ils  n'y  manquent  pas.  Elle  s'en  doute  mais  elle 
veut  l'ignorer,  se  ramassant  de  plus  c\\  plus  dans  sa  force 
et  dans  son  dédain.  Elle  n'est  ni  combative,  ni  agressive  ; 
mais  quelle  énergie  de  résistance,  «pielle  endurance  invin- 
cible! et  aussi,  au  fond,  quelle  dégoût  de  la  vie  petite, 
de   ses    empêchements    mesquins!    Ce   n'est    plu-   une   virilité 
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cl  emprunl  qu  elle  étale,  c'esl  s;i  force  même  qui  éclate 
comme  à  son  insu.  Après  cela,  si  quelque  mot  un  peu 
dur,  —  mais  raremenl  immérité,  —  lui  échappe  clans  sa 
correspondance  Intime,  qui  aurait  le  courage  de  lui  en  faire 
reproche?   Elle   se   soulage   avec   Liszt  et  son  amie1: 

((  Je  n'ai  pas  vu  Janin.  et  je  ne  sais  pas  s'il  a  écrit 
contre  moi.  C'est  vous  qui  me  l'apprenez.  Je  n'irai  pas  aux 
informations.  J'ai  le  bonheur  de  ne  pas  lire  de  journaux  et 
de -ne  pas  en  entendre  parler.  Je  n'ai  pas  vu  Musset,  je  ne 
sais  s'il  pense  à  moi,  si  ce  n'est  quand  il  a  envie  de  faire  des 
vers  et  de  gagner  cent  écus  à  la  Revue  des  Deux  Mondes2. 
Moi,  je  ne  pense  plus  à  lui  depuis  longtemps,  et  même  je 
vous  dirai  que  je  ne  pense  à  personne  dans  ce  sens-là.  Je 
suis  plus  heureuse  comme  je  suis  que  je  ne  l'ai  été  de  ma 
vie.  La  vieillesse  vient.  (Elle  avait  trente  et  un  ans  et  demi.)  Le 
besoin  des  grandes  émotions  est  satisfait  outre  mesure.  J  ai 
par  nature  le  sommeil  paisible  et  le  caractère  enjoué.  Les 
affections  saintes  et  durables  sont  ce  qu'il  faut,  après  trente 
ans  d'une  vie  ravagée  par  tous  les  hasards.  J'ai  d'excellents 
enfants,  d'excellents  amis  qui  me  font  oublier  le  passé  et  ses 
orages.  J'ai  de  charmants  ennemis,  dont  je  m'occupe  le  moins 
possible.  J'ai  le  goût  des  voyages,  je  pourrai  le  satisfaire  au 
plus  tard  Tannée  prochaine.  J  ai  le  goût  de  l'étude,  mais 
malheureusement  je  comprends  très  peu  de  choses,  et  je  lis 
si  lentement  et  si  péniblement  que  je  n'apprends  rien.  Je  n'ai 
pas  le  goût  du  travail. 

»  Dès  que  toutes  mes  affaires  seront  en  ordre,  je  me  croi- 
serai les  bras,  je  dormirai  douze  heures  sur  vingt-quatre,  et 
je  fumerai  cinquante  cigarettes  par  jour.  Voilà  bien  des  projets 
et  des  éléments  de  bonheur.  Convenez-en.  Couronnez  tout 
cela  par  la  passion  de  la  musique,  à  laquelle  je  n'entends  rien, 
mais  qui  me  jette  dans   des  extases  et  dans  des  ravissements 


1.  Lettre  du  5  mai  i836,  à  Liszt.  (Passages  inédits.) 

2.  Rappelons,  pour  expliquer  ce  coup  droit,  que  la  Nuit  de  mai  parut  peu  de 
semaines  après  la  rupture  définitive,  le  i5  juin  i835  ;  le  fragment  delà  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle,  le  iô  septembre;  et  la  Nuit  de  décembre,  le  Ier  décembre 
de  la  même  année.  —  La  Confession  venait  elle-même  de  paraître,  mais  George 
Sand,  absorbée  par  ses  affaires,  ne  l'avait  pas  encore  lue.  Elle  ne  tarda  pas  à  la 
Ure.  Voir  ci-aprè-. 
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(|ui  ne  sont  pas  de  ce  monde,  et  qui  me  fail  accoucher  de 
temps  en  temps  de  quelque  déclamation  bien  ampoulée  et  bien 
bète,  après  quoi  je  m'imagine  avoir  fait  merveille,  et  j'ai 
l'estomac  tout  à  l'ait  soulagé. 

»  Aoilà  où  j'en  suis,  moi!  —  Et  vous?  —  Vous  êtes 
heureux,  vous  êtes  jeune;  belle  chose  que  l'amour  à  vingt  ans! 
Si  j'avais  vingt  ans,  je  ne  m'amuserais  p;is  ;i  vous  écrire  mille 
sornettes  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour.  Je  vous  raconterais 
une  belle  vie  bien  pleine,  à  mettre  en  regard  de  la  vôtre. 
Tout  cela  est  loin  derrière  moi.  Il  l'a  ni  bien  que  le  temps 
marche,  et  il  y  a  des  grâces  d'état  qui  font  qu'on  s'arrange 
de  tout,  de  même  qu'on  se  lasse  de  tout.  Ce  dont  on  ne  se 
lasse  pas,  c'est  de  la  bonté  jointe  à  l'intelligence.  Je  crois  que 
vous  avez  trouvé  un  trésor  dans  Marie.  Gardez— le  toujours, 
Dieu  vous  en  demandera  compte  au  ciel,  et  si  vous  n'en  avez 
pas  bien  usé,  vous  serez  privé  pour  l'éternité  du  son  des 
harpes  célestes.  Moi,  je  sui-  bien  certaine  de  n'entendre  en 
l'autre  vie  que  les  guimbardes  du  Diable  et  la  grosse  cais-e 
de  l'enfer.  J'ai  eu  un  trésor  aussi.  C'était  mon  propre  cœur, 
et  j  en  ai  mal  profité.  Ce  qui  vous  tue,  voyez— vous,  c'esl 
d  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Quand  Dieu  a  l'ait  une  belle 
nature,  tout  ce  que  les  hommes  prétendent  y  ajouter  la  cor- 
rompt et  la  déforme.  Si  on  m'avait  laissé  garder  mes  chèvres, 
je  serais  encore  jeune.   »> 

Marie  rendait  confession  pour  confession.  C'est  un  duo 
de  femmes  qui  ne  se  croient  pas  écoutées  et  qui  se  peignent 
telles  qu'elles  se  voient,  dans  la  disposition  du  moment  : 

(io  mai  i836).  —  «  ...  Nous  me  croyez  une  haute  intelli- 
gence, je  n'en  ai  aucune:  je  n'ai  que  de  bons  instincts.  Le 
beau  m'attire  puissamment  du  plus  loin  que  je  l'aperçois,  mais 
je  suis  une  nature  toute  passive,  et  ma  pensée  ne  réagit  sur  rien. 

»  ...  Je  ne  pense  pas  que  vous  deAiez  rencontrer  chez  une 
femme  la  sécurité  d'intimité  que  vous  trouverez  chez  moi 
Acceptez— moi  connue  une  bonne  femme,  une  espèce  de  lollc 
tranquille,  comme  dit  Franz,  qui  \il  au  soleil  et  s  amuse  des 
journées  entières  à  regarder  le  cours  d'un  ruisseau  et  à  \  jeter 
des  feuilles  de  saule,  rêvant,  souriant,  pleurant,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  nmis  s'éveillant  parfois  comme  une  lionne  quand 
vient    le    jour   du    danger,    quand    l'amour   <>u    l'amitié    fonl 
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entendre  leur  voix,  el  qu'il  s'agit  de  mourir  on  de  vivre  pour 
ce  qu'on  aime.  r> 

Celle  lois,  l'amitié  es1  mûre.  Les  épancliements  ont  fait 
place  aux  protestations.  L'«  étal  d'àmc  »,  comme  on  dit,  des 
deux  correspondantes  se  reflète  sans  apprêt  dans  leurs  lettres, 
et  elles  abordenl  s;ms  aucune  arrière-pensée  les  sujets  les 
plus  intimes.  Parmi  les  noms  <|ui  reviennent  sous  leur  plume, 
cm  rencontre  souvent  Sainte-Beuve  el  Musset,  Sainte-Beuve 
Confident  et  Musset  auteur.  Du  premier,  on  ne  veut  ni  ne 
peut  rien  dire  encore;  le  moment  n'est  pas  venu.  Quant  au 
second,  il  est  difficile  de  passer  sous  silence  une  lettre  dont 
un  fragment  est  déjà  connu  du  publie1  : 

«  Je  vous  dirai  que  cette  Confession  d'un  enfant  dn  siècle 
m'a  beaucoup  émue  en  cflet.  Les  moindres  détails  d'une  inti- 
mité malheureuse  y  sont  si  fidèlement,  rapportés  depuis  la 
première  heure  jusqu'à  la  dernière,  depuis  la  sœur  de  charité 
jusqu'à  Y  orgueilleuse  insensée,  que  je  me  suis  mise  à  pleurer 
comme  une  bête  en  fermant  le  livre.  Puis,  j'ai  écrit  quelques 
lignes  à  l'auteur  pour  lui  dire  je  ne  sais  quoi  :  que  je  l'avais 
beaucoup  aimé,  que  je  lui  avais  tout  pardonné,  et  que  je 
ne  voulais  jamais  le  revoir.  Ces  trois  choses  sont  vraies  et 
immuables.  Le  pardon  va  chez  moi  jusqu'à  ne  jamais  conce- 
voir une  pensée  d'amertume  contre  le  meurtrier  de  mon 
amour,  mais  il  n'ira  jamais  jusqu'à  regretter  la  torture.  Je 
sens  toujours  pour  lui,  je  vous  l'avouerai  bien,  une  profonde 
tendresse  de  mère  au  fond  du  cœur.  Il  m'est  impossible 
d'entendre  dire  du  mal  de  lui  sans  colère,  et  c'est  pourquoi 
quelques-uns  de  mes  amis  s'imaginent  que  je  ne  suis  pas 
bien  guérie.  Je  suis  aussi  bien  guérie  cependant  de  lui  que 
l'empereur  Charlemagne  du  mal  de  dents.  Le  souvenir  de  ses 
douleurs  me  remue  profondément  quand  je  me  retrace  ces 
scènes  orageuses.  Si  je  les  voyais  se  renouveler,  elles  ne  me 
feraient  plus  le  moindre  effet.  Je  n'ai  plus  la  foi.  Ne  me 
plaignez  donc  pas,  belle  et  bonne  fille  de  Dieu.  Chacun  goûte 
un  bonheur  selon  son  âme.  J'ai  longtemps  cru  que  la  passion 
était  mon  idéal.  Je  me  trompais,  ou  bien  j'ai  mal  choisi.  Je 

i.  25  mai  i83C>,  fragment  inédit.  Les  premières  lignes  de  ce  morceau  ont  été 
publiées  par  madame  Arvcde  Barine,  dans  son  étude  si  délicate  et  si  équitable  sur 
les  amours  de  George  Sand  et  de  Musset.  (Alfred  de  Musset,  p.  6o.) 
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crois  à  la  vôtre,  et  suis  convaincue  que  l'ayant  connue  si 
complète  et  si  belle,  vous  ne  pourriez  survivre  à  sa  perte. 
Si  vous  aviez  mon  passé  à  la  place  de  votre  présent,  je  crois 
cpie  vous  mettriez  comme  moi   le  calme  au-dessus  de  tout.  » 

Calme  trompeur,  bonheur  illusoire.  Ni  lune  ni  l'autre  n'en 
est  où  elle  croit.  Pour  George  Sand,  il  faudra  encore  de 
longues  aimées  d'attente,  d'épreuves  et  de  combats,  avant  qu'elle 
s'installe  enfin  dans  celte  paix  qui  devait  rayonner  autour  de 
sa  glorieuse  vieillesse.  Pour  son  amie,  elle  louchait,  malgré 
les  apparences  du  bonheur  le  plus  rare,  à  la  période  la  plus 
douloureuse  de  son  existence.  La  crise  de  passion  se  compli- 
quait chez  elle  d'une  crise  de  croyance,  et  elle  commençait  à 
pressentir  tout  ce  qu'elle  serait  capable  de  souffrir  avant  peu: 

(19  juillet  i836)  «  ...  Vous  êtes  dans  la  ligne  ascendante, 
et  j'ai  bien  peur  d'être  sur  une  mauvaise  pente,  inclinant  de 
plus  en  plus  vers  un  doute  qui  me  ronge;  car,  je  le  sens,  ma 
paliie  n'est  point  ici  et  je  ne  sais  où  la  chercher.  La  foi  de 
mes  premiers  ans  a  disparu  sans  retour;  je  ne  puis  croire 
aux  vains  s) sternes  des  philosophes,  cl  les  vagues  élans  des 
poètes  ne  me  sullisent  pas;  je  ne  saurais  comme  eux  m'en 
tenir  à  l'interjection,  et  je  ne  crois  pas,  quand  j'ai  dit  :  0  mon 
Dieu,  avoir  rempli  tous  les  devoirs  de  la  créature  envers  son 
créateur.    » 

La  plaie  inguérissable  est  là;  et  quiconque  a  suivi  un  peu 
Daniel  Stem  à  travers  ses  œuvres  de  1  âge  postérieur,  n'a  pas 
manqué  d'occasions  pour  la  sonder.  Que  dire  des  lettres  intimes  ! 

Cependant,  ces  éclipses  de  lumière  sont  rares,  à  la  date  où 
nous  sommes.  Marie  pétille  encore  de  jeunesse,  de  grâce  et 
d'esprit.  Elle  attend  son  George,  maintenant  libre.  Elle  lui 
écrit  du  haut  du  Sa  lève,  et  la  lettre  qui  s'est  terminée  en  cri 
de  douleur  commençail  comme  une  idylle.  Seule  dans  une 
cabane,  livrée  à  l'air  pur,  et  promenant  son  regard  de  poète 
sur  le  magnifique  panorama  qui  se  déroule  à  ses  pieds,  .Marie 
décrit  son  ménage  rustique  :  une  table  de  bois,  troi^  chaises 
de  paille,  un  lit  sans  rideaux  et  un  miroir  à  barbe.  Quand  elle 
sort,  gracieuse  comme  une  reine  déguisée  en  bergère,  les 
Savoyards  la  saluent  d'un:  «  Il  fait  bien  chaud.  Mademoiselle!  » 
A  Nohant,  c'est  la  même  joie  à  la  même  date,  mais  rendue 
combien  plus  profonde  par  la  reprise  de  possession  !   C'est  le 
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premier  tressaillement  d'amour  de  George  Sand  pour  sa  bonne 
terre  de  Berry,  traduit  en  style  humoristique:  «  Je  prends 
possession  de  ma  pauvre  vieille  maison,  que  le  baron1  veut 
bien  enfin  me  rendre,  où  je  vais  m'enlerrcr  avec  mes  livres 
et  mes  cochons,  décidée  à  vivre  agricolement,  philosophique- 
ment cl  laborieusement,  décidée  à  apprendre  L'orthographe 
aussi  bien  que  M.  Planche,  la  logique  aussi  bien  que  feu  mon 
précepteur-,  la  métaphysique  aussi  bien  que  le  célèbre  M.  Liszt, 
élève  de  Ballanche,  Uodrigues  et  Scnancour...  Mais  ces  graves 
études  ne  m'empêcheront  pas  daller  voir  de  temps  en  temps 
mes  mioches  à  Paris,  et  vous  autres,  là  où  vous  serez.  Hiron- 
delles voyageuses,  je  vous  trouverai  bien,  pourvu  que  vous 
me  disiez  où  vous  êtes,  et  je  serai  heureuse  près  de  vous  tant 
(pie  vous  serez  heureux  près  de  moi3  ». 

Quelques  jours  après,  elle  réalisait  son  rêve  :  Maurice  reve- 
nait de  Henri  I\  tout  joyeux,  sachant  sa  mère  heureuse;  la 
belle  petite  Solange  rentrait  au  bercail,  fraîche  et  forte  comme 
à  son  ordinaire:  et  tous  trois,  gais  et  dispos  comme  ils  le 
furent  rarement  depuis,  prirent  leur  volée  vers  la  Suisse, 
d  où  ils  ne  revinrent  qu'à  grand  regret  au  commencement 
d'octobre,  après  que  Marie  eut  formellement  promis  de  les 
visiter  à  Nohant. 


Cependant,  chez  les  Fellows,  la  lune  de  miel  achevait  son 
premier  quartier,  peut-être  même  son  second.  Fut-ce  néces- 
sité, prudence  ou  jalousie,  Marie  rentrait  avec  Franz  à  Paris, 
et  le  couple  irrégulier  prenait  pied  en  plein  quartier  artistique 
et  littéraire,  à  l'Hôtel  de  France,  rue  Laffîtte,  n°  a3.  A  peine 
débarquée,  la  maîtresse  de  céans  voulut  s'entourer,  et  elle 
commença  par  faire  venir  George  Sand  : 

(18  octobre  i836)  «  Nous  voici  depuis  deux  jours  à 
Paris.  Venez  donc  loger  chez  moi,  rue  Neuve-Lafïitte,  Hôtel 
de  France;  on  est  très  bien,  pas  trop  chèrement.  J'y  ai  une 
chambre  et  un  salon  assez  pompeux;  si  vous  voulez,  je  vous 

i.  M.  Dudevant. 

2.  Deschartres. 

3.  Correspondance,  II,  19.  (18  août  i83G.) 
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retiendrai  une  chambre,  et  mon  salon  sera  à  votre  disposition 
tout  le  jour  pour  recevoir  vos  amis.  Nous  serons  sûres  de 
celle  façon  de  nous  voir  beaucoup,  ,1c  sens  que  cela  m'est 
devenu  nécessaire.  Aous  ries  la  seule  personne  au  monde  (le 
vieux  fellow  excepté  bien  entendu),  qui  ait  laissé  bien  loin 
en  arrière  ces  exigences  dont  vous  vous  moquez  si  bien  dans 
votre  lettre  de  Fribourg.  Aile/,  tout  orgueilleuse  que  vous 
èlcs,  vous  ne  saurez  jamais  combien  vous  ries  admirablement 
bonne  !   » 

George  Sand  répondait  aussitôt  : 

«  Nohant,  '>2  octobre  iN."><>.  — J'accepte  avec  joie  la  propo- 
sition. Retenez— moi  une  chambre  et  faisons  ménage  comme 
avant  cl  comme  après.  —  posteriori  comme  dit  Franz,  ce 
qui  signifie  Nohant  pour  moi.  J'arriverai  le  ?.4  au  soir,  peu 
d'heures  après  ma  lettre,  \yez-moi  une  chambre  avec  un 
grand  lit  pour  Solange  cl  moi,  et  un  sofa  ou  pliant  pour 
Maurice.  Nous  serons  en  commun  pour  le  salon  comme 
pour  les  amis.  Ceux  dos  miens  qui  vous  déplairont,  on  les 
recevra  sur  le  palier.  Au  revoir,  donc.  Je  suis  heureuse  de 
vous  retrouver,  mes  bons  enfants!  A  vous,  piff.  » 

Cela  dut  faire  un  curieux  ménage.  Il  est  fâcheux  que  cette 
époque  de  l'Hôtel  de  France  ne  nous  soit  pas  mieux  connue, 
car  elle  marque,  si  brève  qu'elle  ait  été,  dans  l'histoire  des 
deux  femmes.  Placées  toutes  deux  hors  la  société,  elles  si; 
créaient,  sur  un  terrain  neutre,  une  sorte  de  milieu  à  elles,  com- 
posé d'éléments  de  divers  mondes.  L'union  de  deux  natures 
aussi  contraires  pour  une  tentative  commune  avait  de  quoi 
piquer  la  curiosité,  attirer  les  célébrités  un  peu  indépendantes. 
Mais  il  était  visible  que  leurs  cas  était  différents.  Si  l'une  four- 
nissait surtout  l'appoint  de  son  nom  et  de  -es  amis,  l'autre, 
véritablement  faite  pour  la  vie  de  société  et  pour  la  conversa- 
tion, sentait  que  le  prestige  des  manières  lui  assurait  une 
place  à  prendre  dans  un  cénacle  mi-artistique,  mi-littéraire, 
et,  en  attendant  que  la  politique  s'en  mêlât,  elle  formait  déjà 
dans  son  esprit  le  salon  où  elle  trônerait. 

Les  premières  réunions  à  l'Hôtel  furent  assez  bigarrées.  Liszt 
amenait  des  artistes,  George  Sand  des  écrivains,  voire  des 
républicains.  Le  journalisme  littéraire  s'y  faufila  :  l'élémenl 
étranger  y  dominait.  Lehmann  y  crayonnait:  Sainte-Beuve  s'y 
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divertissait;  Lamennais  parut,  el  disparut  aussitôt.  Le  Polonais 
abondait,  l'Italien  n'était  pas  rare,  et  L'Allemand  goûtait  un 
des  rares  salons  où  l'on  sûl  parler  de  Francfort  et  de  Weimar. 
Enfin,  outre  les  princesses  de  passage  4111  se  montraient  par- 
lois,  il  y  avait  au  moins  une  femme  qu'on  était  sur  de  ren- 
contrer, madame  Marliani,  Carlolla  pour  les  intimes. 

La  Marliani  était  une  Italienne,  —  à  moins  que  ce  ne  fûl 
une  Espagnole,  — qui  avait  épousé  le  consul  d'Espagne  résidant 
à  Paris.  Elle  était  laide,  mais  bonne;  peu  intelligente,  mais 
si  obligeante!  Sa  vocation  était  d'admirer  de  confiance;  elle 
s'\  livrait  en  général  au  petit  bonheur,  mais  cette  fois  elle 
était  si  bien  tombée,  avec  George  et  Marie,  qu'elle  crut  à  son 
discernement.  Elle  était  visiteuse,  parleuse,  complimenteuse. 
Elle  donnait  à  dîner,  et  mettait  le  pauvre  Lamennais  entre 
Pierre  Leroux  et  une  princesse  de  ^  urtemberg;  l'abbé  en  fit 
une  maladie.  Mariée  à  un  homme  fin,  spirituel  et  infidèle, 
qui  était  fort  répandu  dans  la  colonie  consulaire  et  môme 
dans  quelques  autres,  elle  grisait  aux  soupers  et  enflammait 
aux  lumières  son  innocente  cervelle  de  hanneton.  On  la  trou- 
vait partout;  et  partout  elle  était  devenue. aussi  indispensable 
qu'elle  était  inévitable.  Elle  n'était  pas  officieuse,  elle  était 
l'office  incarné.  Elle  préparait  les  entrevues,  réparait  les  brouilles 
quand  elle  ne  les  aggravait  pas,  soldait  les  mémoires,  s'acquit- 
tait des  commissions  délicates.  Elle  avançait  ou  empruntait; 
ou  vous  aviez  de  son  argent,  ou  elle  avait  du  vôtre.  Bref,  il 
était  impossible  de  ne  pas  s'en  servir  quand  on  l'avait  connue. 
Excellente  femme,  au  demeurant,  «grande  avaleuse  de  graine 
de  ricin»,  dit  madame  d'Agoult,  et  qui  avalait  avec  la  même 
facilité  des  couleuvres. 

Cette  femme  fut  dès  lors  mêlée  à  l'intimité  de  George  et  de 
Marie.  Enthousiaste  de  toutes  deux,  elle  n'eut  d'autre  ambi- 
tion que  de  les  servir,  —  naturellement.  Et  elle  le  fit  à  sa 
manière.  Mais  n'anticipons  pas. 

La  vie  en  commun,  à  l'Hôtel  de  France,  avait  duré  deux 
mois  et  demi,  ce  qui  n'est  pas  peu,  et  la  séparation,  qui 
ne  devait  pas  être  longue,  eut  lieu  vers  le  5  janvier  1837. 
George  Sand,  fatiguée  de  Paris,  peut-être  ennuyée  de  ces 
longues  conversations  qui  n'étaient  pas  son  fort,  retournait  à 
Nohant,  où  elle  avait  déjà  préparé,  dès  le  début  d'octobre,    la 
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chambre  de  Marie.  Elle  y  avait  déjà  installé  son  portrait,  et 
se  charmait  d'avance  à  l'idée  de  l'avoir  tout  à  elle,  et  de 
pouvoir,  comme  jadis,  parer  cette  jolie  tête  et  même  la  peigner 
de  ses  propres  mains. 

Cependant  l'hiver  était  malsain  :  le  choléra  venait  d'éclater 
en  Italie:  la  grippe,  la  fièvre  sévissaient  à  Paris.  Marie  fut  très 
sérieusement  atteinte: 

(3i  janvier.)  «  Savez-vous  que  j'ai  failli  mourir:'  Mais  le  bon 
Dieu  n'a  pas  voulu  de  moi  encore,  il  me  laisse  le  temps  de  devenir 
un  peu  plus  digne  du  ciel.  Il  a  bien  l'ait:  je  veux  voir  Nohant;  je 
veux  vivre  de  votre  vie,  me  faire  l'amie  de  vos  chiens,  la  bien- 
faitrice de  vos  poules  ;  je  veux  me  chauffer  de  votre  bois,  manger 
de  vos  perdrix,  et  raviver  ma  pauvre  machine  amaigrie  et  ébran- 
lée à  l'air  que  vous  respirez.  Sans  vous  en  douter,  et  sans  que 
je  m'en  doute  moi-même,  vous  avez  guéri  mon  esprit  d'une 
langueur  que  je  croyais  incurable,  \ouscn  ferez  autant  de  mon 
corps,  et  je  vous  devrai  ce  que  personne  peut-être  n'eût 
jamais  pu  me  donner,  la  faculté  de  jouir  de  mon  bonheur.» 

Quelques  jours  après,  Marie  pouvait  enfin  se  mettre  en 
route,  escortée  par  un  futur  homme  de  talent,  qui  élail  alors  un 
bon  jeune  homme  fort  emprunté  et  1res  brocardé  par  les  deux 
femmes;  il  avait  nom  Eugène  Pelletan.  «  Fellow-Crétin  », 
mal  remis  d'un  mal  de  gorge,  restait  à  Paris  et  ne  devait 
rejoindre  son  amie  qu'au  bout  de  trois  semaines. 

Au  physique  comme  au  moral,  c'était  une  malade  qui  arrivait 
ii  Nohant.  L'amitié,  secondée  par  la  belle  nature,  fut  le  meil- 
leur des  traitements.  La  cure  opéra  dans  la  mesure  où  elle 
pouvait  opérer.  Le  soulagement  fut  presque  instantané  :  «  (  reorge 
est  de  bien  meilleure  humeur  qu'à  Paris,  —  écrit  Marie 
dès  le  7  février,  à  l'ami  et  au  témoin  de  sa  vie,  Louis  de  Ron- 
chaud,  —  et  moi  je  commence  à  me  mieux  porter  depuis  que 
je  vois  par  ma  fenêtre  des  mélèzes  couverts  de  givre,  et  que 
j'ai  tous  les  malins  un  bouquet  de  violettes  fraîches  sur  ma 
table1.  »  Trois  semaines  après:  «  Je  me  plais  toujours  beau- 
coup ici.  Mon  affection  pour  (îeorge  est  dans  une  phase  crois- 
sante. La  campagne  lui  vaut  mieux  que  Paris,  et  à  moi  aussi.  » 
(28  février.)  —  Même  note  un  peu  plus  lard,  quoique  tempérée 

1.  Les  lettres  à  Louis  de  Ronchaud   sont   inédites  comme  celles  à  (i>  S  md. 

i5  Décembre  1894.  10 
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par  une  observation  critique  :  «  Permis  à  vous  d'aimer  George. 
Je  ne  suis  pas  jalouse  en  amitié,  et,  si  je  l'ai  été  en  amour, 
j'espère  mètre  guérie  de  cette  folie  du  cœur.  George  d'ailleurs 
est  la  seule  femme  avec  laquelle  je  pourrais  vivre  longtemps 
sans  fatigué.  Mon  séjour  à  Nohant  a  donné  de  la  solidité  à 
mon  amitié.  Je  sais  mieux  à  présent  à  quoi  m'en  tenir  sur 
ses  qualités  et  sur  ses  défauts.  C'est  là  l'essentiel.  Le  tout  esl 
de  bien  regarder  une  fois  en  lace.  »  (10  mars.) 

Il  est  facile  de  démêler,  dans  ces  confidences  nuancées, 
quel  bien  moral  relira  de  Nobant  une  nature  éprise  de  mé- 
ditation, et  d'autre  part  ce  qui  resta  incurable  dans  une  âme 
chaque  jour  plus  convaincue  d'avoir  joué  sa  vie  sur  une 
chimère.  Oui,  l'amitié  masculine  de  George  la  réconfortait  : 
oui,  la  vie  campagnarde  de  Nohant,  avec  les  chevauchées  dès 
l'aube,  les  promenades  botaniques,  les  nobles  lectures,  les 
causeries  sur  l'art  et  la  beauté,  sur  la  vie  et  sur  la  mort,  sur 
Shakespeare,  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  la  république  de  1  ave- 
nir, toute  cette  atmosphère  saine  agissait  comme  un  tonique 
sur  l'organisme  fébrile  de  la  jeune  femme;  —  mais  non,  sa 
santé  morale  n'était  pas  rétablie  pour  cela...  Mysticisme  et 
scepticisme,  tel  était  l'éternel  combat  qui  se  livrait  en  elle; 
et  plus  elle  avançait,  plus  l'incrédulité  poursuivait  ses  ra- 
vages. Elle  avait  cru  trouver  dans  l'amour  le  dénouement 
de  la  crise,  la  conciliation  des  deux  forces  contraires  qui  se 
disputaient  son  cœur  et  sa  tète  :  et  voici  que  l'amour  trahissait 
sa  suprême  espérance.  Avec  trop  d'esprit  pour  s'enflammer 
longtemps,  trop  d'expérience  du  monde  pour  ne  pas  se  voir 
dans  les  yeux  d' autrui,  trop  d'ardeur  pour  ne  pas  s'exalter  et 
trop  de  sens  pour  ne  pas  se  juger,  elle  figurait  assez  ce 
personnage  de  Musset  qui  veut  croire,  qui  a  besoin  de  croire, 
et  qui  ne  le  peut  pas.  A  mesure  qu'elle  avançait  plus  loin, 
dans  la  pensée  solitaire  comme  dans  la  passion  aventurée,  elle 
se  brisait  davantage  en  alternatives  d'élans  et  de  chutes, 
les  élans  devenant  toujours  plus  courts  et  plus  fiévreux, 
les  chutes  toujours  plus  profondes.  Son  cœur  ne  pouvait 
jamais  savoir  la  veille  comment  il  battrait  le  lendemain. 

Aujourd'hui,  c'est  l'art  qui  verse  l'ivresse  ;  l'amant  est 
là,  l'artiste  que  Paris  attend  pour  l'acclamer;  il  dit  adieu 
à. l'amante,  aux  arbres  du  vieux  parc,  à  la  nature:  «  Liszt  a 
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été  admirable  ici  La  \  ci  lie  de  son  départ.  Il  a  joué  du  piano, 
—  improvisé,  —  comme  il  me  parle  quelquefois.  L'aile 
flamboyante  du  chérubin  planait  au-dessus  de  lui.  Ce  fut  une 
hclle  et  grande  soirée.  »  (10  mars.)  La  nuit  passe,  rien  n'a 
troublé  le  calme  accoutumé,  et  pourtant,  quelques  heures 
après,  voici  ce  (pie  l'amante  écrit  à  l'ami  : 

«  .le  suis  mortellement  triste  ce  matin.  Je  viens  de  pleurer 
amèrement.  Le  soleil  est  radieux  pourtant.  Je  n'ai  pas  lu 
Obermann,  je  n'ai  pas  pensé  aux  morts.  Pourquoi  donc  mon 
àme  déborde— t-elle  de  douleur?  O  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
serait-il  vrai  qu//  s'est  condamné  à  une  lâche  impossible? 
Mon  cœur  serait— il  un  vase  sans  fond  dans  lequel  il  jette  en 
vain  tous  les  trésors  de  son  génie  et  de  son  amour?...  et  cet 
amour  et  le  mien,  est-ce  autre  chose  que  le  sublime  mensonge 
de  deux  êtres  qui  voudraient  se  donner  l'un  à  l'autre  un 
bonheur  auquel  chacun  deux  ne  croit  plus  pour  lui— même? 
O  mon  ami,  ne  me  demandez  point  pourquoi  je  souffre.  Per- 
sonne ne  le  saura  jamais.  Ne  me  parlez  pas  de  cette  lettre 
quand  nous  nous  reverrons  :  je  l'aurai  oubliée,  et  peut-être 
ce  jour-là  me  croirai-je  encore  jeune  et  vivante!  Aujourd'hui, 
je  sens  la  dent  venimeuse  du  serpent  qui  dort  toujours  sur 
mon  cœur,  et  que  ses  battements  trop  violent-  éveillent  pom- 
me mordre.  Il  est,  peut-être,  bien  coupable  de  souffrir  ainsi, 
et  bien  lâche  de  s'en  plaindre?  Mais  en  ce  moment  j'ai  besoin 
de  parler,  de  parler  surtout  à  un  absent,  à  un  ami  qui  ne 
puisse  pas  me  dire  que  j'ai  raison  ou  que  j'ai  tort.  A-t-on 
tort  ou  raison  de  mourir?  Croyez-moi,  ne  vous  jetez  jamais 
dans  le  sein  d'une  femme  pour  lui  demander  ce  que  vous  ne 
trouvez  pas  en  vous:  vous  rêverez  du  ciel  sur  sa  poitrine, 
vous  entendre/,  les  anges  vous  parler  par  sa  bouche  vous 
aspirerez  L'infini  sur  ses  lèvres...  et  puis,  vous  sentirez  que 
tout  cela  est  une  ombre  insaisissable  qui  passe,  et  vous 
resterez  seul  à  pleurer  comme  un  enfant  ou  à  blasphémer 
comme  un  vieillard.  Ecoulez-moi  quand  je  vous  le  dis, 
ne  croyez  pas  à  l'amour,  car  ici-bas,  il  n  \  a  point 
d'amour!  '  » 

Quelques  jours  après,  elle  n  \  peut  tenir;  elle  part,  tombe  à 

i.       Vendredi  malin,  Nohant,   n  mars  iN.'i-,  »     \   Louis  de  Ronchaud.) 
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Paris  chez  La  Marliani,  —  qui  l'accueille  et  la  loge  chez  clic, 
—  prend  sa  pari  des  ovations  laites  à  Liszt,  dîne  avec  Lamen- 
nais, donne  une  soirée,  reçoit  les  offres  d'Alfred  de  Musset  (au 
sujet  du  fameux  échange  de  lettres  avec  George  Sand  qui 
devail  toujours  se  faire  et  ne  se  fil  jamais),  s'occupe  des 
manuscrits  de  son  amie  à  placer,  )>rcf,  s'agite,  s 'étourdit  et 
iv\icnt  à  ISohant  le  Ier  mai,  calmée,  pour  goûter  de  nouveau 
une  vie  heureuse  et  confiante.  L'accès  est  passé.  D'aimables 
caprices  lui  succèdent.  On  veut  briller,  fût-ce  en  Bcrry,  et  on 
y  réussit,  trop  peut-être.  On  arbore  la  «  robe  Ronchaud  », 
dont  l'effet  est  foudroyant.  «Jamais  je  n'ai  été  aussi  keepsake: 
il  \  a  de  quoi  rendre  amoureux  tous  les  beaux  de  la  province, 
de  vingt  à  soixante  ans...  »  (Ici,  un  coup  de  ciseau,  de  ces 
fins  ciseaux  que  l'auteur  promena  dans  ses  lettres,  quand 
elle  les  rassembla  beaucoup  plus  tard,  on  devine  avec  quelle 
intention.)  Cela  s'appelle  se  rendre  justice;  Marie,  en  veine 
de  conquête,  se  rend  toujours  justice.  Voici  Bocage  et  Malle- 
fille,  deux  habitués  de  Nohant,  captés  au  passage,  en  trois  coups 
d'éventail.  Voici  d'autres  amis  de  la  châtelaine,  Suzanne  et 
Didier,  partis  «  l'un  épris  et  l'autre  dépris  ».  L'amitié  des 
deux  femmes  n'en  souffre  pas,  du  moins  sur  le  moment  même, 
car  le  bon  George  ne  connaît  pas  plus  la  jalousie  en  amitié 
qu'en  amour.  Tout  de  même,  voilà  deux  personnes  bien  dissem- 
blables, dont  l'une  peut  sembler  bien  tranquille  et  l'autre  bien 
fantasque.  «  Nous  nous  sommes  mis,  George  et  moi,  à  écrire 
une  espèce  de  journal  quotidien  de  nos  impressions  et  ré- 
flexions de  la  journée.  Comme  Ronchillaud  est  curieux,  il 
fera  des  bassesses  pour  avoir  la  clef  de  ce  fameux  livre, 
n'est-ce  pas?  »  (18  juin  1807.) 

Cette  clef,  nous  ne  l'avons  pas  plus  que  Ronchaud  ne 
l'eut  probablement  mi-même  ;  mais  nous  imaginons  que  le 
journal  nous  révélerait  peu  de  choses  que  nous  ne  soupçon- 
nions déjà.  S'il  avait  fallu,  pour  maintenir  une  si  étrange 
amitié,  une  force  et  un  besoin  d'illusion  romanesque  tels  que 
les  lectrices  de  M.  de  Senancour  étaient  seules  capables  de 
s'en  donner,  l'instant  psychologique  était  venu  où  le  moindre 
acte,  le  moindre  soupçon,  ou  même  le  simple  effet  du  temps 
devait  mettre  à  néant  cette  illusion  et  coucher  cette  amitié 
morte  côte  à  côte  avec  les  romans  qui  ont  cessé  de  plaire 
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Dès  que  Marie  a  quille  Nohant,  le  20  juillel  ib'.'>7,  pour 
passer  en  Italie  avec  son  ami,  la  correspondance  reprend, 
mais  pour  se  ralentir.  L'une  se  plaint  d'être  négligée, 
l'autre  parle  de  lettres  perdues:  a  Genève,  i3  août.  —  Je 
n'ai  point  de  vos  nouvelles,  ce  qui  m'attriste  beaucoup... 
Tâchez  de  ne  pas  donner  le  petit  coin  qu'occupe  la  princesse 
Mirabelle  dans  votre  cœur,  car  elle  n'aime  pas  à  déloger.  » 
—  «  Nohant  (août  ou  septembre).  —  Chère  Princesse,  je  ne 
sais  pas  comment  font  les  autres,  ils  reçoivent  de  vos  nouvelles 
et  vous  font  parvenir  leurs  lettres.  Moi,  je  vous  écris  à  Genève, 
et  il  parait  que  vous  étiez  partie.  Je  vous  ai  écrit  à  Venise,  et 
il  paraît  que  vous  n'y  êtes  pas  arrivée.  »  On  sent  percer 
quelque  impatience  sous  ce  début.  Le  reste  manque  d'enthou- 
siasme, malgré  une  évidente  bonne  volonté  :  on  commence  à 
se  trop  connaître.  «  Dites-moi  l'effet  que  ma  chère  Italie 
aura  produit  sur  le  cerveau  musical  et  humanitaire  de  votre 
crétin.  Quant  à  vous,  je  ne  doute  pas  d'un  débordement 
d'enthousiasme,  sauf  pas  mal  de  si  et  de  mais.  Je  compte 
toujours  que  la  Piaz/etta,  la  place  Saint-Marc,  les  lagunes  et 
le  clair  de  lune  de  Venise  vaincront  toutes  vos  rechigneries 
de  Princesse.  J'ai  essayé  de  vous  faire  l'itinéraire  en  question  ' 
mais  je  crois  que  c'est  impossible.  J'ai  une  foule  de  tableaux 
ravissants  dans  la  mémoire,  et  pas  un  nom,  pas  une  indi- 
cation précise.  Celte  infirmité  est  déplorable  et  va  toujours 
crescendo. 

»  Adieu,  chère  mignonne.  Vous  ne  serez  jamais  délogée, 
quoi  qu'il  arrive.  Piffoël  n'est  point  une  crème  fouettée.  Il 
vous  embrasse  tous  deux  et  reste  tout  à  vous  pour  toujours.  » 

Le  ton  a  baissé,  et  les  protestations  sont  froides.  Le  coup 
de  patte,  en  passant,  est  encore  discret,  mais  la  griffe  va  déjà 
se  faire  sentir  chez  la  plus  féline  des  deux  : 

((  Bellagio,  2.4  septembre  1837.  — Vous  oubliez  les  Fellows, 
mon  bon  George,  ce  qui  est  tout  simple,  mais  fort  vilain,  ainsi 
qu'une    quantité   d'autres  choses   toutes   simples.   Les   Fellows 

1 .    \ llusion  à  une  lettre  perdue. 
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ne  vous  oublient  point:  ils  vous  promènent  avec  cuv  sur  les 
bords  du  lac  de  Corne  et  vous  associent  à  toutes  leurs  impres- 
sions dans  ce  pays  vraimenl  digne  de  vous.  C'est  le  pays  des 
amants  et  des  poètes,  et  je  pense  que  vous  êtes  plus  que  jamais 
l'un  et  l'autre:  je  me  figure  que  vous  êtes  rentrée  dans  une 
phase  tout  italienne:  les  rêves  ascétiques  et  les  songes  robes- 
pierriens  ont  disparu  comme  vos  belles  bruines  des  Couperies 
au  lever  du  soleil.  Dites-moi  si  je  me  trompe.  » 

La  question  était  peut-être  un  peu  vive.  George  Sand  avait  pour 
le  moment  autre  chose  à  faire  qu  à  se  confesser.  Sa  mère  venait 
de  mourir;  elle-même  ruminait  d'adopter  les  entants  de  Pierre 
Leroux,  sa  nouvelle  idole,  et  de  les  élever;  pendant  ce  temps-là, 
M.  Dudevant  enlevait  Solange,  l'emmenait  à  Nérac,  et  George 
Sand  jetait  vite  Maurice  à  la  garde  de  la  Marliani  pour  courir 
après  sa  fdle,  la  rattrapait,  la  ramenait.  Carlotta,  de  son  côté, 
ramenait  Maurice  à  Nohant,  et,  le  16  octobre,  les  deux  femmes 
écrivaient  ensemble  à  Marie.  «  \oici  la  cinquième  fois  que  je 
vous  écris,  disait  George.  Il  est  décidé  que  mes  lettres  ne  vous 
arriveront  pas.  Peut-être,  à  la  faveur  de  celle  de  Charlotte, 
arriverai— je  à  vous  faire  arriver  celle-ci1.  »  Quant  à  Char- 
lotte, elle  abattait  des  noix  avec  un  tact  admirable  :  «  Je  nie 
sens  heureuse  d'avoir  pu  faire  ce  séjour  près  de  notre  amie; 
ce  n'est  que  dans  l'intimité  et  en  vivant  sous  le  même  toit 
qu  on  comprend  réellement  les  gens  qu'on  aime.  Vous  savez 
mieux  que  personne  ma  vive  sympathie  pour  George;  je  ne 
m'en  étonne  plus,  c'est  une  lyre  dont  toutes  les  cordes  ré- 
sonnent à  mon  cœur  et  à  mon  esprit  !  Pour  vous ,  chère 
Marie,  qui  l'aimez  aussi,  peut-être  l'avez-vous  moins  sentie 
et  moins  étudiée,  absorbée,  concentrée  comme  vous  l'êtes 
par  un  sublime  amour!  Vous  rendez-vous  bien  compte  de 
tout  ce  qui  se  passe  autour  de  vous?  Vous  me  faites  grand 
bien  en  me  parlant  de  votre  bonheur  sans  nuages  et  de  votre 
goût  pour  l'Italie.  Mon  mari  me  dit  aussi  que  les  bords  du 
lac  de  Corne  sont  ce  qu'il  connaît  de  plus  délicieux...  » 

Cependant .  Marie  promenait  son  rêve  autour  des  îles 
Borromée.  le  long  du  lac  de  Corne,  tâchant  de  le  prolonger 
le  plus  qu'elle  pouvait,   se  disant  hautement  guérie  dans  ses 

i.  Correspondance,  II.  93. 
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lettres  à  George,  accusanl  tout  bas  plus  d'une  rechute  à  I  ami 
qui  dès  lors  fut  le  seul  à  savoir  ses  secrels.  Elle  ne  voulail 
pas  qu'il  lui  dil  qu'elle  souffrait;  cl  quand  (Jeorgc  lui  écrivait 
candidement,  la  croyanl  sur  parole:  «  11  me  semble  que  vous 
êtes  calme,  heureuse  et  forte;  ma  mission  est  remplie  '  »,  — 
ce  qui  étail  du  reste  un  bon  moyen  d'excuser  la  rareté  de  ses 
lettres, — elle  ne  se  doutait  pas  que  son  amie  passait  encore  par 
une  crise  de  jalousie  ou  de  désespoir.  Les  dernières  lettres 
de  Marie  à  George  Sand  ont  quelque  chose  de  décousu,  de 
forcé,  cl  ce  sontpourtanl  les  plus  brillantes.  Peut-être  l'auteur 
lance-t— il  quelques  airs  de  bravoure,  comme  pour  essayer 
ses  forces  littéraires:  peut-être  fallait— il  que  cet  esprit  mor- 
dant et  charmant  fût  sous  l'influence  d'un  caprice  pour 
briller  de  tous  ses  feux,  pour  nous  éblouir  au  mouvement 
tournant  de  ses  facettes. 

(  lùme,  i|  novembre  [83". 

a  ...  Je  suis  encore  sous  l'effet  d'un  de  ces  rires  immenses, 
inextinguibles,  qui  vous  ôtent  tout  à  coup  dix  années  de 
dessus  les  épaules,  et  ce  rire  est  né  à  votre  occasion.  Le  cré- 
tin a  un  ami,  bien  digne  de  lui  comme  vous  allez  voir,  qui 
s  occupe  beaucoup  de  littérature,  et  avec  qui  je  m'exerce  à 
parler  italien.  Tout  à  l'heure  donc,  je  m'amusais  à  lui  nommer 
les  unes  après  les  autres  nos  célébrités  contemporaines  en  lui 
demandant  ce  qu'il  en  pensait,  et  je  lui  disais  :  «  Conoscete  i  libri 
ili  George  Sand? —  Si,  signora  (ici  une  moue  indéfinissable 
voulant  dire  à  peu  près  :  ce  n'est  pas  le  Pérou),  mi  place  di 
pià...  »,  je  crus  entendre:  Victor  Hugo;  pourtant,  pour  plus 
de  sûreté,  et  comme  par  un  pressentiment  de  la  joie  qu'il 
allait  me  donner,  je  lui  lis  répéter  le  nom  :  «  1//  place  molto 
dl  pià,  Paul  de  Kock!  »  0  soleil!  voile  ta  face!  O  lune!  rougis 
de  honte!  Il  y  a  dans  le  inonde  que  vous  éclaire/  une  cervelle 
(et  celte  cervelle  n'est  pas  celle  d'un  chat  de  gouttière),  qui 
préfère  Paul  de  Kock  à  George  Sand.  Du  reste,  rien  rj  est 
drôle  comme  les  notions  littéraires  des  Milanais;  ils  sont 
furieux  contre  Balzac  parce  qu'il  a  «  mal  parlato  délie  donne  »  : 
et  l'on  a  publié  contre  lui  un  volume  intitulé  l'Onore  italiano 

i.  Correspondance,  II.   mr. 
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vendicato  da  Balzac.  Je  ni1'  garde  de  lire  tout  cela,  comme 
vous  pensez,  et  je  ne  suis  guère  plus  au  courant  de  ce  qui 
s'imprime  en  France.  En  fait  de  poésie,  je  trouve  un  charme 
inexprimable  à  me  faire  chanter  par  les  fdles  du  village  quelque 
chanson  analogue  à  celle-ci: 

La   Teresina  non  e  contenta 
Da  mangiar  poh ■nln  (bis); 
La    Teresina  non   e  contenta 
Da  mangiar  polenta  <ll  collazione. 

»  C'est  un  peu  moins  élevé  de  sentiments  et  un  peu  moins 
riche  encore  d'images  que  le  fameux  Si  le  roi  m  avait  donné; 
mais,  chanté  dans  cette  douce  langue  italienne  par  de  jolies 
filles  aux  dents  de  perles,  cela  vaut  bien  un  sonnet  de  Sainte- 
Beuve  et  même  un  vaudeville  de  Bignat  '  .  » 

«  Ce  que  vous  me  dites  de  Mallelille  m'a  amusé.  Vous 
êtes  de  drôles  de  gens,  vous  autres  poètes, et  nous  qui  formons 
l'épaisse  phalange  du  sensorium  commune,  nous  rions  sous  cape 
de  vos  imaginations  ailées.  Vous  rappelez-vous  nos  querelles 
au  sujet  de  M*  *  ?  Combien  il  était  laid,  stupide,  sot,  vaniteux, 
intolérable?  A  ous  sembliez  animée  contre  lui  d'une  de  ces 
fureurs  qu'Homère  met  dans  le  co?ur  de  Junon  et  de  Vénus,  et 
j'en  étais  réduite  à  vous  dire  à  mezza  voce  que  je  croyais  qu  il 
était  nécessaire  de  savoir  vivre  en  paix  avec  les  petites  vanités 
d  autrui,  sous  peine  de  vivre  dans  la  solitude,  et  qu'après  tout 
le  plus  difficile  était  peut-être  encore  de  rester  en  paix  avec 
sa  vanité  propre.  Et  les  vice  versai  Combien  n'en  trouverai-je 
pas?  Que  d'enthousiasmes  effacés,  que  d'étoiles  fdantes  dans 
votre  ciel!  La  pauvre  Mirabelle  n'aura-t-elle  pas  son  tour? 
Mais  non,  vous  l'avez  dit,  Crétins  and  Pijfoels  did  far  alliance 
et  ce  sera  pour  l'éternité. Et  s'il  se  peut  encore,  par  delà.   » 

Citons  encore,  à  plusieurs  mois  de  distance,  la  lettre  déli- 
cieuse datée  de  Gênes,  4  juillet  i838  : 

((  . . .  Ce  qui  est  charmant  ici,  ce  sont  les  illuminations  presque 
continuelles,  les  feux  d'artifice,  etc.,  etc.,  qu'ils  font  en  l'hon- 
neur de  leurs  saints.  L'aspect  de  la  ville,  vue  de  la  mer  par 

i.  Etienne  Àrago. 
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un  de  ces  soirs  tic  fête,  est  vraiment  féerique.  Vvant-hier  nous 
sommes  allés  à  Chiavari  (mi-chemin  de  Livourne),  où  l'on 
se  réjouil  trois  jours  durant  pour  célébrer  la  Madone  delT  <  >rto. 
L'église  reste  ouverte  toute  la  nuit:  grande  église  assez  simple 
pour  une  église  d'Italie.  Il  faisait  sombre  quand  j'y  entrai;  la 
balustrade  du  maître-autel  était  d'un  marbre  si  blanc,  si  pur. 
que  je  m'\  agenouillai  involontairement  et  comme  attirée  par 
un  secret  aimant  religieux.  J'y  confessai  mon  néant,  il 
j'élevai  mon  ardent  désir  de  croire  vers  le  Dieu  ineompréhen- 
sible.  En  sortant  de  l'église  nous  trouvâmes  la  promenade 
illuminée.  On  avail  élevé  un  obélisque  transparent  sur  lequel 
étaient  les  symboles  des  litanies  :  la  rosa  mystica,  turris  ebur 
nea,  Stella  matutina,  etc.,  etc.;  un  feu  d'artifice  excessivement 
fantastique  termina  par  un  :  <x  \  ira  lu  \I<kI<>iui<i  dell'  Orto!  »  et 
un  :  a  l  ivo  Carlo  Alberto/  »  de  toutes  les  couleurs.  De  loin  en 
lom,  au  pied  des  Madones  ornées  de  Heurs,  des  jeunes  fdles  à  demi 
cacbées  dans  leurs  voiles  de  mousseline  chantaient  en  chœur: 

Scende  <1<<I  cielo, 
Wadonna  dell3  Orto, 
Pcr  darci  conforto 
Sel  nostro  dolor. 

»...  A  minuit,  la  ville  rentra  dans  le  silence,  nous  lûmes 
nous  asseoir  sur  la  grève.  La  mer  était  irritée:  la  lune, 
inneunorata  (comme  on  dit  à  Venise).  Franz  se  coucha  sur  le 
salde  au  pied  d'ombrages  d'aloès  et,  appuyant  sa  tête  sur  mes 
genoux,  il  s'endormit.  Je  restai  ainsi  immobile  de  peur  de 
l'éveiller,  une  heure  entière.  Les  vagues  de  plus  en  |dn> 
courroucées  se  rapprochaient  de  nous.  Les  étoiles  s  agitaient 
connue  tourmentées  par  uni'  force  ennemie.  De  gros  nuages 
noirs  passaient  sur  la  lune.  Gela  était  beau,  mais  d'une  beauté 
sinistre.  Je  n'aime  point  à  voir  la  nature  ainsi  troublée. 
Quand  je  la  vois  sereine,  placide,  je  me  dis  (pie  le  mal  vient 
de  l'homme  seul,  qu'il  a  forfait  à  des  lois  équitables  et  qu  il 
est  justement  puni.  Mais  quand  la  colère  de  Dieu  fait  mugir 
les  onde-,  se  tordre  les  arbres  el  gronder  la  foudre,  que  dire 
alors?  (pic  penser? 

»  Vous  me  dites  que  vous  croyez.  Béni  soit  Leroux  si  c'est 
lui  qui   a   ouvert   votre   entendement   au    verbe   caché  1    Vous 
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serez  plus  calme,  sinon  plus  beureuse,  el  cela  nous  vaudra 
quelques  belles  pages  l<>ui  inondées  de  rayons  célestes...  Pour 
moi,  je  ne  conçois  même  pas  que  L'on  puisse  croire  nue  ton 
croit...  Vous  voyez  que  je  suis  au  dernier  échelon  des  intelli- 
gences, parmi  les  boiteux  el  les  éclopés.  Quand  vous  serez  en 
baul  de  l'échelle,  jetez-moi  une  corde  pour  me  hisser  après 
vous.  En  attendant,  je  suis  de  ceux  dont  parle  le  poêle: 

Heureux  qui  peut  aimer,  el  qui  dans  la  nuit  noire. 
Tout  en  cherchant  la  foi  snl   rencontrer  L'amour. 
Il  a  du  moins  la  lampe,  en  attendant  le  jour: 
Heureux  ce  cœur!  aimer  c'est  la  moitié  du  croire. 

Entre  la  première  et  la  seconde  de  ces  lettres,  on  avait  failli 
se  brouiller.  Nous  avons  déjà  vu  que  Marie  accusait  son  amie 
d'oubli,  de  versatilité.  George  Sand,  au  fond,  n'était  coupable 
que  de  n'avoir  pas  maintenu  son  amitié  au  diapason  de  l'en- 
thousiasme. Elle  n'était  pas  changeante,  mais  le  bon  sens 
avait  toujours  chez  elle  le  dernier  mot.  Elle  sentait  que  cette 
amitié  ne  pourrait  durer  qu'en  se  transformant.  Elle  avait 
débuté  avec  Marie  par  l'adoration,  elle  finissait  par  la  bonne 
et  loyale  affection  du  camarade.  Mais  elle  était  loin  de  compte: 
pari e-t-on  de  camaraderie  à  des  princesses?  Plus  facile  serait-il 
de  convertir  la  maîtresse  de  la  veille  en  amie  sûre  du  lendemain. 
De  là  le  malaise  secret  de  la  correspondance,  et  toutes  les 
pointes  dont  Mirabelle  hérissait  alors  ses  lettres,  —  autant  de 
joyaux. —  Justes  ou  non,  ces  reproches  avaient  un  arrière-goût 
d'amertume  qui  gênait  George  Sand,  habituée  à  garder  son 
franc  parler,  même  avec  ses  amis  de  l'autre  sexe,  c'est-à-dire 
du  sien.  Avec  une  simplicité  quelle  crut  délicate,  elle 
annonça  l'intention  de  restreindre  cette  correspondance, 
dont  elle  n'attendait  plus  rien  de  bon.  Le  malheur  voulut 
qu'elle  mit  sous  le  même  pli,  sans  la  lire,  une  lettre  désa- 
gréable de  Mallefille1,  adressée  à  la  Princesse.  La  réponse 
arriva  d'Italie,  foudroyante.  Le  pauvre  Mallefille,  cinglé  par 
Marie  avec  une  hauteur  superbe,  s'en  prit  à  George  Sand  et 
lui  demanda  «  pourquoi,  depuis  trois  mois  qu'il  était  à 
Nohant,    elle  ne  lui   avait  pas   appris    à    écrire    ».    Quant  à 

i .  Mallefille  résidait  alors  à  Xohant,  et  contribuait  à  l'éducation  de  Maurice. 
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George  Sand,  très  surprise  d  avoir  causé  par  inadvertance  tanl 
d'émotion,  elle  s  excusai!  dans  une  lettre  à  la  fois  impitoyable 
pour  le  tact  de  Mallelille  cl  compatissante  pour  son  cœur, 
et  relevait  elle-même  ses  affaires  comme  elle  pouvait.  Sa  lettre 
drolatique  et  habile  '.  trahissait  néanmoins  l'embarras  d'une 
personne  de  sang-froid  cl  pas  mal  détachée,  aux  prises  avec 
une  sorte  d'enfant  terrible  dont  il  fallait  ménager  la  sensibi- 
lité nerveuse.  Tant  mal  que  bien,  on  se  raccommoda. 

Par  malheur,  ce  n'est  pas  seulement  Mallefillc  que  George 
Sand  avait  à  protéger  contre  les  traits  indirects  de  la  princesse: 
c  est  encore  Chopin.  Ici  les  indications  sont  rares,  mais  elles 
n'en  ont  que  plus  de  prix. 

C'est  Marie  elle-même  qui  avait  présenté  George  Sand  à 
Chopin  dans  son  salon,  à  l'Hôtel  de  France,  en  i836.  Chopin, 
émule  et  ami  de  Liszt  (et  non  son  rival,  quoi  qu'on  ait  pu 
dire),  plaisait  beaucoup  à  la  Princesse,  et  se  trouvait  fréquem- 
ment chez  elle  en  compagnie  de  Mickiewicz,  de  Grzymala,  et 
d'autres  étrangers  de  distinction.  C'est  là  que  se  virent  et  se 
rapprochèrent,  par  les  soins  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
l'auteur  des  Nocturnes  et  l'auteur  de  la  Lettre  à  Weyerbeer2. 
Marie  ne  pouvait  rien  redouter  de  cette  rencontre  :  le  pianiste 
était,  disait-on.  dans  toute  la  douleur  d'une  passion  contrariée  : 
l'écrivain  avait  renoncé  à  l'amour.  On  sait  .pourtant  ce  qui 
s'ensuivit, — non  pas  tout  de  suite,  mais  peu  de  temps  après. 
Marie  remarqua  vite  la  séduction  que  Chopin  exerçait,  peut-être 
même  à  son  insu,  sur  George  Sand.  Quel  motif  avait-elle 
d  être  jalouse,  surtout  dans  l'avenir,  elle  à  qui  son  amour 
((  sublime  »  donnait  cent  envieuses,  cl  pas  une  rivale?  Et 
pourtant  elle  conçut  un  secret  dépit.  Chaque  fois  que  le  nom 
de  Chopin  revient  dans  ses  lettres  à  Ceorge  Sand.  elle  le 
souligne  d'un  mot  cruel.  Imprudente!  c'était  le  désigner  plus 
sûrement  à  la  tendresse  miséricordieuse  de  son  amie.  Ceorge 
Sand  avait  prié  Marie  d'amener  Chopin  avec  Lis/1  à  Nohanl 
au  retour  de  sa  fugue  à  Paris,  en  mars-avril  1 8 .' > 7 .  Ce 
projet  ne  put  aboutir;  Chopin  était  déjà  maladif  el  ne  voyageait 
que  l'été.  Voici  de  ses  nouvelles  :  <<  Chopin  tousse  avec  une 
grâce   infinie.    »  ('>G  mars.)    <(  Chopin  est  l'homme   irrésolu; 

1 .  Correspondance,  1 1.  96-  too. 

•>..  Onzième  Lel  I    rageur,  sur  tes  Huguenots,  i836. 
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il  n'v  a  chez  lui  que  la  toux  de  permanente.  »  (8  a\  ril.)  Oc  tels 
mots  revinrent  sûrement  à  la  mémoire  de  George  Sand  quand, 
environ  un  an  plus  lard,  elle  inaugura  une  intimité  qui  u<> 
devait  pas  mieux  finir,  il  est  \  rai.  que  celle  de  madame  d'Agoult 
avec  Liszt,  mais  qui  devait  avoir  une  autre  durée. 

Au  moment  où  nous  en  sommes  arrivés  (été  de  i838), 
George  Sand  se  liait  avec  Chopin  et  projetait,  pour  guérir  son 
malade,  ce  fameux  voyage  de  Majorque  qui  fut,  comme  folie, 
le  pendant  du  voyage  de  Venise.  Elle  n'était  pas  en  veine  de 
confidences  avec  Marie,  pour  l'instant.  Un  seul  billet,  très 
court  et  très  froid,  à  propos  de  la  brochure  du  major  Pictel, 
fut  toute  sa  correspondance.  A  la  fin  d'octobre,  elle  parlait 
pour  Majorque.  Elle  en  revenait  au  commencement  de  mars, 
brisée  de  fatigues  et  d'émotions,  la  bourse  à  sec  et  Chopin 
crachant  le  sang.  La  Marliani  lui  était  plus  indispensable  que 
jamais;  c'était  son  véritable  factotum.  Que  lui  écrivit  celte 
officieuse  amie  sur  madame  d'Agoult?  Nous  l'ignorons.  Voici 
les  réponses  de  George  Sand,  écrites  de  Marseille,  où  Chopin 
était  retenu  par  sa  santé1  : 

(i5  mars  i83o.)  «  ...  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
questionne  sur  madame  d'Agoult.  Je  me  soumets,  car  je  crois 
que  vous  ne  faites  rien  sans  de  bonnes  raisons.  Mais  je  ne 
sais  sur  quel  pied  danser  avec  elle.  11  y  a  six  ou  huit  mois 
que  je  lui  dois  une  lettre.  Je  me  proposais  de  lui  écrire  ces 
jours-ci.  Le  dois-je?  Répondez-moi  par  oui  ou  par  non.  Bien 
entendu  que  je  n'aurai  l'air  de  me  douter  de  rien,  et  au  fait, 
je  ne  sais  rien  et  ne  devine  rien.  » 

Trois  semaines  après  :  (G  avril).  «  Adieu,  bonne  ;  je  vous 
embrasse  mille  fois.  Je  n'écrirai  pas  à  madame  d'Agoult,  je 
ne  suis  pas  d'avis  de  faire  des  semblants  d'amitié.  Je  serai 
toujours  prête  à  la  servir  et  à  l'obliger,  car  je  la  crois  malheu- 
reuse, »  —  rien  n'était  plus  vrai,  —  «  mais  vous  pouvez 
croire  qu'elle  n'aura  jamais  de  moi  aucun  épanchement  >). 

George  Sand  ne  savait  cependant  rien  encore  de  positif. 
Elle  se  contenta  de  persister  dans  sa  réserve.  Chopin  se 
remettant  un  peu,  elle  poussa  jusqu'à  Gênes. 

Là  fut  adressée  cette  dernière  lettre  de  Marie  : 

1.  Voir  la  Correspondance  générale  de  George  Sand,   année  i83(j. 
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\  lliann,   i|  juin    i83(|. 

((  On  a  beau  dire,  c'est  une  belle  chose  de  vivre  dans  un 
temps  où  il  y  a  des  bateaux  à  vapeur  et  des  journaux.  Sans 
les  bateaux  à  vapeur,  vous  n'auriez  peut-être  p;is  eu  l'idée  de 
venir  à  Gènes  '  sans  les  journaux,  je  ne  l'aurais  point  su.  Les 
astres  Piflbëls  et  Fellows  restaient  indéfiniment  séparés,  errants 
dans  des  cieux  divers.  Sans  reproche,  voici  plus  d'un  an  que 
vous  ne  m'avez  donné  signe  de  vie,  mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit.  Au  lieu  d'aller  faire  ma  révérence  au  Grand  Turc, 
ainsi  que  j'en  avais  l'intention,  j'ai  imaginé  de  mettre  au 
monde  un  Utile  fellow  de  la  plus  grande  espérance  qui,  à 
l'heure  qu'il  est.  suce  le  lait  de  la  plus  belle  femme  de  Pales- 
trina.  Pour  me  reposer  de  ce  haut  fait,  je  vais  aller  passer 
trois  mois  dans  les  enviions  de  Lucques  (prenez  la  carte  de 
géographie  et  voyez  la  distance  de  Lucques  à  Gênes).  Un  de 
mes  amis  y  a  loué  pour  moi  un  casino  où  je  vais  faire  pré- 
parer le  quartier  des  Piffoëls  :  le  plat  de  macaroni  sera  en 
permanence  sur  le  fourneau;  je  me  fais  même  fort  de  décou- 
vrir quelque  voisin  incommensurablement  bête  pour  recevoir 
votre  pantoufle  à  l'heure  de  la  digestion.  Je  ne  parle  pas  des 
improvisations  du  crétin  :  outre  qu'il  devient  mélancolique, 
depuis  qu'il  se  trouve  père  de  trois  enfants  en  bas  âge,  vous 
avez  beaucoup  mieux  (veuillez  présenter  mes  hommages  à 
M.  Frédéric  Chopin).  Bref,  je  tâcherai  de  rentrer  dans  mon 
rôle  un  peu  oublié  de  princesse  Mirabella,  et  de  vous  rendre 
à  Lucques  un  peu  de  votre  châtelaine  hospitalité  de  Nohant... 

«  Nous  avons  aussi  par  là  quelques  amis  qui  seront  très 
empressés  de  devenir  les  vôtres,  et  qui,  j'espère,  ne  vous  seronl 
point  désagréables.  \  enez  donc.  11  n'y  aura  pas  un  violon,  mais 
deux  ]ii<uios.  Tout  à  vous.  M.  » 

George  Sand  n'alla  point  à  Lucques,  —  pour  celte  simple 
raison,  sans  parler  des  autres  :  quand  la  lettre  de  Marie  par- 
vint à  Gènes,  elle  avait  quitté  Gênes  depuis  près  de  trois 
semaines.  La  lettre  la  rejoignit  à  Nohant,  où  elle  dut  produire 
une  singulière  impression.  Répondit-elle  seulement  ?  11  est 
permis  d'en  douter.  Ce  silence  était  gros  d'orages.  Marie  eut 
alors  l'imprudence  de  sommer  George  de  s'expliquer,  et  là- 
dessus  la  rupture  fut   consommée,    d'un   seul  coup,  à  jamais. 
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Si  le  motif  fut  plausible,  nous  L'ignorons,  cl  d'ailleurs  qu'im- 
porte?  Ce  ne  seul  pas  les  faits  qui  intéressent  ici,  ce  sonl  les 
sentiments.  \  ij uol  poinl  ces  deux  femmes  ;i\. lient  pu  se  mé- 
prendre l'une  sur  le  compte  de  l'autre  et  Laquelle  \il  le  plus 
clair  la  première,  et  trancha  résolument  dans  Le  vif,  on  en  ju- 
géra  par  cette  Longue  et  remarquable  lettre  à  la  Marlianî 
(encore  un  objet  d'illusion,  celle-là!)  que  nous  transcrivons 
à  peu  près  dans  son  entier.  Elle  peut  passer  pour  un  modèle 
de  l'art  de  rompre. 

Nohant,  28  septembre  1839. 

((  Il  faut,  ma  chérie,  que  je  \ous  parle  de  madame  d'Agoult. 
Elle  m'a  renvoyé  ces  jours— ci  la  lettre  qu'elle  vous  avait 
adressée  pour  moi  avec  un  mot  d'introduction  qui  m'intime 
très  impérieusement  l'ordre  d'expliquer  mon  long  silence.  Ce 
mot  et  cette  lettre  sont  si  raides,  si  secs,  si  remplis  de  mal- 
veillance; il  y  règne  un  tel  sentiment  d'orgueil  et  de  dureté, 
il  y  perce  enfin  un  tel  besoin  d'accuser,  de  dénigrer  et  de 
maudire,  que  je  suis  absolument  décidée  à  rompre  toute 
relation  amicale  avec  cette  personne  désagréable,  ingrate  et 
fausse.  Maintenant,  il  s'agit  de  savoir  comment  s'opérera  cette 
rupture,  et  jusqu'à  quelle  ligueur  elle  s'étendra.  C'est  sur 
quoi  je  veux  vous  consulter. 

»  Il  y  a  un  moyen  bien  simple,  c'est  de  ne  pas  plus 
répondre  à  cette  dernière  lettre  que  je  n'ai  fait  depuis,  je  crois, 
quinze  ou  dix— huit  mois,  à  l'égard  des  autres.  Mais  il  y  a  à 
cela  un  inconvénient,  c'est  qu'elle  accusera  de  notre  mésintel- 
ligence deux  personnes  qui  y  sont  tout  à  fait  étrangères.  Vous 
avez  lu  sa  lettre,  et  vous  vous  souvenez  qu'elle  rejette  une 
partie  de  sa  bile  sur  Mallefille  et  Chopin.  Je  tiens  à  les 
disculper  l'un  et  l'autre,  d'abord  parce  qu'il  me  semble  que 
redresser  la  vérité  dans  les  faits  est  toujours  un  devoir, 
ensuite  parce  qu'à  l'égard  de  Chopin  cette  brouillerie  pourrait 
entraîner  la  sienne  avec  Liszt.  A  ous  avez  vu  comme  elle 
l'accuse  avec  véhémence,  lui  (dit-elle),  l'ami  de  Liszt,  de 
m  avoir  détachée  d'elle  et  de  lui.  Ceci  me  ferait  assez  croire 
qu'elle  se  sent  coupable  d'avoir  dit  jadis  du  mal  de  moi  à  ces 
personnes   dont  elle  craint  les  révélations.   Mais  la  vérité  est 
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(juc  ni  la  première,  ni  la  seconde  ne  m'en  onl  jamais  parlé, 
de  même  que  de  mon  cote  je  ne  les  ai  jamais  interrogées  à 
cet  égard.  Je  ne  sais  mémo  pas  jusqu'où  va  dans  le  fond  du 
cœur  l'amilié  de  Chopin  pour  Liszt.  A  ous  connaisse/,  la 
réserve  excessive  du  premier,  el  sa  minutieuse  délicatesse.  Je 
sais  seulement  qu'il  consentirait  dans  son  amitié  et  son 
dévouement  pour  moi  à  porter  le  poids  de  toutes  les  accusa- 
tions pour  m'éviter  <le<  explications  pénibles.  Sa  fierté  aussi 
l'empêcherai!  daller  au  devant  d'une  explication  pour  son 
compte,  et  si  on  ne  la  lui  demandait  pas.  ce  qui  serait 
possible  (mon  silence  équivalant  à  un  aveu),  il  resterai! 
chargé  de  la  rancune  de  Liszt  et  de  l'aversion  de  madame 
d'Agoult.  Telle  que  je  la  connais  maintenant,  elle  lui  suscite- 
rait des  contrariétés  el  des  amertumes  dont  il  n'a  pas  besoin, 
lui  si  nerveux,  si  discret,  si  exquis  (partant  si  souffreteux)  en 
toutes  choses.  Ainsi  je  dois  une  réponse  à  madame  d'Agoult, 
soit  verbale,  soit  écrite.  Je  la  ferai  courte,  mais  ferme,  suis 
colère  et  sans  fiel  d'ailleurs,  xous  pouvez  m'en  croire!  La 
méchanceté  d'une  femme  ne  m'a  jamais  émue.  C'est  quelque 
ebose  que  j'observe  froidement,  en  me  disant  qu'il  faut  voir 
un  peu  de  tout,  pour  écrire  des  romans  de  mœurs.  C'est  un 
métier  qui  n'égaie  pas,  mais  qui  rend  très  câline^. 

»  Je  vous  promets,  pour  peu  que  cela  nous  désoblige,  de 
ne  pas  lui  dire  d'où  m'est  venu  l'avertissement  que  j'ai 
reçu  de  me  méfier  d'elle,  mais  je  vous  avertis  (pi  elle  est  assez 
fine  pour  le  deviner,  et  je  voudrais  savoir  bien  nettement  de 
vous  jusqu'à  quel  point  vous  tenez  à  conserver  des  relations 
affectueuses  avec  elle.  C'est  une  personne  infiniment  spiri- 
tuelle, gracieuse  el  de  bonne  compagnie:  c'est  l'ornement 
d'un  salon,  el  \ous  avez  du  penser  à  elle  pour  compléter  le 
vôtre  cel  hiver.  \in>i.  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
\ous  imposer  une  privation  de  ce  genre:  vous  savez  que  je 
proscris  le-  exigences  et  le  despotisme  de  l'amitié,  -le  m  arran- 
gerai pour  n'aller  chez  nous  que  les  jours  où  j  aurai  la  certi- 
tude de  ne  pas  la  rencontrer  dan-  noire  intimité.  Quanl  aux 
autres  jours,  il  me  sera  indifférent  de  nie  trouver  dans  un 
même  appartement  avec  elle.  On  est  bien  loin  les  un>  des 
autres  quand  vingt  personnes  vous  séparent.  Ce-  rencontres 
sont   inévitables   d'ailleurs,  à   moins   que  xous  ne  lui  fermiez 
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votre   porte  ou  que  je  m'abstienne  d'aller  clic/  vous,  et  je  ne 
veux  ni  l'un  ni  l'autre. 

"  Cependant,  remarquez  bien  que  ces  rencontres  paisibles, 
dont  je  reconnais  la  nécessité,  ne  seront  pas  possibles  sans 
une  explication  entre  nous  trois;  autrement  elle  fera  une 
esclandre,  et  jouera  une  grande  scène  de  haute  comédie  «à  la 
première  occasion.  Je  la  connais.  Elle  est  admirable  dans  les 
rôles"  de  dignité;  ce  sera  fort  risible  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  vous  maîtresse  de  maison,  et  pour  moi  qui  déteste  de 
poser.  Ainsi  je  crois  qu'il  faut  que  vous  vous  chargiez  (sauf 
meilleur  avis  de  votre  part),  de  nous  mettre  l'une  et  l'autre 
sur  le  pied  où  nous  devons  être  chez  vous.  11  me  semble 
deviner  que  c'est  là  votre  projet,  car  vous  me  dites  que  vous 
comptez  lui  parler  avec  une  rude  franchise  sur  son  orgueil  et 
sur  son  scepticisme,  et  ce  ne  sera  pas  le  cas  d'oublier  sa  perfidie 
et  son  ingratitude  à  mon  égard,  si  aous  lui  faites  la  morale. 
C'est  probablement  d'ailleurs  ce  que  vous  avez  fait  déjà  dans 
vos  lettres,  car  je  sais  bien,  sans  que  vous  me  le  disiez,  chère 
amie,  que  vous  n'avez  pas  reçu  d'elle  des  lettres  où  elle  me 
maltraitait  (au  point  de  vous  porter  à  me  défendre  en  quelque 
sorte  de  lui  écrire),  sans  l'avoir  relevée  un  peu  vertement 
pour  ce  fait.  Elle  ne  sera  donc  pas  étonnée  que  vous  m'ayez 
avertie  de  me  tenir  sur  ses  gardes  avec  elle,  et  elle  est  décidée 
à  ne  pas  s'en  fâcher,  car  il  est  impossible  qu'elle  ne  s'en 
doute  pas,  et  pourtant  elle  continue  a.  vous  écrire,  autant  que 
je  puis  croire,  sur  le  ton  de  l'amitié.  Voyez  ce  que  vous  croyez 
pouvoir  lui  dire  sans  vous  en  faire  une  ennemie,  car  je  crois 
sa  haine  dangereuse,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  envelopper 
dans  ma  disgrâce. . .  Croyez  bien  que  je  ne  voudrais  pas  payer  le 
service  que  vous  m'avez  rendu  (en  m'éclairanl  sur  son  compte), 
par  des  tracasseries  et  des  propos  amers  de  sa  part.  Croyez 
aussi  que  je  méprise  assez  ses  invectives  pour  ne  pas  me 
croire  obligée  envers  elle  de  motiver  ma  retraite.  Mais,  je  le 
répète,  peut-être  vaudrait-il  mieux,  si  la  chose  est  possible, 
s'entendre  pour  une  rupture  froide  et  acceptée,  sans  faire 
d'éclat  dans  votre  entourage,  que  de  s'exposer  à  l'artillerie  de 
ses  plaintes  et  de  ses  sarcasmes  en  public.  Tout  cela  retombe- 
rait sur  elle,  mais  il  vous  en  arriverait  quelque  éclaboussure. 
Elle  dirait  que  vous  l'avez  jouée,   que  vous   m'avez  brouillée 
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avec  elle,  traîtreusement  et  sans  l'avertir,  etc.,  au  lieu  <[ue  de 
la  franchise  et  de  la  fermeté  de  votre  part  lui  imposeraient 
silence... 

»  Du  reste,  ménagez,  je  vous  en  supplie,  auprès  de  vos 
autres  amis,  cette  femme  malheureuse.  Elle  se  fait  assez  de  mal 
à  elle-même.  Maintenant  toute  sa  vie  m'est  dévoilée,  tout  ce 
<pie  je  n'y  comprenais  pas  est  à  découvert  devant  mes  ycu\. 
Elle  me  l'ail  peine  et  pitié.  Vous  pouvez  peut-être  lui  l'aire  du 
bien;  moi  aussi,  il  me  semble  que  je  lui  eu  ferais,  si  je  pou- 
vais lui  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  coude  elle.  Elle  a 
été  ^àtée  par  moi  peut-être  plus  que  par  tout  autre.  Elle  a  des 
séductions  de  langage  et  de  manières  qui  font  qu'on  l'aime 
avant  de  la  connaître.  » 

Telle  est  la  seul*1  pièce  qui  nous  renseigne  sur  l'occasion  de 
la  discorde.  La  lettre  n'est  pas  tendre;  mais,  comme  décision, 
elle  est  d'une  jolie  force.  Elle  ne  suffit  pas  cependant  pour  que 
l'on  se  prononce  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre.  Nous  n'a- 
vons là  qu'un  son  de  cloche.  En  outre,  il  semble  évident  que 
des  fautes  égales  furent  commises  des  deux  parts.  Sur  le  ton 
qu'elle  avait  pris  au  début,  la  correspondance  ne  poux  ait  pas 
se  soutenir,  surtout  après  la  connaissance  trop  complète  qui 
se  fit  à  l'Hôtel  de  France,  puis  à  Nohant,  et  non  plus  en  têt< 
a  tête,  mais  dans  un  cercle  de  gens  du  monde  ou  d'amiscom- 
muns.Pour  les  liaisons  de  cette  sorte,  la  galerie,  voilà  l'écueil. 
Un  autre  écueil,  c'est  Y  intermédiaire.  Le  grand  tort  de  Marie 
et  de  George  fut  d'admettre  une  femme  en  tiers  dans  leur 
amitié.  Garlotta  lit  du  zèle,  mais  comment  résister  à  si  belle 
occasion?  On  se  demandera  ce  qu'elle  avait  bien  pu  apprendre 
qui  explique  jusqu'à  un  certain  point  sa  fameuse  défense.  D'a- 
près certains  indices  assez  probants,  elle  aurait  entendu  ou 
connu  des  propos  désobligeants  tenus  par  madame  d'Agoull 
sur  son  amie  auprès  de  Lamennais.  Un  document  que  possè'l e 
M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  confirmerait  cette  hypothèse. 
Si  la  chose  est  vraie,  ce  ne  fut  pas  une  bonne  action.  La  mé- 
disance devait  blesser  doublement  George  Sand.qui  maintes 
fois,  dans  des  lettres  intimes,  avait  fait  part  à  Marie  de  la  véné- 
ration enthousiaste  et  de  l'espèce  de  culte  passionné  (le  mol 
n'est  pas  trop  fort),  qu'elle  avait  pour  le  «  saint  vieillard  ».  I"l 
puis,  elle  avail  été  sa  collaboratrice  au    Monde;  c'est  pour  lui 
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qu'elle  avait  écrit  les  éloquentes  Lettres  à  Manie.  Quand  elle 
quitta,  encouragée  par  Marie  elle— même,  ec  élan  déjà  un  peu 
trop  catholique  pour  son  socialisme  naissant,  c'est  encore  Marie 
que  Lamennais,  toujours  naïf,  chargea  de  demander  à  George 
Sand.  avec  instance,  de  ne  pas  I  abandonner.  Si  donc,  quand 
George  eut  repris  sa  Liberté  sans  abdiquer  pour  cela  son 
affection  fidèle,  il  \  eut  trahison  de  ce  côté,  l'amitié  recevait 
une  blessure  grave.  Encore  un  coup,  ce  ne  sont  là  que  des 
soupçons.  Mais  peut-être  prennent-ils  consistance  à  Aoir  de 
quelles  acres  méchancetés  Lamennais  poursuit  les  deux 
femmes,  sans  distinction,  dans  sa  correspondance  avec  M.  de 
Yitrolles.  Il  v  a   là,    sernble-t-il,  non  seulement  la  satisfaction 

* 

du  théologien  (j'allais  dire  du  séminariste),  qui  fouaiile,  dans 
la  femme  philosophe  et  bas-bleu,  la  bêle  deux  lois  impure  des 
temps  nouveaux,  mais  je  ne  sais  quelle  allégresse  de  victoire, 
et  comme  la  revanche  de  la  bonne  opinion  ou  de  l'estime  pro- 
fessées autrefois. 

En  tout  cas,  si  c'est  là  une  fausse  piste,  rien  chez  madame 
d'Agoult  ne  nous  met  sur  la  voie.  Elle  déclare  quelque  part 
qu'elle  ne  sait  pas  pourquoi  il  y  eut  brouille.  Si  elle  l'oublia 
sur  la  fin  de  sa  vie,  alors  quelle  rassemblait  des  matériaux 
pour  se  raconter  elle-même,  elle  lavait  certainement  su  au- 
paravant, témoin  la  grande  lettre  d'explication  que  (ieorge  Sand 
annonce  à  la  Marliani,  lettre  qui  fut  écrite,  et  qui  existe 
encore.  Seulement,  quand  George  Sand,  après  les  reproches 
généraux,  en  arrive  à  l'articulation  des  griefs  particuliers,  — 
crac!  un  nouveau  coup  de  ciseaux,  une  large  entaille  cette 
fois,  a  supprimé  net  le  corps  du  délit.  Il  y  a  là  peut-être  une 
présomption  fâcheuse  pour  celle  qui  a  joué  des  ciseaux. 

Mais  encore  une  fois,  qu'importe?  L'intérêt  n'est  pas  dans 
la  raison  de  la  rupture,  mais  dans  cette  vérité  que  la  rupture 
était  inévitable.  Elles  s'étaient  trop  aimées,  ou  elles  avaient 
trop  cru  s'aimer,  ce  qui  revient  au  même,  pour  accepter  sans 
brisement  la  banale  indifférence .  Leurs  âmes  étaient  encore 
plus  dissemblables  que  leurs  visages .  Du  jour  où  elles  se 
virent  avec  des  yeux  non  prévenus,  elles  ne  purent  plus  se 
voir.  Chacune  aATait  cru  que  l'autre  s'était  donnée  sans  réserve, 
et  chacune  s  était  réservée.  L'aveu  se  lit  en  toutes  lettres  dans 
les  papiers  de  Marie  :   «  Elle  non  plus  ne   se  livra  pas.   Je 


UNE     AMITIÉ    ROMANESQUE  835 

n  eus  jamais  sa  confiance.  »  Ce  non  p/as  est  assez  significatif: 
à  quoi  bon  épiloguer? 

* 
*  * 

George  Sand  lit  comme  elle  disait.  Ce  lut  bien  «  une  rup- 
ture froide  et  acceptée  »,  la  seule  qui  pût  convenir  à  de  telles 
natures.  L'effet  en  lut  gradue  d'un  commun  accord.  On  les 
^[t  encore  ensemble,  au  printemps  suivant,  dans  la  même 
loge  du  Théâtre-Français,  où  elles  assistaient  de  compagnie  à 
l'insuccès  prévu  de  la  Cosiimi  de  George  Sand.  L'échec  alla  jus- 
qu'aux silllets.  En  cetle  circonstance,  les  deux  femmes  furent 
parfaitement  correctes  et  dignes.  Puis  on  se  vit  moins,  puis 
on  ne  se  vit  plus.  Lne  sorte  de  rencontre  olliciclle  se  fit, 
beaucoup  plus  lard,  chez  Emile  de  Girardin.  On  se  donna  la 
main,  on  échangea  quelques  politesses.  Mais  on  n'échangea  que 
cela,  et  les  amis  des  deux  femmes,  les  sentant  irréductibles, 
disaient,  suivant  le  mot  de  l'un  d'eux  «  qu'ils  servaient  dans 
deux  camps  opposés  » .  Us  mettaient  cette  hostilité  sur  le 
compte  de  la  littérature  et  de  la  politique.  Double  erreur,  ou 
plutôt  double  injure.  La  vérité  est  ailleurs.  On  la  connaît  main- 
tenant. 

Si  Daniel  Stern  avait  assez  vécu  pour  achever  lavsuite  de 
ses  Souvenirs,  on  aurait  su  d'elle-même  toute  son  admira- 
tion pour  le  génie  de  George  Sand,  et  tout  ce  qu'elle 
reconnaissait  devoir  à  son  influence.  Celle-ci  fut  décisive 
pour  son  talent.  «  George  Sand,  disent  les  brouillons  des 
Mémoires,  développa  en  moi  l'amour  de  la  nature  et  le  sens 
pratique  des  choses;  et,  par  ses  louanges,  m'ôta  une  partie 
de  la  méfiance  que  j'avais  de  moi-même.  [M'inspira]  une 
secrète  ambition.  —  Elle  me  lit  scruter,  sonder,  beaucoup 
plus  que  je  ne  l'avais  fait  moi-même,  les  mystères  de  mon 
propre  cœur,  m'aida  à  me  connaître  moi-même,  à  m  ana- 
lyser. »  C'est  peut-être  un  triste  service,  en  un  sens,  que 
rendit  George  Sand  à  une  femme  qui  de\ail  éprouver,  elle 
aussi,  la  vérité  du  mol  célèbre  :  «La  gloire  est  le  deuil  éclatant 
du  bonheur.  »  Mais  les  Lettres  lui  seront  toujours  redevables 
d'avoir  suscité  l'historien  de  l848  «vt  le  très  pénétrant  mora- 
liste des  Esquisses. 
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11  est  permis  de  croire  que,  malgré  le  caractère  irréparable 
de  leur  séparation,  ou  plutôt  à  cause  de  ce  caractère  même, 
les  deux  amies  d'autrefois  ne  songèrent  pas  sans  tristesse  aux 
rêvesd'antan.  Folie  sans  doute  que  celte  amitié,  el  roman  que 
cet  enthousiasme  :  mais  folie  généreuse,  et  roman  d'une  époque 
disparue.  On  guérit  plus  dilïicilement  des  illusions  de  l'amitié 
que  de  celles  de  l'amour,  parce  que  les  premières  sont  plus 
pures,  plus  désintéressées  que  les  secondes.  Marie  ressentit 
vivement  cette  perte;  elle  lui  donna  un  souvenir,  voilé  de 
mystère  et  de  poésie,  et  fort  semblable  à  elle— même  par  une 
nuance  de  hauteur  mêlée  à  l'attendrissement.  La  dédicace  ano- 
nyme de  Julien  lut  comme  une  réponse  à  la  dédicace  de 
Simon  : 

«  A  une  amitié  brisée. 

»  Je  devais  écrire  votre  nom  en  tète  de  celte  petite  esquisse. 
Je  me  l'étais  promis  dans  un  temps  irrévocablement  passé. 
Aujourd'hui,  Madame,  vous  ne  devinerez  même  pas  ce  nom 
que  je  tais  et  qui  me  fut  si  cher.  La  vie  se  passe  en  vains 
efforts  et  en  plus  vains  regrets. 

»  Nous  avions  voulu  nous  aimer.  » 
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Le  surlendemain,  son  secrétaire,  un  jeune  caporal  de  chas- 
seurs nommé  Kalovsky,  revenant  de  la  poste,  lui  remit  un 
billet  de  Filippa, 

Ce  pli  portait  le  timbre  d'un  bureau  ambulant  de  chemin 
de  fer  et  contenait  simplement  quelques  mots  écrits,  suivant 
toute  apparence,  en  grande  hâte,  probablement  en   cachette. 

Elle  le  conjurait  de  ne  pas  lui  en  vouloir,  ajoutant  ce 
qu'elle  lui  avait  dit  bien  des  fois,  qu'elle  ne  s'appartenait  pas 
à  elle-même  ;  qu'une  terrible  volonté  dominait  la  sienne,  et 
que  c'était  celle-là  qui  avait  ordonné  son  départ.  Elle  ne 
savait  pas  si  elle  le  reverrait  en  ce  monde  ;  mais,  quoi  qu'il 
pût  arriver,  jamais  lui,  Félix,  ne  cesserait  de  posséder  la 
seule  chose  dont  elle  pouvait  disposer  :   son  cœur. 

«  Adieu,  mon  seul  amour!  Je  n'aime,  je  n'aimerai  jamais 
que  vous.  Votre  nom  sera  mon  dernier  soupir.  » 

i.   Voir  la  Revue  dos  Ier,  i5  novembre  et  Ier  décembre. 
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Tl  y  avait  aussi  un  post— scriptum  : 

«  Antonina  n'est  pas  notre  ennemie;  mais  clic  est  une 
esclave  comme  moi.  » 

Le  jeune  homme,  qui  avait  attendu  celle  lettre  avec  une 
impatience  fébrile,  se  sentit  cruellement  déçu  par  ces  phrases 
laconiques  et  vagues.  11  entra  dans  la  plus  violente  colère.  Il 
s'oublia  jusqu'à  froisser  la  feuille  entre  ses  mains  crispées,  cl 
peu  s'en  fallut  qu  il  ne  la  déchirât  on  mille  morceaux. 

Mais  aussitôt  de  meilleurs  sentiments  se  réveillèrent  en  lui. 
Si  Filippa  n'en  disait  pas  davantage,  évidemment,  c'était  qu'elle 
n'avait  pu  le  faire.  Qui  sait  quelles  difficultés  la  malheureuse 
avait  dû  vaincre  pour  tracer  ces  quelques  mots:*  Peut-être  les 
avait-elle  arrosés  de  ses  larmes  ! 

Tout  honteux,  il  couvrit  de  baisers  le  chiffon  de  papier  qu  il 
lissa  soigneusement,  pour  le  garder  comme  son  plus  précieux 
joyau... 

Puis,  ce  furent  de  tristes  jours.  La  vie  ne  comptait  plus 
pour  lui  que  d'un  courrier  à  l'autre.  Il  espérait  toujours,  et 
toujours  en  vain.  Les  dernières  heures  avant  l'arrivée  d'un 
courrier,  il  les  passait  dans  un  état  de  fiévreuse  agitation;  et 
les  premières  qui  suivaient  l'inévitable  déception,  il  restait 
plongé  dans  un  tel  anéantissement  que  l'on  pouvait  craindre 
pour  sa  raison. 

Il  était  devenu  méconnaissable,  ne  s'occupait  plus  de  rien,  et 
passait  devant  ses  anciens  flirts  avec  une  indifférence  si  froide 
qu'on  se  creusait  la  cervelle  pour  se  demander  ce  qu'il  avait. 

A  l'heure  de  la  signature,  il  plaçait  les  pièces  de  travers 
devant  son  chef,  et  oubliait  parfois  même  de  les  sabler.  Une 
telle  conduite  prouvait  un  si  grand  égarement  d  esprit  que  le 
bon  vieux  général  lui  demanda  tout  alarmé  s'il  était  malade 
ou  bien  s'il  avait  des  dettes,  —  seuls  ennuis  que  sa  vieille  tête 
de  troupier  pût  supposer  à  un  jeune  étourdi  tel  que  Barco. 

A  l'Hôtel  Glowacki,  il  ne  mettait  plus  toute  la  société  en 
train.  Le  front  plissé,  l'œil  terne,  il  se  tenait  raide  sur  sa 
chaise,  ne  parlant  guère,  se  fâchant  pour  très  peu  de  chose. 
Il  se  montrait  inabordable  et  même  un  peu  collet-monté,  et 
commençait  à  perdre  petit  à  petit  les  sympathies  générales 
qu'il  avait  si  bien  su  conquérir. 

—  Quelle  mouche  a  donc  piqué  le  beau  Félix?  se  demandait- 
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on.  Serait-il  vraiment  tombé  amoureux  de  sa  grymasznica*? 
C'est  dommage.  Celait  un  excellent  garçon,  et  le  voilà  qui 
devient  assommanl  ! 

D'abord  on  l'avait  plaisanté  sur  ses  fréquentes  absences  et 
sur  sa  flamme  polonaise.  En  causanl  a\ec  lui,  <m  affectail 
d'imiter  cet  accent  mou,  un  peu  doucereux,  particulier  à 
l'allemand  des  Polonais;  bref,  on  se  permettait  de  le  taquiner 
un  peu.  comme  on  taquine  un  bon  camarade.  \u  commen- 
cement, il  avait  accueilli  toutes  ces  plaisanteries  en  bon  prince 
et  avec  toute  sa  gentillesse  habituelle.  Mais  ses  déceptions  le 
rendirent  de  plus  en  plus  chatouilleux,  et  à  la  fin  il  pria  sèche- 
ment ces  messieurs  d'avoir  à  ne  plus  s'occuper  de  ses  affaires... 

Jusqu'alors  son  lieu  favori  avail  été  la  cukiernia2,  où  il  avait 
coutume  d'aller  régulièrement  tous  les  jours,  de  midi  aune 
heure.  Il  appelait  cela  en  plaisantant  sou  heure  de  consulta- 
tion. Il  y  tenait  cercle  comme  un  prince  régnant,  tout  en 
dévorant  un  nombre  incroyable  de  petits  l'ours  et  de  meringues. 
Maintenant  il  évitait  les  meringues  uitanl  (pie  les  belles  et  les 
camarades.  Ses  après— dînées,  il  les  passait  en  promenades 
solitaires:  ou  bien,  caché  dans  les  coins  les  plus  isoles  du  parc 
de  Ray3,  il  s'y  abandonnait,  pendanl  des  demi— journées 
entières,  à  ses  pensées  désolées. 

Streletzky  était  le  seul  à  qui,  de  temps  en  tenïps,  il  voulait 
bien  accorder  la  permission  de  raccompagner,  cl  cela  pour 
des  raisons  fort  égoïstes. 

Streletzky  avait  connu  Filippeczka  :  avec  lui,  il  pouvait 
donc  causer  d'elle.  Streletzky  était  l'obligeance  même.  A  dire 
vrai,  ce  jour-là  il  avait  eu  beaucoup  trop  à  faire  avec  sa 
propre  personne  pour  pouvoir  apprécier  à  leur  juste  valeur 
les  charmes  d'une  autre.  Ce  jour-là,  le  monde  ne  contenait, 
pour  lui,  que  deux  classes  de  gens  bien  distinctes  :  ceux  qui, 
comme  lui,  souffraient  d'un  certain  mal,  et  ceux  qui  n  en 
soulFraient  pas. 

i.  Littéralement:  c<  grimacière  o  :  surnom  donné  à  une  catégorie  de  Polonaises 
qui  se  complaisent  dans  l'atlcctation  d'une  pruderie  minaitdière.  —  <  *n  pourrait 
traduire  en  français  :    •   mijaurée  ». 

'.  Pâtisserie.  —  Il  \  en  •<  d'excellentes,  même  dans  les  toutes  petites  villes  les 
Polonais  étant  très  friands. 

3.    i  Paradis  »;  parc  superbe,  appartenant  aux  comtes  Potocki. 
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C'est  à  peine  s'il  ;i\aii  remarqué  Filippa  qui,  pour  Lui, 
[l'était  ni  jeune  ni  vieille,  ni  belle  ni  Laide,  mais  uniquement 
////  être  non  moulu.  Cependant,  comme  il  av;iil  compris  que 
cela  faisait  plaisir  à  son  capitaine,  il  ne  manquait  pas,  chaque 
fois  que  le  nom  de  Filippa  était  prononcé,  de  rouler  de  grands 
yeux  tristes,  en  jurant  ses  grands  dieux  qu'il  était  lui-même 
amoureux  fou  d'elle  et  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  une 
personne  «  aussi  diantrement  belle  »  et  «  d'un  chic  aussi 
épatant  ». 

Cependant  Barco  traversait  une  véritable  maladie  d'âme  :  si 
jamais  quelqu'un  a  été  amoureux  jusqu'à  la  folie,  c'était  bien 
lui. 

Il  trouvait  un  plaisir  amer  et  cruel  à  se  souvenir  de  ces 
heures  ardentes  où  elle,  cette  froide,  dédaigneuse,  hautaine 
jeune  fdle,  s'était  soudainement,  par  un  élan  extraordinaire  de 
passion,  suspendue  à  son  cou,  murmurant  à  son  oreille,  d'une 
haleine  enflammée,  des  paroles  étranges  et  troublantes,  tristes 
comme  la  mort,  douces  et  empoisonnées  comme  la  fumée  du 
hachisch...  Oh!  quelles  heures!  quelles  heures!  Son  pouls 
avait  battu  avec  violence  :  son  cœur  s'était  serré  ainsi  que  sous 
l'étreinte  d'une  main  sans  pitié  qui  eût  voulu  le  presser 
comme  un  citron  :  son  cerveau  bouillonnant  menaçait  de  faire 
éclater  son  crâne...  Et  pourtant  il  avait  passé  par  toutes  les 
délices  concevables,  dans  un  sentiment  surhumain  d'extase, 
une  suprême  volupté  d'âme... 

Et  derechef  il  scrutait  ses  souvenirs,  cherchait  à  se  procurer 
des  jouissances  épuisantes  en  éprouvant  de  nouveau,  minu- 
tieusement, les  angoisses  de  cette  nuit  dans  la  forêt,  —  à  quoi 
succédait,  par  un  contraste  étrange,  la  douce  poésie  de  ce 
retour,  le  matin,  au  lever  du  soleil,  qui  rayonnait  comme  son 
âme  confiante,  rassérénée. 

Et  puis  il  ramassait  une  dernière  fois  toutes  ses  facultés 
pour  ressentir  de  même,  avec  tous  ses  effets,  ce  coup  épou- 
vantable, étourdissant,  qui  lui  avait  enlevé  sa  gaieté,  son 
énergie,  et  peut-être  un  jour  lui  ôterait  aussi  la  raison. 

La  douleur  en  son  paroxysme  a  ses  joies  terribles  :  on  y 
perd  le  corps  et  l'âme... 

Il  entretenait,  naturellement,  de  fréquents  rapports  avec 
Bronisiolo.  Lorsqu'un  homme  est  amoureux  à  ce  point,  tout 
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ce  qui  louche,  de  près  ou  de  loin,  à  ce  qu'il  aime,  lui  devient 
précieux.  Si  llrinko,  l'animal,  se  fût  présenté  à  Brzezany  à 
cette  époque-là,  il  l'eût  accueilli  en  ami,  choyé,  fêté;  il  se  IVil 
querellé  avec  quiconque  se  lût  permis  de  ne  pas  trouver  ce 
rustre  un  par'ait  gentleman;  et  tout  cela  parce  qu'il  avait  été 
une  des  figures  accessoires  de  ces  tableaux  inoubliables,  dont 
le  souvenir  l'obsédait,  jour  et  nuit.  Comment  n'aurait— il  pas 
donné  aux  père  et  mère  ce  qu'il  aurait  prodigué  au  cocher? 
Comment  se  serait-il  privé  du  plaisir  de  parler  d'elle  avec 
eux,  de  partager  leurs  souvenirs,  leurs  larmes,  leurs  faibles 
espérances? 

A  dire  vrai,  le  vieux  slachcic  ne  comptait  presque  plus.  11 
avait  reçu,  le  jour  même  du  départ  de  Filippa,  la  notification 
judiciaire  du  versement  de  la  somme  :  ainsi  se  trouvaient 
suspendus  les  jugements  qui  menaçaient  son  existence;  il 
pouvait  de  nouveau  respirer.  Il  avait  un  an  et  demi  devant 
lui,  avant  d'en  arriver  aux  mêmes  extrémités:  et  beaucoup  de 
choses  pouvaient  se  passer  en  dix-huit  mois.  Pour  un  homme 
qui  n'avait  jamais  connu  la  joie  d'avoir  des  affaires  nettes,  et 
qui  depuis  son  enfance  n'avait  entendu  parler,  n'avait  lui- 
même  parlé  et  rêvé  que  dettes,  hypothèques,  tant  pour  cent, 
créanciers  impatients  et  huissiers  venus  pour  saisir,  un  pareil 
répit  devait  paraître  une  véritable  délivrance:  et  Barco  a\;iit 
le  droit  de  s'attendre  à  de  débordantes  explosions  de  joie. 

Malheureusement,  les  transes  continuelles,  les  soucis  per- 
manents, avaient  complètement  brisé  les  facultés  mentales 
du  vieillard.  Il  était  tombé  dans  un  état  voisin  de  l'idiotie. 
A  peine  comprenait-il  vaguement  la  signification  de  la  note 
reçue.  Lorsque,  son  pince— nez  en  corne  sur  le  bout  du  nez, 
le  bras  étendu  de  toute  sa  longueur,  il  eut  péniblement  épelé 
la  pièce  jusqu'à  la  signature,  il  demanda  humblement  à 
M.  l'huissier,  son  bienfaiteur,  si  Pan  MarkoAvski,  le  juge  de 
l'arrondissement,  jouissait  d'une  bonne  santé;  et,  sur  la 
réponse  affirmative,  en  remercia  le  bon  Dieu,  les  bras  levés  au 
ciel.  La  signature  l'avait  frappé:  le  texte  même,  l'essentiel, 
lui  échappait. 

Plus  tard,  lorsqu'on  fut  parvenu  à  grand'peine  à  le  lui  l'aire 
comprendre,  il  remercia  encore  le  bon  Dieu,  les  bras  levés 
au  ciel,  mais  sans  montrer  aucune  émotion  extraordinaire. 
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Sa  pauvre  cervelle  s'en  riait  allée.  Toute  la  journée  on  le 
voyait,  de  son  petit  pas  de  vieillard  décrépit,  parcourir  les 
champs,  les  greniers,  les  écuries,  la  taille  courbée,  les  mains 
dans  les  poches,  en  faisant  voler  de  son  souille  tantôt  la 
partie  gauche,  tantôt  la  partie  droite  de  sa  grande  moustache 
d'un  noir  vcrdàtre,  s'arretant  devant  chaque  objet,  pour  l'in- 
diquer du  doigt,  comme  s'il  eut  voulu  le  montrer  à  quelqu'un, 
tandis  que  sa  voix  faible  et  chevrotante  murmurait: 

—   Moje,  moje.  ((/est  à  moi,  à  moi.) 

De  cette  façon  il  lâchait  de  s'expliquer  à  lui-même  que 
tout  était  redevenu  sa  propriété  absolue;  malheureusement, 
il  n'y  parvenait  pas,  du  moins  pas  au  point  de  provoquer 
en  son  cœur  un  véritable  sentiment  de  joie. 

Quant  à  se  creuser  la  tète  pour  savoir  qui  pouvait  être  le 
généreux  inconnu,  il  n'y  songea  même  pas:  c'eût  été  trop 
demander  à  sa  pauvre  intelligence  détraquée.  11  continuait  à 
recevoir  Barco  de  la  même  façon  hospitalière,  cordiale  et 
soumise  :  il  le  baisait  sur  les  deux  joues  et  buvait  avec  lui  : 
—  «  Wrencef)  et  «  Zdrowic  /  »  *  —  Mais  oubliant  bientôt  sa 
présence,  il  retombait  dans  la  torpeur  habituelle. 

Quant  à  la  mère  de  Filippa,  elle  avait,  dès  le  premier 
moment,  deviné  le  mystérieux  bienfaiteur,  et  Barco  avait 
beau  mentir,  la  conviction  de  la  vieille  dame  ne  vacilla  pas  un 
instant. 

Mais  elle  non  plus  n'eut  pas  de  débordantes  explosions  de 
joie.  Pauvre  femme!  Toutes  ses  pensées  étaient  auprès  de  son 
enfant  absente.  Elle  devinait,  plus  qu'elle  n'en  voulait  convenir, 
le  but  de  son  voyage  ;  elle  la  voyait  déjà  victime  du  même 
sort  auquel  avaient  succombé  ses  fils  bien-aimés,  et  ne  faisait 
que  soupirer  et  essuyer  des  larmes  versées  en  cachette. 

Mais  si  elle  n'avait  pas  d'effusions,  elle  ne  s'en  montra  pas 
moins  profondément  émue  et  pénétrée  de  reconnaissance.  Elle 
embrassait  Félix  en  pleurant,  l'appelait  a  mon  enfant,  mon 
bon,  mon  généreux  garçon  »,  et  se  conduisait  tout  à  fait 
comme  une  mère  ayant  à  remercier  un  fils  de  son  dévoue- 
ment. 

Ces  embrassements   maternels  étaient-ils  bien  ceux  que  le 

i.  «  Dans  la  muin  !  —  A   votre  santé!   »  —  Formules  obligatoires. 
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beau  Félix  avait  espérés  naguère  en  faisant  un  si  gros  sacri- 
fice? Au  moins  il  ne  repoussa  pas  ces  tendresses.  Il  était  dans 
cette  disposition  d'âme  où  toute  caresse  est  une  consolation. 
Sous  la  bénédiction  de  cette  vieille  main  tremblante,  il  courba 
sa  tête  aux  cheveux  ras  sans  se  trouver  le  moins  du  monde 
ridicule. 

Bref,  il  avoua  tout  à  la  vieille  dame  Et  alors,  enln' 
elle  et  lui,  commencèrent  des  conciliabules  intimes,  des  ex- 
plications sans  fin,  des  chuchotements  et  des  murmures, 
qui  duraient  des  demi-journées.  Et  lorsque  Félix  reprenait  le 
chemin  de  sa  maison,  il  se  sentait  moins  désespéré  que 
d'habitude. 


Près  de  trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  de 
Filippa  ;  elle  n'avait  donné  aucun  nouveau  signe  de  vie. 

Plus  de  plaines  vertes  ondoyant  à  la  brise,  plus  de  gazon 
fleuri:  à  travers  les  chaumes  désolés  reluisait  la  noire  terre  de 
la  Podolie.  Dans  les  prairies,  le  bétail  allait  au  pâturage:  à 
cause  du  temps  brumeux  et  humide,  on  avait  dû  renoncer  au 
regain,  cette  année.  Les  champs  de  betteraves  étaient  zébrés  de 
longues  files  d'étranges  ohjels  coniques  ressemblant  à  des  pots 
renversés:  en  s'approchant,  on  reconnaissait  des  journalières 
occupées,  la  tête  entre  les  jambes,  au  troisième  raclage  de  la 
saison.  Le  long  des  bois  résonnaient  les  premiers  coups  de 
fusil,  et  les  chiens  de  chasse  balayaient  la  campagne,  le  museau 
sur  le  sol,  la  queue  horizontale.  Les  hussards  du  régiment  de 
Spork,  joyeux  du  bon  terrain  remis  à  leur  disposition,  la  ré- 
colte terminée, galopaient  en  groupes  de  deux  et  dois  à  travers 
les  bruyères  et  les  chaumes.  Dans  la  forêl  de  hêtres  on  en- 
tendait, sous  la  pression  du  pied,  des  craquements  sinistres; 
le  jardinier  du  parc  de  Ray  ramassait  déjà  t<>us  les  malin< 
des  petits  las  de  feuilles  sèches.  Les  jours  étaient  sombres, 
les  soirées  froides.  Barco  laissai!  voir  une  véritable  dépres- 
sion d'esprit,  et  le  général   avait   secrètement  écrit  à  «n\  père 
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d'user  de  son  influencé  pour  L'amener  à  prendre  un  congé  qu'à 
plusieurs  reprises  il  lui  avail  offert,  mais  que  Félix  refusait 
obstinémenl . 

Un  soir,  au  crépuscule,  Barco  revenait  de  sa  promenade, 
accompagné  par  Streletzky.  Son  camarade  lui  dil  adieu  sur 
la  grand'place. 

—  Nous  reverrons— nous  à  Glowacki,  ce  soi  ri* 

—  Non.  .lenvcrrai  chercher  ma  mangeaille.  Je  veux  qu'on 
me  fiche  la  paix. 

—  Mais  mon  capitaine!...  Où  allons-nous?...  Vraiment, 
lu  devrais  bien  te  forcer... 

—  Me  forcer!  Où  veux-tu  que  je  la  prenne,  la  force,  mon 
pauvre  vieux?...  Energie...  joie  de  vivre...  ambition...  tout 
cela  est  au  diable.  Advienne  que  pourra,  je  ne  bouge  pas  ! 
Dans  celle  inertie  je  trouve  le  seul  plaisir  que  je  sois  encore 
capable  de  goûter.  Bonsoir. 

Streletzky  le  contempla,  un  moment,  avec  pitié,  puis  se 
se  mit  à  murmurer  tout  bas,  comme  en  lui-même: 

—  Cependant...  ce  jour-là...  j'ai  bien  dû  me  forcer,  moi... 

—  Quoi  !  s'écria  Barco,  indigné.  —  \oudrais-tu  par  hasard 
établir  une  comparaison...? 

—  Non,  non.  non,  non  !...  Dieu  m'en  garde!  protesta 
l'autre  avec  effroi,  en  se  hâtant  de  déguerpir. 

Celui  qui  en  ce  moment  aurait  su  lire  dans  son  cœur,  y 
aurait  vu  qu'en  effet  il  établissait  une  comparaison...  C'est 
qu'il  avait  ses  opinions  à  lui,  Streletzky,  sur  l'être  amoureux 
aussi  bien  que  sur  l'être  moulu,  —  comme,  en  général,  sur 
toutes  les  questions  du  présent,  du  passé,  de  l'avenir  ;  —  seu- 
lement, il  ne  les  émettait  que  devant  les  sous-lieutenants,  ses 
inférieurs,  en  présence  desquels  il  pouvait  se  laisser  aller 
librement. 

Pendant  que  Streletzky,  tout  pensif,  s  engageait  dans  son 
faubourg  Adamowka.  Barco  suivit  une  rue  aboutissant  à  une 
espèce  de  vieux  château  à  tourelles,  noirci  par  le  temps,  et 
qui  actuellement  servait  de  caserne  à  un  escadron  de  hussards. 

Eparses  à  droite  et  à  gauche,  s'élevaient  quelques  maison- 
nettes qui,  probablement  à  cause  de  leurs  persiennes  blanches 
et  rouges,  se  croyaient  en  droit  de  se  nommer  des  villas. 
Un   peu   avant   d'arriver  au    château-caserne,    l'officier  entra 
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dans  une  sorte  de  vaste  cour  couverte  cl  herbes,  donl  les  deux 
eûtes  étaient  occupés  par  des  écuries  et  des  communs,  lundis 
qu'au  fond  s'élevait  une  maison  de  forme  carrée,  avec  un 
petit  perron  sur  le  devant;  le  tout,  d'un  effet  passablement  sei- 
gneurial. 

Cette  construction  était  la  résidence  du  beau  Félix.  11  l'avait 
louée  moyennant  une  bagatelle,  à  peine  un  peu  plus  que 
la  somme  allouée  par  l'Etat  pour  ses  frais  de  logement.  Il 
éprouvait  des  sensations  délicieuses  quand,  appuyé  à  sa  fenêtre, 
il  fumait  son  cigare  du  matin  et  pouvait  se  dire,  avec  un 
certain  orgueil  de  propriétaire  : 

—  Tout  cela,  c'est  mon  domaine. 

Dans  la  cour,  on  promenait  ses  chevaux;  de  la  maison  à 
l'écurie,  de  l'écurie  à  la  maison,  il  \  avait  un  continuel  va- 
et-vient  de  ses  trois  serviteurs:  valet  de  chambre,  brosseur  et 
palefrenier.  Des  ordonnances  à  pied  venaient,  affairés,  leur 
portefeuille  sous  le  bras;  des  ordonnantes  à  cheval  entraient 
au  petit  galop  et,  sautant  à  terre,  allai  liaient  leur-  chevaux  à 
un  pieu  jaune  et  noir,  destiné  à  cet  usage.  A  l'heure  de  l'ordre 
du  jour,  le  sol  résonnait  du  cliquetis  des  sabres  des  fourriers 
majors  qui  venaient  griffonner  sous  sa  dictée  les  instructions 
pour  le  lendemain. 

Bref,  c'était  un  petit  quartier  général:  stu  bruit,  à  l'air 
d'importance,  on  aurait  pu  croire  que  s'a  réglait  journel- 
lement l'existence  de  l'auguste  archi-maison  d'Autriche.  Et 
l'âme  de  tout  ce  mouvement  celait  lui,  le  capitaine  de  Barco  ! 
A  qui  donc  une  telle  situation  ne  serait-elle  pas  agréable? 
à  qui,  surtout,  n'ayant  pas  encore  atteint  ses  trente  ans? 

11  aimait  sa  «  villa  »  ;  il  en  aimait  aussi  l'entourage:  à 
droite,  la  vieille  tour,  noircie  par  les  siècles:  sur  le  devant,  sa 
chère  cour  avec  sa  vie  militaire;  sur  le  derrière,  un  joli  petil 
bouquet  de  frênes  et  de  peupliers,  une  petite  pelouse,  un  pclil 
filet  d'eau,  qui  séparait  son  domaine  des  autres  villas;  et.  plus 
loin,  une  assez  agréable  perspective  sur  la  vallée  et  la  roule 
conduisant  à  Monasterzyska . 

Tout  cela,  vraiment,  l'avait  plus  d'une  fois   rempli  d'aise 
au  temps  passé;  maintenant,  rien  ne  lui  faisait  plu-  plaisir... 

Lorsqu'il  entra,  le  crépuscule  avait  déjà  commencé  à  envahir 
la  cour.  A  l'une  des  fenêtres  de  la  maison  brillait  une  lumière. 
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Un  hussard,  assis  de\;ml  l'écurie,  chantonnait  un  couplet  hon- 
grois, tout  en  agitant,  à  secousses  courtes  et  saccadées,  à  droite, 
à  gauche,  un  petit  sac  d'où  sortait  le  tintement  métallique 
des  gourmettes  qu'il  était  en  train  d'astiquer.  Par  la  porte  de 
l'écurie  s'exhalait  une  bonne  odeur  de  chevaux  bien  tiède. 
Entremêlé  de  légers  ronflements,  on  entendait  le  bruit,  si  cher 
à  tout  vrai  cavalier,  des  mâchoires  broyant  activement  l'avoine. 

Le  hussard  bondit  précipitamment  sur  ses  jambes  et,  joi- 
gnant les  pieds,  lit  résonner  ses  éperons. 

Mais  Barco  n'y  prit  pas  garde.  Et  sans  même  tourner  la 
tête,  il  continua  son  chemin  vers  la  maison,  d'un  pas  lent  et 
découragé. 

Le  soldat  le  suivit  du  regard,  en  secouant  la  tète  d'un  air 
soucieux.  11  y  avait  quinze  jours  que  son  officier  n'avait  pas 
mis  le  pied  dans  l'écurie!  Pour  lui,  cela  signifiait  à  peu  près 
ce  que  signifient  pour  le  docteur  quarante  degrés  sous  l'aisselle. 

Barco,  introduisant  deux  doigts  dans  sa  bouche,  poussa  un 
Mlllement  aigu. 

Aussitôt,  quelqu'un  s'élança  hors  de  la  maison,  et,  après 
avoir  franchi,  d'un  saut,  les  cinq  marches  du  perron,  se  mit 
correctement  en  position  devant  lui. 

C'était  son  fourrier,  le  caporal  Kalovsky.  Sa  bonne  face 
joufflue  rayonnait;  sa  petite  moustache  se  hérissait  comme" 
sous  l'effort  de  quelque  grande  nouvelle  qui  aurait  voulu  s'é- 
chapper de  sa  bouche,  sans  toutefois  y  parvenir,  car  son 
capitaine  l'avait  dressé  à  observer  sévèrement  la  règle  : 
«   Attendez  qu'on  vous  interroge!  » 

Ce  Kalovsky  était  un  excellent  garçon,  attaché  profondément 
à  son  maître.  Barco  lui  avait  fait  obtenir  son  grade  ;  il  se 
serait  jeté  dans  le  feu  pour  le  capitaine. 

Il  ne  lui  avait  pas  fallu  une  bien  grande  sagacité  pour  deviner 
que  toutes  les  pensées  de  Barco  tournaient  autour  d  une  cer- 
taine lettre  qui  ne  se  décidait  toujours  pas  à  venir.  Aussi,' 
dans  la  ferveur  de  son  dévouement,  s'associait-il  corps  et  âme 
à  cette  attente,  plus  anxieuse  peut-être  encore  chez  lui  que 
chez  son  maître. 

S'il  revenait  de  la  poste  avec  le  courrier,  il  examinait  les 
écritures  dos  adresses  et  flairait  les  enveloppes,  se  demandant 
si  quelqu'une  de  ces  lettres  ne  pouvait  pas  bien  être  la  fameuse 
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missive.  Suivant  le  résultat  de  ses  recherehes,  il  se  composait 
une  physionomie  rayonnante  ou  désappointée,  en  sorte  que 
Barco,  lorsqu'il  le  voyait  arriver,  sa  serviette  sous  le  bras, 
pouvait  reconnaître  de  loin  si  elle  contenait  ou  non  quelque 
lettre  de  femme. 

Ce  jour-là,  Félix  fut  frappé  de  la  joie  inusitée  qui  éclatait 
sur  le  visage  de  kaknslv\ . 

—  Une  lettre?  s  écria-l-il.  cl  il  senlil  son  cœur  ha  tire  avec  force. 

—  Non.  mon  capitaine...  halbutia  kalovsky. 

Puis,  élevant  les  sourcils  en  accent  circonflexe,  il  tourna 
les  yeuv  a\ee  un  air  d'ineffable  mystère,  par-dessus  son  épaule 
gauche,  tandis  que  le  pouce  de  la  main  droite,  collée  à  la 
couture  du  pantalon,  se  tordait  couvulsivement,  pareil  au 
cou  d'un  conscrit  auquel  le  caporal  a  serré  trop  fort  la  cravate. 
Les  deux  bouts  cirés  de  sa  toute  petite  moustache  s'étaient 
hérissés;  sa  bouche  plissée  en  cœur  n'offrait  plus  qu'une  petite 
ouverture  circulaire. 

—  C'est...  c'est...  balbutia-t-il,  c'est... 

—  Quoi  donc!  par  tous  les  diables!  tonna  Barco,  à  demi 
fou  d'impatience. 

Le  caporal  contracta  les  muscles  de  su  bouche  jusqu'à  donner 
à  sa  physionomie  une  véritable   expression  de  fouine. 

—  C'est,  chuchota—  t-il,  c'est  qu'il  y  a  quelqu'un  en  haut... 
une...  dame. .. 

Au  même  instant,  il  tomba  à  la  renverse,  tout  de  son  long. 
C'est  qu'il  v  a  des  moments,  mon  cher  Kalovsky,  où  il  ne 
faut  pas  bai  rcr  le  chemin  aux  gens!  Barco  la\ait  franchi 
comme  une  barrière.  En  deux  bonds,  il  atteignait  la  porte;  et, 
une  seconde  après,  il  tenait  suspendue  à  son  cou,  riant  et 
sanglotant  à  la  lois.  Filippa  Broniecka... 


\\I1 

Le  premier  délire  de  joie  passé,  Barco  se  crut  le  jouet 
d'une  hallucination.  11  étudiait  Filippa  d'un  œil  scrutateur; 
il  touchait  son  visage,  ses  bras,  pour  se  persuader  que  c'était 
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bien  elle,  et  non   pas   une  illusion,  un  mirage  de  son  imagi- 
nation en  tir  \  rée. 

—  Filippeczka!  Filippeczka!...  Tpil...  Chez  moi!...  Ici, 
dans  ma  chambre I .. .  Mais  <lis-moi,  esl-ce  vraiment  bien  toi? 
Je  ne  puis  pas  le  croire  !  Cela  me  parait  si  étrange,  si  peu 
possible!...  Oh.  1  quelles  soulïrances  tu  m'as  fait  endurer  !  J'ai 
été  bien  malbeureux,  va!  Je  me  suis  senti  à  bout  de  forces... 
Mais  où  donc  étais-tu?  Qu'as-tu  fait  pendant  tout  ce  temps 
qui  m'a  paru  si  long,  si  long?...  Pourquoi  ce  départ  sou- 
dain? Et  maintenant,  enfin,  resteras-tu?  Dis-moi,  dis-moi,  je 
t'en  conjure!...  Oh!  vois-tu,  une  nouvelle  séparation  me 
rendrait  fou  ! 

A  toutes  ces  questions,  Filippa  ne  répondait  que  par  des 
baisers. 

—  N'oublie  pas,  mon  Félix!  mon  cher  aimé!  n'oublie  pas 
ce  que  je  t'ai  dit  un  jour,  dans  la  forêt...  dans  notre  forêt... 
tu  t'en  souviens!  Ne  me  demande  rien;  ne  me  questionne 
pas,  pour  l'amour  de  Dieu  !...  Moj  luby!  Moje  serce  lI  Tu  me 
tiens  dans  tes  bras;  je  suis  à  toi:  n'est-ce  pas  assez?...  J'ai 
trois  jours  devant  moi  !...  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sauras  jamais  à 
quel  prix  je  les  ai  achetés  ! . . .  Laisse-moi  en  jouir  sans  trouble  ! 
Jouis-en  toi  aussi...  jusqu'au  bout.  Laisse-moi  être  heureuse... 
me  livrer  aux  premières  délices  de  ma  vie!...  Elles  seront 
aussi  les  dernières.  Renvoie  tout  le  monde...  ferme  la 
maison!  Ne  laissons  rien  perdre  du  temps,  ne  nous  séparons 
pas,  pas  une  minute... 

Barco  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles. 

—  Que  dis-tu?  Toi...  rester  chez  moi! 

Elle  le  regarda  tranquillement  dans  les  yeux,  avec  un  air 
de  sublime  provocation. 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  venue. 
Puis,  avec  un  étrange  sourire  : 

—  J'ai  été  à  bonne  école.  Je  n'ai  plus  de  préjugés  ! 

Un  léger  tremblement  de  sa  voix  donnait  un  démenti  à  ses 
paroles,  les  faisant  sonner  comme  une  bravade. 
Barco  lui  lança  un  regard  d'infinie  compassion. 

—  Toi!...  toi  que  je  voulais  épouser! 

i.  «   Mon  bien-ainié,  mon  cœur!   » 
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Le  front  de  Filippa  se  plissa;  et  sa  voix  avait  pris  une 
expression  effroyablement  sombre  lorsqu'elle  lui  répliqua: 

—  Tu  m'as  demandé  toute  une  vie;  moi  je  n'ai  que  trois 
jours  à  te  donner.  Prends-les!  Prends-les!  s'écria-t-elle 
passionnément. 

Et,  avec  un  cri,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Les  minutes  passent  vite,  Félix!...  C'est  notre  dernière 
réunion  sur  la  terre.  Prends-moi...  ou  je  croirai  que...  lu 
me  dédaignes... 

Il  pressa  ses  mains  contre  ses  tempes.  Les  sentiments  les 
plus  contradictoires  s'entrechoquaient  en  son  âme.  L'honneur 
venail  se  mettre  entre  lui  et  elle,  el  disait  :  «  C'est  un  sacrifice, 
le  sacrifice  suprême,  qu'elle  veut  t'offrir...  N'accepte  pas'...  » 
Filippa,  en  ce  moment,  n'était  pas,  a  ses  yeux,  consciente  de 
ce  qu'elle  faisait.  Tout  en  elle  dénotait  l'exaltation,  l'égare- 
ment. Il  voyait  bien  qu'elle  affectait  une  indépendance  univer- 
selle contre  laquelle  se  révoltaient  son  éducation  el  même 
sa  nature,  et  que  tous  ses  efforts  pour  précipiter  sa  chute 
n'avaient  d'autre  objet  que  de  se  rendre  tout  retour  impos- 
sible. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup,  assurément,  que  Barco  lui  un 
saint.  11  avait  plus  d'une  faute  sur  la  conscience^  Mais,  jus- 
qu'alors, les  choses  s'étaient  passées  autrement...  d'une  ma- 
nière moins  crue.  Si  l'on  avait  péché,  c'était  les  yeux  fermés, 
comme  entraîné  malgré  soi  par  l'égarement  des  sens  ;  le  mal 
('lait  arrivé,  pour  ainsi  dire,  de  lui-même.  Si  l'on  n'était  pas 
entièrement  aveugle,  on  s  ('-lait  au  moins  procuré  l'illusion  de 
l'être,  par  égard  mutuel,  et  chacun  aussi  un  peu  pour  soi- 
même... 

Mais  là,  il  avait  devant  lui  une  femme  fière,  forte,  inaca 
sible,  «|ui,  d'une  voix  tranquille,  lui  deman  iait  son  déshon- 
neur! Et  c'était  celte  même  femme  à  laquelle  il  n'avait  pas 
osé  demander  son  amour  sans  lui  offrir  en  même  temps  le 
nom  qu'il  portait,  si  grand  était  le  respect  que  lui  avait  inspiré 
cette  grave  créature  avec  ses  rêves  mystérieux. 

L'événement  prochain  lui  semblait  donc  une  profanation, 
presque  un  sacrilège,  et  en  même  temps  un  avilissemenl  de 
lui-même.  Car,  évidemment,  ce  u  était  pas  de  sa  propre  au- 
torité qu'elle  se  livrait  de  la  sorte.    Il    avait    fallu  le  consente- 
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ment  d'un  tiers.  El   ce  consentement,  clic  avait  dû  ['acheter, 
ainsi  qu'elle  le  disait;  l'acheter,  Dieu  sait  à  quel  prix  ! 

Il  ne  s;i\ail  que  faire,  que  penser.  Il  souffrait  autant  qu'on 
peut  souffrir.  Des  frissons  gelaient  ses  moelles,  mais  sa  tête 
était  en  feu,  et  ses  yeux,   injectés  de  sang,  voyaient  rouge. 

—  Mais  songe  donc...  songe  donc!...  Ton  honneur!  Tes 
vieux  parents  ! 

Elle  le  regarda  froidement  et  lui  tourna  le  dos. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimée... 

C'en  était  trop.  Un  cri  inarticulé,  un  saut  de  panthère: 
il  l'avait  rejointe,  enlacée... 

Les  trois  jours  s'écoulèrent  dans  des  voluptés  surhumaines, 
d'une  sauvagerie  sublime. 

Certes,  il  l'aimait  à  la  folie  ;  mais  il  dut  s'avouer  qu'auprès 
de  l'ardente  passion  de  cette  Polonaise,  son  amour  à  lui  n'était 
qu'un  fantôme  sans  couleur  et  sans  forme.  Comme  Faust, 
elle  avait  livré  l'éternité  en  échange  d'un  seul  moment;  mais 
ce  moment  seul  contenait,  ramassé  par  une  concentration 
inouïe,  tout  ce  que  l'éternelle  durée  des  temps  pouvait  offrir 
de  félicités,  de  joies  ressenties  à  loisir. 

Emportés  dans  le  tourbillon  de  leur  passion  souveraine,  ils 
éprouvaient,  toujours  insatiables,  toutes  les  extases  d'une 
existence  quintessenciée,  toutes  les  délices  de  l'anéantissement 
absolu.  Les  yeux  clos,  ils  s'abandonnaient  à  ce  mugissant 
Maëlstrom,  dont  les  spirales,  se  resserrant  de  plus  en  plus, 
conduisent  à  l'abîme  sans  fond. 

Ils  voulurent  tout  oublier  du  réel  :  le  jour,  la  nuit,  le  temps 
même.  Les  fenêtres,  entièrement  closes,  empêchaient  la  lumière 
de  pénétrer.  Les  pendules  avaient  été  arrêtées,  sauf  une  seule, 
soigneusement  recouverte,  afin  que  son  bruit  importun  ne 
vînt  pas  les  troubler,  en  leur  rappelant  la  marche  des  heures 
qui  s'enfuyaient. 

Par  un  billet  écrit  à  la  hâte,  Félix  avait  prié  son  chef  et 
paternel  protecteur  de  vouloir  bien  le  considérer  comme 
malade  pendant  trois  jours  ;  cela  suffit  à  éloigner  de  la  maison 
tout  le  mouvement  militaire  qui  l'animait  habituellement. 
Même  les  repas,  dont  le  retour  régulier  aurait  pu  leur  faire 
sentir    la  course  du  temps,    les  repas    furent   suspendus.    Ils 
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trouvaient,  à  Leur  gré j  dans  une  chambre  voisine,  des  provi- 
sions que  renouvelai!  une  main  discrète...  En  un  mot,  rien  ne 
devail  leur  rappeler  I  heure  qui  allait  venir  el  devail  venir,  vers 
laquelle  la  terre  continuail  <le  rouler,  malgré  les  persiennes 
closes,  les  pendules  arrêtées;  L'heure  terrible,  après  Laquelle, 
en  ce  monde  désolé,  il   u  \   avail   plus  pour  eux  que  le  néant. 

I  ne  seule  fois,  elle  avail  l'ait  allusion  à  cette  heure  fatale; 
et  ce  fut  pour  lui  arracher,  à  lui,  la  promesse  de  la  laisser 
partir  sans  la  suivre,  et  de  ne  jamais  chercher  à  connaître  le 
lieu  de  sou  séjour. 

—  Je  ne  te  dis  pas  que  cela  sérail  ta  mort  :  tu  es  homme 
et  soldat,  la  mort  ne  t'effrayerait  point.  Mais  ce  serait  aussi  ma 
perte,  à  moi...  ma  perle  inévitable. 

II  se  révolta. 

—  Mais  ce  que  tu  me  demandes  là  est  une  énormitét... 
Comruenl  !  Tu  veux  que  je  reste  inactif  et  résigné  !.. .  Que 
j'assiste  inerte  au  rapt  de  ce  qui  est  le  bonheur  de  ma  vie! 
Mais  c'est  inouï...  monstrueux,  comme  toul  ce  qui  vient  de 
tes  abominables  puissances  secrètes  !.. .  Vh!  mais  ilsonl  compté 
sans  moi!  Je  ne  suis  pas  leur  esclave,  moi!  .le  ne  suis  la  vic- 
time d'aucun  fanatisme!...  Non!  Je  ne  te  Laisserai  pas  partir. 
Tu  m'appartiens!...  Qu'ai— je  à  faire,  moi,  avecvces  gens— là? 
Je  ne  les  connais  pas...  j'ai  horreur  d'eux!  leur  obéir  serait 
pour  moi  une  lâcheté!...  Non,  je  ne  promets  rien,  rien  du  tout  ! 

Filippa  s'étail  arrachée  de  ses  bras.  Sou  visage,  doublement 
blêmi  par  L'épuisemenl  de  son  corps  et  le  pâle  reflet  de  la 
lampe,  avait  pris  L'expression  navrante  d'un  désespoir  infini, 
sans  nom. 

—  Uors,  mon  ami,  tout  est  bien  fini  entre  nous.  En 
venant  chez  toi,  je  me  suis  confiée  à  ton  honneur,  lïicn 
plus,  je  me  suis  portée  garante  pour  toi!...  Si  tu  veux  abuser 
delà  situation,  fais-le  toujours  :  Mais  ce  baiser  aura  été  le 
dernier.  Tu  seras  la  cause  que  Filippa  Broniecka  sera  déclarée 
une  parjure.  Jamais,  non,  jamais  elle  ne  le  Le  pardonnera- 
Il  arriva  ce  qui  devait  arriver  :  Félix  se  précipita  à  ses  pieds 

et  lui  jura  tout  ce  qu'elle  voulait.  El  elle  se  laissa  retomber 
dans  ses  bras;  et  par  un  baiser  sans  lin.  par  des  joies  telles 
qu'il  n'en  avait  jamais  rêvé  de  pareilles,  elle  h-  récompensa  de 
son  serment. 
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C'était  trois  jours  qu'elle  lui  a\;iil  promis.  Mais  clic  lui 
réservait  une  surprise  :  une  quatrième  nuit  leur  appartenait. 
Lorsque,  vers  le  déclin  du  dernier  jour.  Félix,  devenu  tou- 
jours plus  pâle  et  plus  Irislc,  lançail  des  regards  désespérés 
vers  la  pendule,  maintenant  découverte,  cl  dont  l'aiguille,  avec 
une  rapidité  effrayante,  s'approchait  de  la  sixième  heure,  elle 
se  jeta  tendrement  à  son  cou  et  lui  lit  part  de  son  secret. 

\  celte  nouvelle,  la  joie  de  Félix  loucha  presque  au  délire, 
à  la  démence... 

Hélas!  Après  tout,  à  quoi  cela  lui  servirait- t-il?  Oui,  Filippa 
mit  dans  ce  délai  suprême  tout  ce  qu'une  femme,  passionnée 
jusqu'aux  dernières  limites  des  facultés  humaines,  peut  accor- 
der d  ivresses  .  mais  le  temps  passa  lout  de  même,  insensible, 
inexorable.  Et  les  lugubres  lueurs  de  l'aube  grisâtre,  filtrant 
à  travers  les  persiennes,  éclairèrent  en  ses  contours  incertains 
un  tableau  de  la  plus  mortelle  tristesse...  Ils  avaient  bu  avi- 
dement la  coupe  de  la  vie  et  de  la  mort;  maintenant  ils 
voyaient,  devant  eux,  le  néant  aux  orbites  vides... 

C'était  pour  six  heures  qu'elle  devait  se  tenir  prête. 

Une  dernière  fois  elle  prit  congé  de  lui  : 

—  Félix!  Félix!  Ne  m'oublie  pas  !  N'oublie  pas  ta  Filippa, 
Félix!  Mais  ne  t'afflige  pas  non  plus  au  point  d'en  mourir. 
Rappelle-toi:  tu  l'as  su  d'avance... 

Révolté,  il  frappa  le  sol  du  pied.  Il  frappa  de  ses  poings 
fermés  sa  figure  ravagée  par  la  douleur.  La  pensée  qu'elle  le 
quittait  parce  qu'une  autre  personne,  parce  qu'un  inconnu 
l'appelait...  un  maître  absolu  à  qui  elle  appartenait,  cette 
pensée  le  rendait  fou...  Le  cri  de  sa  rage  impuissante  ressem- 
blait au  rugissement  d'une  bête  fauve. 

Elle  s'efforça  de  le  consoler. 

—  Ne  te  désespère  pas,  Félix,  mon  bien-aimé,  mon  seul 
et  unique  amour!...  Ecoute,  Félix,  je  ne  t'ai  jamais  dit  à 
quel  point  ta  demande  en  mariage  m'avait  touchée!  Ce  fut 
la  première  lueur  dans  ma  vie,  jusqu'alors  si  sombre.  Je  t'en 
remercie...  je  t'en  remercie  mille  fois. 

Elle  s'agenouilla  devant  lui  et  lui  baisa  la  main.  Elle 
reprit  : 

—  Jusqu'à  ma  dernière  heure,  la  pensée  que  tu  voulais 
faire  de  moi  ta  femme  —  de  moi ,  la  fille  du  pauvre  hobereau 
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ruiné,  de  moi,  l'enfant  oubliée  de  la  foret,  —  sera  ma  conso- 
lation, mon  orgueil!...  Hélas!  c'était  trop  tard.  Pourquoi,  oh! 
pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas  rencontrés  deux  ans  plus 
tôt?  Lorsque  tu  m'as  connue,  je  ne  m'appartenais  plus.  Ce 
que  tu  me  demandais,  je  ne  pouvais  plus  te  le  donner.  Mais, 
ô  mon  Félix!  il  me  restait  mon  honneur  de  vierge.  Eh  bien, 
je  te  l'ai  donné...  non!  je  t'ai  fore»'  de  le  prendre...  et  dans  la 
joie  de  mon  cœur!  Gela  aussi  me  remplira  de  consolation 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Tu  as  été  le  premier  homme 
qui  m'ait  possédée,  Félix;  et  je  te  jure...  écoute  moi...  je 
te  le  jure  sur  Dieu  et  sur  ma  patrie  perdue  :  jamais  un  autre 
homme  n'approchera  ses  lèvres  des  miennes...  Celte;  pensée 
te  console-t-elle  un  peu?...  Et,  maintenant,  adieu  pour  la 
dernière  l'ois,  mon  cher,  mon  doux  mari!  moje  serce! 

Elle  lui  couvrit  la  bouche,  les  yeux,  les  cheveux,  de  si 
ardents  baisers  que  ses  lèvres  en  saignèrent... 

Puis  elle  sortit  en  chancelant. 

Une  voiture  fermée  attendait  devant  la  porte,  dans  1  épaisse 
brume  du  matin. 

Quand  le  jeune  homme,  la  mort  dans  l'âme,  aida  sa  pâle 
maîtresse  à  y  monter,  il  vit  quelqu'un  assis  à  l  intérieur:  une 
sorte  de  jouvenceau  trapu,  aux  cheveux  épais  cl  bouclés.,  aux 
yeux   abrités   par  des  lunettes. 

Un  instant,  il  resta  interdit.  Mais  un  éclat  de  rire,  de  ce 
rire  impudent  et  sans  joie  qu'il  connaissait  si  bien,  lui  expliqua 
tout.  Au  même  instant,  un  bout  de  cigarette,  volant  par  la 
fenêtre  de  la  voilure,  effleura  sa  joue,  et  une  main  forte  et 
large,  à  l'index  couleur  jaune  soufre,  s'étendit  vers  lui,  tandis 
qu'une  voix  enrouée  s'écriait  : 

—  Mamo  moja  !  Mamo  moja1!  Voilà  qui  s'appelle  aimer 
comme  des  vampires!  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  les  lèvres  toutes 
sanglantes,  ces  bébés?...  Ah!  je  vois  bien  :  il  vous  faudra 
encore  des  timbres-poste,  mojwesolyszpaku!1  Soyez  tranquille: 
j'en  tiens  toujours  à  votre  disposition.  Seulement,  \\  ne  \.i 
plus  en  rester  pour  ce  pauvre  petit  Chinois! 

Elle    s'interrompit    pour    allumer     une    nouvelle    cigarette. 

i.  Littéralement  :  «  Ma  mère!  »  —  Exclamation   de   surprise. 
2.    <  Mauvais  plaisant  que  vousètes! 
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A  plusieurs  reprises,  L'intérieur  de  la  voilure  se  remplit  d'une 
lueur  rougeâtre. 

—  Mais,  à  propos...  quel  scia  mon  courtage?  Je  crois 
cependant  que  je  ne  L'aurais  pas  volé!...  Oh  !  mais  nous  ne 
sommes  pas  intéressée.  Un  petit  baiser  fera  L'affaire,  mon  joli 
u  jaune  et  noir1  !  » 

Et,  d'un  air  railleur,  elle  lui  tendit  par  la  fenêtre  son  museau 
de  Tartare.  Puis,  éclatant  de  rire  une  seconde  l'ois,  elle  lui  tira 
la  langue  comme  un  gamin  des  rues. 

Une  violente  saccade.  Les  chevaux  donnent  à  plein  collier. 
En  faisant  crier  tous  ses  gonds,  la  vieille  guimbarde  se  met 
en  mouvement... 

Ace  moment,  la  tête  de  Filippa  apparaît  une  dernière  fois 
derrière  la  glace.  Les  flammes  de  sa  bouche  sanglante  se  des- 
sinent dans  sa  pâleur  de  morte. 

Ses  yeux  et  ceux  de  Féliv  se  rencontrent  dans  un  adieu 
déchirant;  mais  pas  un  mot  n'est  échangé. 

Par  contre,  la  Modlewska  pousse  un  strident:  «  Do  wid- 
zenia!  »  qui  retentit,  dans  l'air  chargé  de  brume,  comme  un 
son  de  clairon,  un  cri  délirant  de  victoire. 

Et  la  voiture  disparaît  derrière  le  pilier  du  portail... 
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Pendant  une  minute,  Barco  resta  immobile,  comme  stu- 
péfié, sans  éprouver  rien  qui  ressemblât  à  de  la  douleur. 

Il  rentra  chez  lui,  hébété,  à  pas  chancelants. 

Mais  lorsqu'il  revit  la  chambre  qui  n'avait  pas  encore  été 
aérée,  où  régnait  toujours  son  atmosphère,  les  images  des 
derniers  jours  lui  revinrent  soudain  à  l'esprit,  avec  tant  de 
force  et  de  netteté  qu'il  faillit  se  trouver  mal. 

Hors  de  lui-même,  il  se  jeta  sur  le  lit  qu'elle  avait  partagé 
avec    lui    et    qui   avait,    semblait-il,    conservé    la    chaleur  de 

i.  Les  couleurs  de  la  maison  d'Autriche. 
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son  corps,  1  odeur  de  ses  cheveux  et  de  sa  chair;  el  dans  an 
accès  de  désespoir,  il  s'y  roula,  jusqu'à  ce  que  la  terrible 
tension  de  ses  nerfs  se  fût  résolue  en  un  torrent  de  larmes. 

Alors  il   put  de  nouveau  penser. 

A  ce  moment,  elle  était  encore  à  un  kilomètre  de  lui,  tout 
au  plus.  11  n'avait  qu'à  faire  seller  son  cheval  pour  la  rejoindre 
en  un  temps  de  galop.  Et  il  ne  le  pouvait  pas!  Immobile, 
inerte,  il  devait  laisser  la  dislance  augmenter  entre  eux, 
cette  distance  qui  les  séparait  à  jamais!  Car  il  était  lié 
par  une  promesse  solennelle...  Mais  une  promesse  faite,  à  un 
fou,  d'entrer  dans  sa  folie,  pouvait-elle  obliger  un  homme  sain 
d'esprit?...  Hélas!  oui.  11  ne  s'agissait  pas  ici  de  subtilités  : 
il  avait  engagé  sa  parole!...  Mais  n'était-ce  pas  terrible... 
monstrueux...  impossible? 

Comme  pris  d'un  subit  accès  de  démence,  il  sauta  sur  ses 
pieds  cl  se  mit  à  parcourir  sa  chambre,  d'un  pas  furieux.  Un 
accès  d'étouflement  lui  lit  ouvrir  brusquement  la  fenêtre.  La 
douleur  écrasante,  immense,  de  tantôt  lui  était  revenue  tout 
entière;  son  être  se  remplit  d'un  tel  dégoût  de  la  vie  qu'il  crut 
y  succomber.  Le  soleil  lui  parut  gris  et  terne,  l'air  frais  et 
sain  du  malin  qui  pénétrait  dans  la  chambre,  fade  el  nau- 
séabond :  el,  en  frissonnant,  il  pensa  qu'il  lui  fallait  encore 
vivre  pendant  de  longues,  longues  années.  Il  se  demanda  si 
un  coup  de  revolver  dans  la  tête  ne  serait  pas  la  meilleure 
solution  du  problème... 

Tout  à  coup  il  se  souvint  que  ni  elle  ni  lui  n'avaient 
songé  à  parler  de  correspondance.  Qui  lui  disait  qu'elle 
n'avait  pas  l'intention  de  lui  écrire  de  temps  à  autre?  En 
ce  cas,  oh!    en  ce  cas,    il  lui  serait  possible  de   supporter  la 

vie.  11  vivrait pour   attendre  ses  lettres!  Il  compterait  les 

semaines...  les  jours...  les  minutes.  Mais  pour  cela,  il  devait 
savoir!  Et  il  ne  savait  rien!...  Comment  supporter  l'incerti- 
tude, cet  état  horrible  entre  tous?  Non,  non!  C'était  impos- 
sible. Il  devait  courir  après  elle,  la  prier,  la  conjurer  de  ne 
pas  le  laisser  sans  nouvelle-  !  (lela,  du  moins,  lui  était  permis, 
puisqu'il  s'était  engagé  simplement  à  ne  rien  faire  pour  décou- 
vrir l'endroit  de  sa  retraite...  11  pouvait  donc  la  revoir,  ne 
fût-ce  que  pour  un  seul  instant... 

A  celte  idée,  sa  poitrine  écrasée  se  souleva  soudain,  rem- 
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plie  d'espérances  infinies.  Toutes  ses  angoisses  avaient  disparu 
connue  par  enchantement.  Il  la  revenait!  Il  La  presserait 
contre  son  cœur,  La  tuerail  de  baisers...  et  après...  advienne 
que  pourra! 

11  s'élança  vers  L'écurie  : 

—  Jozsil  Jozsi!  Vite,  le  bai  brun! 

Et,  comme  le  hussard,  en  train  de  manger  son  lard  du 
malin,  ne  mollirait  pas  une  vivacité  vertigineuse,  il  mit  en 
personne  la  main  à  la  besogne.  Il  serra  la  sangle  d'une  saccade 
si  furieuse  que  le  cheval  en  gémit;  puis,  lui  ayant  forcé  dans 
la  bouche  un  simple  bridon,  —  jamais  il  n'aurait  eu  la 
patience  d'attendre  la  longue  manipulation  de  la  gourmette, 
—  il  partit  de  l'écurie  même  au  grand  galop,  devant  ses 
hommes  qui  levaient  les  bras  au  ciel.  Jamais  ils  n'avaient 
vu  leur  capitaine  faire  une  pareille  chose. 

Quant  à  la  route  à  prendre,  une  hypothèse  lui  paraissait 
d'abord  écartée.  La  voiture  avait  tourné  à  gauche;  le  chemin 
de  Tarnopol,  de  ZIoczoav,  de  Brody,  se  détachait  à  droite.  Il 
ne  restait  donc  que  les  routes  de  Léopol  et  de  Koloméa.  Mais 
qu'iraient  faire  les  voyageuses  dans  la  direction  de  Monaster— 
zyska,  de  Buczacz  et  de  Koloméa?  C'est  en  Russie,  appa- 
remment, qu'elles  voulaient  se  rendre;  à  coup  sur,  elles  ne 
prendraient  pas  la  diligence ,  lorsqu'elles  avaient  à  leur  d  isposition 
le  chemin  de  fer.  Or,  pour  s'en  servir,  elles  devaient  avant 
tout  se  rendre  à  Léopol  (Lemberg), — tête  de  l'unique  ligne  de 
chemin  de  fer  que  la  Galicie  possédât  encore  à  cette  époque, 
et  d'où  elles  pourraient  continuer  leur  voyage  par  Trzebinia  et 
Varsovie.  —  C'était  donc  sur  la  route  de  Lemberg  qu'il  avait 
chance  de  les  rejoindre.  En  ce  moment,  le  lent  attelage  du 
juif  ne  devait  pas  avoir  atteint  la  deuxième  borne  milliaire. 

C'était  justement  jour  de  marché.  La  place  était  encom- 
brée de  baraques,  de  paysans  et  de  juifs.  A  travers  tout  cela, 
Barco  passa  à  fond  de  train,  sans  même  crier  gare.  Sous  les 
fers  de  son  cheval,  le  pavé  jetait  des  étincelles. 

Tout  le  monde  se  sauva,  saisi  de  frayeur,  en  poussant  des 
cris  de  détresse.  Des  malédictions  s'élevèrent.  Une  baraque  de 
fruitière  s'effondra  avec  fracas.  — Lui  ne  vit,  n'entendit  rien. 
En  avant,  en  avant  ! 

Déjà  il  avait  la  ville  derrière  lui  et  s'élançait  à  toute  vitesse 
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sur  la  route  impériale.  11  comptait  les  minutes,  calculait 
les  distances  qu'il  gagnait  sur  la  voiture,  et  croyait  presque 
pouvoir  déterminer  le  point  de  la  roule  où  il  atteindrait. 

Il  ne  laisserait  pas  à  Filippa  le  temps  de  se  fâcher;  il 
se  jetterait  sur  elle,  il  l'étoufferait  de  ses  baisers,  tout  en  jusli- 
liant  sa  démarche  par  le  moins  de  mots  possible;  et,  tout  de 
suite,  il  passerait  à  l'essentiel.  Elle  devait,  devait  à  tout  prix, 
lui  jurer  de  lui  écrire  régulièrement...  Mais  qui  sait  si,  prise 
au  dépourvu,  ayant  déjà,  durant  tout  ce  temps,  su hi  les 
mêmes  tortures  que  lui,  saisie  clans  sa  faiblesse,  elle  ne  se 
résoudrait  pas  à  l'aire  un  pas  plus  décisif,  abandonnant  pour 
jamais... 

Il  ne  put  pas  achever  sa  pensée,  tellement  l'horizon  de 
bonheur  qu'il  venail  d'entrevoir  l'éblouit  el  l'aveugla.  Le  bai 
brun  sentit  plus  fort  l'éperon;  lancé  à  full  pace,  il  brûlait 
le  pavé,  ronflant  avec-  fureur,  tout  ruisselant   d'écume. 

Déjà  il  atteignait  les  premières  maisonnettes  de  Naraïow, 
petit  village  ou  était  cantonné  un  escadron  de  hussards  du 
régimentde  Spork.  C'était  un  -('jour  abominable  au  temps  du 
dégel;  les  rues  \  étaient  alors  couvertes  dune  boue  tellement 
profonde  (pion  avait  dû  distribuer  au\  soldats  des  échasses 
pour  épargner  leurs  bottes.  A  présent,  dans  la  bonne  saison, 
les  quelques  petites  maisons  basses,  enfouies  dans  leurs  nids 
de  verdure,  n'étaient  pas  trop  vilaines. 

Dc\  ant  le  louis  du  capitaine,  quelques  officiers  se  promenaient 
au  soleil,  les  mains  dans  les  poches,  la  mine  ennuyée.  \  la  vue 
du  beau  Félix,  ils  se  mirent  à  pousser  des  exclamations  de  joie, 
à  remuer  les  bras  en  l'air,  a  se  démener  comme  des  fous  : 

—  Hourra!  Voilà  Barco!  Servus1,  Barco! 

\  la  fenêtre  apparut  la  ronde  silhouette  du  chef  d  escadron, 
en  manebes  de  chemises,  un  rasoir  dans  une  main,  dans 
l'autre  un  tebibouk  énorme,  qu'il  brandissait  joyeusement, 
criant  à  tue-tête  quelque  chose  d'inintelligible  où  se  déta- 
chaient ces  mots  : 

—  Vin  de  Hongrie...  fraîche ni  reçu... grand  réveillon... 

Tous    ces  messieurs    s'imaginaient    que    c  étail    pour    leur 

rendre  visite  que  le  beau  Félix  venait  de  ce  train  endiablé. 

i.  Ce satut  latin  est  la  formule  d'usage  entre  officiers  en  Autriche. 
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Ils  furent  l>ien  ^ ilc  déçus, 

Vrrivé  à  portée  de  voix,  Barco  arrêta  court  cl  cria,  d'un  ion 
bref  el  presque  impérieux  : 

—  Pas  vu  de  voiture? 

—  Voiture?...  Vingt  voitures! 

—  Une  calèche  de  juif. ..  deux  chevaux  blancs...  des  daines 
à  I  intérieur! 

—  Ah,  parfaitement  h..  Il  vient  d'en  passer  une  il  y  a  dix 
minutes. 

Et  le  voilà  parti  comme  une  flèche,  sans  môme  dire  adieu. 

Ils  ne  s'en  étonnèrent  pas.  Affaires  de  cœur!  En  ces  cas-là, 
on  ne  peut  pas  prétendre  à  des  politesses... 

Rempli  des  plus  folles  espérances,  Barco  poursuivit  sa 
route;  et  bientôt  il  aperçut  au  loin  le  véhicule  qui  se  traînait 
péniblement  le  long  de  la  chaussée,  roulant  comme  un  navire 
par  une  grosse  mer.  Les  vieilles  roues,  usées  aux  moyeux, 
tour  à  tour  se  rapprochaient  et  s'éloignaient  du  corps  de  la 
voiture,  dont  elles  menaçaient  à  chaque  instant  de  se  déta- 
cher. Au-dessus  de  la  lourde  capote  en  cuir  on  voyait  osciller  le 
chapeau  pointu  du  cocher  juif.  De  temps  à  autre,  apparaissait 
la  queue  d'un  cheval  battant  ses  flancs,  ou  la  blanche  ligne  du 
fouet  qui  prenait  son  élan  avant  de  s  abaisser  sur  le  dos  des 
rosses. 

—  Stoï/...  Postoï!  (arrête!)  crie  Barco  à  demi  fou  d'im- 
patience. 

Mais,  ou  bien"  il  est  encore  trop  loin,  ou  bien  le  bonhomme 
de  cocher  s'est  endormi  sur  son  siège.  Rien  ne  bouge. 

Il  répète  sa  sommation  en  mugissant,  cette  fois,  mais  sans 
plus  de  succès. 

Alors,  perdant  tout  à  fait  la  tête,  il  s'élance  avec  fureur  et, 
ayant  dépassé  la  voiture,  il  l'attaque  à  la  façon  des  brigands, 
il  saisit  la  bride  des  chevaux... 

Des  cris  de  détresse  retentissent.  Cinq  ou  six  visages, 
blêmes  de  terreur,  apparaissent  à  la  portière... 

Hélas!  Celui  de  Filippa  n  était  pas  du  nombre. 

C'était  la  famille  du  fermier  de  propination  J,  Pinkas  Oel, 
qui  se  rendait  à  A\iniki. 

i.   Propination,  droit  seigneurial  de  fabriquer  et  de  débiter  l'eau  de  vie. 
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La  déc<  plion  rendinjusle  :  Barco  accabla  de  violentes  injures 
les  pauvres  Laiderons,  comme  s'ils  eussenl  é lé  coupables  de  ne 
pas  être  de  charmantes  lillcs  de  shlaclicic...  Puis  il  reprit 
sa  course  forcenée,  en  grommelant  des  iurons  cuire  ses 
dents. 

Mais  il  n'alla  pas  loin.  \  deux  cents  pas  de  là,  la  diligence 
de  Lemberg  venait  à  sa  rencontre;  et  le  gros  conducteur  de 
lui  déclarer,  à  grands  frais  de  paroles,  qu'il  n'avait  mi  sur 
le  chemin  aucune  calèche  répondant  à  sa  description. 

Barco  s'était  trompé  de  route!...  Elles  devaient,  malgré 
tout,  avoir  filé  sur  Buczacz 

Le  soir  même,  tout  Brzezany  ne  parlait  que  des  grande 
événements  du  jour  :  le  capitaine  de  Barco  ('lait  tombé  grave- 
ment malade;  le  major  avait  constaté  chez  lui  une  violente 
lièvre  nerveuse;  toute  la  journée,  le  général  n'avait  pus  quitté 
d'un  seul  instant  le  chevet  de  son  aide  de  camp;  pour  le 
veiller  la  nuit,  plusieurs  dames,  parmi  lesquelles  la  générale 
elle-même,  s'étaient  gracieusement  offertes.  Tout  le  monde 
était  consterné,  tout  le  monde  plaignait  sincèrement  le  beau 
Félix,  ii  l'exception  de  quelques  personnages  malveillants. 
Us  avaient  bien  prévu,  ceux-là.  que  tout  cela  finirait  mal. 
Depuis  quelques  mois,  ce  garçon  était  comme  métamorphosé. 
[|  \  avait  longtemps  qu'on  aurait  dû  l'interner  dans  quelque 
maison  de  santé... 

—  N'avez-xous  pas  remarqué  ses  veux!1...  Farouches... 
hagards...  enfoncés  dans  leurs  orbites...  comme  ça!  C'était 
vraiment  à  faire  peur.  On  aurait  pu  \  fourrer  la  moitié  du 
pouce,  qu'on  ne  les  aurait  pas  touchés  ! 

—  Que  voulez-vous?...  C'est  la  conséquence  naturelle  de 
certaines  choses!  Lorsqu'on  fait  la  noce... 

—  Quelle  noce?  Il  s'agit  bien  de  noce!  (ie  n  est  pas  la 
noce,  c'est  quelque  chose  de  pire,  je  vous  di-.  Les  Partie 
l'ont  attrapé...  l'ont  rendu  fou  avec  leurs  histoires  !  (l'est  dans 
l'air  de  ce  pays-ci!...  Ils  sont  tous  fous  dés  leur  naissance, 
et  malheur  à  l'étranger  dont  ils  s'emparent  !  En  un  tour  de 
main  ils  lui  tournent  la  cervelle! 

—  Est-ce  que  par  hasard,  mon  cher  l  nger,  dit  un  mau- 
vais plaisant,  tu  aurais  fréquenté  leur  société? 
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—  Ne  blague  pas!  Ce  que  je  sais,  je  le  sais.  Il  a  ('i(;  enfermé 
avec  une  grymasznicà  pendanl  mu*  semaine  entière... 

—  Ah  !  je  comprends...  pour  l'aire  de  la  politique..: 

—  Oh  l'amour,  le  divin  amour!...  se  mit  à  chantonner  un 
vieux  et  gros  capitaine,  qui  depuis  longtemps  avait  pris  atout 
jamais  congé  (h1  la  pointe  de  ses  pieds. 

—  (le  matin,  il  a  renversé  une  fruitière  avec  tout  son 
bazar;  Dieu,  quels  cris!...  Tl  a  aussi  sauté  par-dessus  un  juif 
que  La  peur  avaii  jeté  par  terre.  Le  général  a  dû  se  rendre  en 
personne  à  la  police  pour  étouffer  l'affaire... 

—  Ah!  le  général!  Ali  oui,  le  général!  Il  l'a  toujours 
soutenu,  celui-là!  Son  Barco,  son  Félix!  il  ne  fallait  pas  souf- 
fler mot  contre  son  cher  Félix...  On  ne  doit  pas  s'étonner  que 
cela  ait  fini  par  lui  monter  à  la  tête. 

—  Messieurs!  interrompit  alors  quelqu'un.  Permettez— moi 
de  vous  dire  qu'on  ne  déblatère  pas  ainsi  contre  un  camarade 
qui  est  à  deux  doigts  de  la  mort.  Barco  a  toujours  été  un 
brillant  officier,  un  excellent  camarade,  un  gentleman.  Je  ne 
permets  pas  que  l'on  en  dise  du  mal. 

—  Ni  moi  non  plus  !  s'écria  à  son  tour  Streletzky. 

Et  il  se  leva  tout  d'une  pièce,  en  lissant,  de  son  geste 
familier,  sa  longue  moustache  blonde  avec  la  deuxième 
phalange  de  l'index  replié. 

Il  avait  mis  un  certain  temps  à  se  décider,  Streletzky.  Pen- 
sez donc  :  se  mettre  en  opposition  avec  des  capitaines  ! 

Mais  son  amitié  l'ayant  emporté  sur  le  reste,  il  entra  déli- 
bérément en  action,  et  son  attitude,  lorsqu'il  lâcha  ces  paroles, 
pouvait  rappeler  le  Streletzky  des  beaux  temps,  le  Streletzky 
de  la  forêt  de  Bronisiolo,  le  terrible  Streletzky  foudroyant  la 
nihiliste  avec  ce  mot  :  «  Craché!...  »  Aussi  son  entrée  en 
scène  ne  manqua-t-elle  pas  de   produire  son  effet. 

—  Mais  qui  dit  quelque  chose?..  On  cause  tout  simple- 
ment! répliqua  l'officier  à  qui  s'adressait  l'observation;  —  et 
cette  distinction  subtile  mit  fin  à  l'incident. 
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Un  an  s  ri  a  il  écoulé  depuis  ces  événements. 

Une  belle  journée  de  juin  touchait  à  sa  fin.  Derrière  les 
sombres  crénelures  du  Pilule,  le  disque  du  soleil,  d'un  rouge 
sanglant,  allait  disparaître.  Et,  suc  le  lac  bleu  et  paisible,  les 
ombres  du  soir  glissaient,  le  couvrant  de  plus  en  plus, 
comme  un  crêpe  destiné  à  préserver  le  précieux  miroir  pen- 
dant la  ii  11  i  l .  M  ;  i  i  s  le  Righi  etles  cimes  des  Alpes  d'Engelberg 
nageaient  dans  des  flots  de  lumière  rosée,  et  sur  le  haut  du 
Burgcnslock  les  quatre  rangées  de  fenêtres  de  l'hôtel  resplen- 
dissaient, étincelantes  comme  de  l'or  fondu. 

I  u  rayon  de  soleil  illuminait  aussi  le  Lion  de  Lucerne, 
agonisant  dans  sa  grotte  de  rochers,  la  lance  au  cœur.  Et 
cette  lueur  jetait  des  couleurs  riantes  sur  ce  monument  d'une 
tristesse  mortelle. 

Un  étranger  se  trouvait  là.  tout  seul,  à  cette  heure  où  le 
beau  monde  se  promène  sur  le  quai,   de\ant  le  Schweizerhof. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  très  brun,  très  pâle,  avec 
les  cheveux  coupés  à  la  tondeuse,  la  moustacne  noire  et 
mince.  Un  extrême  épuisement  se  1  i  s .  t  i  t,  autour  de  sa  bouche, 
autour  de  ses  yeux  enfoncés  profondément. 

II  se  tenait  là  depuis  une  heure,  assis,  la  tête  appuyée  dans 
la  paume  de  sa  main,  parfaitement  immobile  et  contemplant 
le  sublime  chef-d'œuvre  de  Thorwaldsen.  Était-ce  le  lion  dans 
son  cadre  grandiose,  était-ce  le  glorieux  souvenir  ainsi 
réveillé,  la  mort  héroïque  des  gardes  suisses,  qui  l'absorbait  à 
ce  point?  Ou  bien  son  regard  ne  s'était-il  attaché  là  que 
machinalement,  et  visait-il,  à  travers  la  paroi  du  rocher, 
l'horizon  illimité  de  L'imagination?...  Quiconque  l'abordant  de 
face,  aurait  vu  son  œil  atone,  plongé  dans  le  vide,  n  aurait 
pas  douté  que  cette  dernière  hypothèse  fût  la  vraie  — 

Soudain,  l'étranger  tressaillit. 
Une  main  venait  de  se  poser  sur  son  épaule. 
Derrière    lui    se    tenait    une    femme    de    taille    courte    et 
ramassée,  enveloppée  jusqu'aux  pieds    d  un    cache-poussière 
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gris,  cl  coiffée  d'un  chapeau  lyrolien  tjui,  déjà  Irop  petit, 
semblait  encore  plu-  disproportionné  grâce  à  un  amas  dr 
cheveux  ébouriffés,  augmentant  prodigieusemenl  le  volume  de 
la  tête.  I  h  pince-nez  trônait  sur  son  nez  camus. 

—  Anton  in  a  Modlewska!  —  s'écria  l'homme,  avec  un 
accent  de  profonde  émotion,  en  essayant  de  sauter  sur  ses 
pieds. 

Niais  les  forces  lui  manquèrent  :  il  retomba  inerte  sur  son  siège. 

—  Oui.  c'est  moi...  Àntonîna  Modlewska,  la  Mongole!  — 
répondit— elle,  avec  ce  rire  bruyant,  mais  sans  joie,  qu'il 
connaissait  si  bien.  —  El  ça  m'a  coûté  pas  mal  de  peine  de 
vous  dépister,  j'ose  le  dire*  !  Mais  nous  nous  entendons  mer- 
veiUeusemenl  à  flairer  un  gibier,  nous  autres,  Lorsqu'une  lois, 
par  hasard,  nous   sommes   le    chasseur,  et  non  pas  le  gibier. 

—  Aous...  vous  étiez...  avec  elle...  lorsque... 

Sa  voix  faiblit.  Hors  d'état  de  continuer,  il  cacha  sa  figure 
entre  ses  mains.  La  Modlewska  elle-même  ne  put  réprimer  un 
certain  sentiment  de  compassion. 

Ils  étaient  seuls  :  elle  passa  les  doigts  sur  ses  cheveux  courts, 
dociles  à  l'attouchement  comme  une  brosse  tendre,  et  qui, 
autour  des  tempes,  montraient  déjà  quelques  fils  d'argent. 

—  Biedny!  (Pauvre!)  dit-elle,  presque  avec  tendresse. 
Puis,  approchant  la  bouche  de  son  oreille  : 

—  Vous  savez  tout!1 

—  Les  journaux  en  étaient  remplis,  répondit— il  sourdement. 

—  Ainsi  vous  avez  lu,  répliqua-t-elle,  se  redressant  avec 
fierté,  quelle  a  tiré  de  main  de  maître!  Droit  au  cœur, 
monsieur!  En  plein  cœur!  Il  est  tombé  comme  un  sac... 
Oh  !  c'est  qu'elle  avait  été  à  bonne  école  ! 

Ln  frisson  glacial  passa  sur  le  corps  de  Barco.  La  même 
expression,  Filippa  s'en  était  servie... 

—  Savez-vous,  continua  1  autre,  savez-vous  où  elle  était 
avant  de  vous  rendre  visite  à  Brzezany?  Je  vais  vous  le  dire. 
C'était  quelque  part  entre  la  A  islule  et  l'Oder,  dans  un  lieu 
sur  où  un  bon  patriote  a  transformé  son  château  en  école  de 
tir  à  notre  usajre.  On  y  tirait  à  la  cible  du  matin  au  soir, 
jusqu  à  ce  que  la  main  la  plus  faible  eut  cessé  de  trembler... 
atteignit  le  noir!  Et  ce  fut  le  noir  qu'elle  atteignit,  quand 
ce  fut  sérieux:   car  un  cœur  plus  noir  que  celui  de... 


Il      Ql    \  liï    D'HEURE    DE    GRACE  863 

Ici,  elle  prononça  le  nom  d'un  personnage  dont  la  morl 
subite  ;i\;iil  l'ail  grand  bruit,  quelques  mois  auparavant. 

—  Il  ne  lui  axait  rien  l'ait,  à  elle!  interrompe  Barco,  le 
front  sombre. 

—  Il  a\ait  opprimé  sa  patrie!  Elle  a  vengé  des  frères  polo- 
nais; «1rs  frères  polonais  la  vengeront  à  son  tour,  elle  el  les 
siens...  Mais  ce  n'es!  pas  pour  bavarder  que  je  noms  ai  pour- 
suivi à  travers  la  moitié  de  I  Europe.  Je  me  suis  chargée 
pour  vous  de  son  dernier  message... 

Il  se  souleva  brusquement.  L'air  lui  manquait... 

— ■  C'est  ma  destinée,  reprit— elle,  de  servir  de  facteur  à 
tous  ceux  qui  ont  des  raisons  de  préférer  un  colimaçon  aux 
p<>-les  de  Sa  Majesté  L'autocrate  de  toutes  les  Russies...  Du 
reste,  rien  que  des  bèlises,  ça  s'entend.  Je  ne  les  sais  pas  par 
cour:  mais  tout  est  noté  avec  soin,  comme  -i  c'étaient  les 
paroles  de  Vernyhora  lui-même...  Venez  me  voir  demain  à 
l'hôtel  du  Cygne,  cl  je  m'acquitterai  de  ma  commission. 
Pour  moi ,  vous  savez,  ces  sentimentalités— là  ne  signifient 
rien:  mais  je  veux  tenir  ma  parole.  Jl  faut  avouer,  du  reste, 
que  vous  ave/  rendu  ma  tâche  rudemenl  difficile! 

—  Je  change  continuellement  de  ville  pour  ne  pas  mourir 
de  mélancolie,  .le  ne  peux  tenir  plus  de  trois  jours  dans  le 
même  endroit. 

—  Voilà  qui  n'empêche  pas  de  s'inscrire  sur  la  liste  des 
étrangers...  Voyez  ce  qu'il  en  résulte!  .1  étais  réduite,  comme 
un  limier  de  police,  à  m'en  tenir  au  signalement. 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas...  venir  tout  de  suite?... 
dit-il  d'une  voix  étranglée,  en  faisant  mine  de  se  lever. 

—  Non,  non.  Je  n'ai  pas  encore  défait  ma  malle.  Je  vous 
répète  :  il  ne  s'agit  que  de  bêtises...  de  phrases  conventionnelles; 
comme,  par  exemple,  qu'elle  vous  recommande  -es  vieux... 
qu'elle  est  restée  fidèle  à  je  ne  sais  quel  serment....  que  votre 
nom  a  été  le  dernier  mot  de  ses  lèvres,  etc.  Connu,  tout 
cela  ! 

Il  mordit  désespérément  son  mouchoir,  et  l'articulation  de 
ses  mâchoires  saillit  fortement;  mais  aucun  son  ne  s'échappa 
de  sa  poitrine.  Il  ne  voulait  pas  montrer  <a  faiblesse  en  pré- 
sence de  cette  créature. 

Ouant  à  elle,  elle  tâchait  de  le  consoler  à  sa  façon. 
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—  Des  fadaises  que  tout  cela!  dit-elle  d'un  ton  dédaigneux. 
Toujours  la  même  chose  !  Chacune  d'elles  meurt  avec  un  nom 
sur  les  lèvres.  C'est  la  quatrième  qui  m'ail  chargée  du  même 
message.  Et  moi,  bonne  pâte,  je  donne  toujours  dans  le 
panneau;  H  qu'esl  ce  que  j'y  gagne?  Delà  peine,  des  pertes  de 
temps  el  de  l'ingratitude.  Car  vous  non  plus,  mon  joli  jaune 
el  uoir,  vous  ne  m'êtes  pas  plus  reconnaissant  que  ça... 

Il  se  leva  furieux. 

—  Reconnaissant!...  Vous  osez  !...  Mais  de  quoi  vous  serais- 
je  reconnaissant!'  Peut-être  del'avoir  systématiquement  surex- 
citée, affolée,  ensorcelée,  pour  lapréparer  à  l'exécution  de  vos 
maudits  projets?...  Ou  bien  d'avoir  empoisonné  sa  Aie  et 
la  mienne?...  Aousenavez  lait  d'abord  une  malheureuse,  puis 
une  criminelle;  sans  pitié,  vous  l'avez  poussée  à  la  mort...  à 
quelle  mort!...  Pourquoi,  —  cria-t-il,  en  proie  à  une  agita- 
tion indomptable,  pourquoi,  puisque  vous  admettez  le  poison, 
le  poignard  et  le  revolver,  pourquoi  n'avez-vous  pas  tiré  vous- 
même?...  Répondez  à  cela,  si  vous  le  pouvez!  Pourquoi 
devait— ce  être  Filippa,  ma  Filippeczka,  ma  fiancée,  ma 
femme?...  Mais  non!  Lâchement,  ignominieusement  vous 
restez  à  l'écart,  en  poussant  les  autres,  dont  un  ongle  vaut 
plus  que  toute  votre  personne  ! 

—  Ha  !  ha  !  Voilà  que  je  retrouve  mon  vieux  figlarz l  !  : 
Nous  ('tes  injuste,  mon  bébé!  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas 
pour  ça.  \  ous  êtes  un  enfant  et  n'entendez  rien  à  ces  choses- 
là...  Croyez-vous  donc  qu'il  suffisait  d'y  aller  et  de  le  prier 
de  vouloir  bien  se  mettre  en  position  ?  Oh  !  notre  homme 
était  un  fin  renard  et  se  tenait  diantrement  sur  ses  gardes. 
Pour  parvenir  jusqu'à  lui,  il  fallait  le  prendre  par  son 
faible:  et  son  faible,  à  lui,  c'était  celui  de  tous  les  hommes: 
la  chasse  au  jupon.  Eh  bien,  mon  garçon,  tu  commences  à 
comprendre,  n'est-ce  pas?  La  Modlewska  aussi  a  son  jupon  ; 
mais  il  y  a  de  grossiers  jupons  de  coutil,  et  il  y  en  a  d'autres 
mignons,  précieux,  tout  en  valenciennes  et  en  j^oint  d'Alençon. 
Pensez  à  Marat  !  Ce  n'est  pas  la  première  poissarde  Avenue 
qu'il  aurait  admise  dans  l'intimité  de  son  sanctuaire;  et  pour 
cela,  il  fallait  une  Charlotte  Corday.  Réfléchis  donc  un  peu 
avant  de  juger,    mon  trésor!...   Dès  le  premier  abord,  vous 
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m'avez  prise  en  grippe;  et  cependant,  Dieu  m'en  es!  témoinl 
je  n'ai  pas  mérité  cela  de  votre  part.  Savez-vous  que  vous 
me  devez  la  vie?...  Oui,  oui.  Ne  sourie/  pas  avec  une  si 
écrasante  ironie:  Ja  \ic!...  Je  ne  vous  l'ai  jamais  dit:  à  quoi 
bon?  Et  cependant  c  esl  la  pure  vérité.  Avez— vous  some 
nance  de  nous  rire  endormi  dans  la  forêt,  pendant  une  indis- 
crète reconnaissance  de  nuit?  Kl  bien,  les  forêts  polonaises 
sont  dangereuses  pour  les  espions  allemands.  Le  diable  <|ui. 
selon  loule  apparence,  ne  vous  est  pas  trop  favorable,  s'est 
permis  la  plaisanterie  d'amener  du  monde  à  votre  chevet; 
justement  les  personnes  qu'il  aurait  dû  en  tenir  le  plus  éloi- 
gnées!... Il  faut  dire  que  la  situation  était  romanesque  et 
touchante  comme  tout:  1  enfant  perdu  dans  la  forêt,  les  pieds 
ensanglantés,  le  visage  meurtri,  -a  pauvre  petite  lètc  appuyée 
sur  un  troue  (l'arbre,  dormanl  du  sommeil  innocent  de 
l'enfance!...  Mais  que  voulez— vous?  Il  y  a  des  moments  où 
il  ne  faut  pas  être  trop  sentimental,  (liiez  non-.  Panie,  un 
homme  n'a  pas  plus  de  valeur  qu'un  lapin.  Déjà  un  revolver 
toucbail  voire  tempe...  Par  bonheur,  la  Mongole  élail  là,  Tau 
tipathique,  l'importune,  l'odieuse  Mongole  !...  Elle  se  jeta  aux 
pieds  de  quelqu'un,  et  ce  quelqu'un  lit  un  signe  de  la  main... 
Si,  par  ce  récit,  elle  avait  cru  éveiller  la  reconnaissance  de 
Félix,  elle  s'était  trompée.  Ses  pensées,  à  lui,  n'étaient  tendues 
que  vers  un  seul  point. 

—  Et  elle?  —  demandait— il,  haletant. 

—  Elle  n'était  pas  là.  Elle  a  toujours  ignoré  cet  incident, 
qui  fut  cependanl  la  cause  de  sa  mort.  Oui...  Si  l'on  ne  vous 
avait  pas  trouvé  dans  la  forêt,  en  des  circonstances  aussi 
suspectes,  celui  dont  je  parle  n'aurai!  eu  aucune  raison  d  in 
quiétude.  Eilippa  aurail  pu  rester  tranquillement  chez  elle. 
Elle  n'aurait  sans  doute  jamais  fréquenté  l'école  de  tir,  et 
jamais  vu  la...  (La  Modlewska  ne  prononça  pas  le  mot, 
qu'un  geste  autour  du  cou,  comme  pour  faire  un  nœud,  rem- 
plaça suffisamment).  Kilo  n'était  pas  la  seule,  Panie  :  les 
belles  Polonaises  ne  manquent  pas,  et  les  braves  non  plus... 
Oui,  oui,  c'csl  vous— même  (pie  nous  devez  remercier  de  tout 
ça...  Qui  vous  a  mis  en  tête  de  nous  espionner?  Si,  cette 
nuit-là,  vous  étiez  resté  tranquillement  couché  dans  votre  lit. 
au  lieu  d'aller  vous  déchirer  la  figure  cl  vous  cogner  la  tête 
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jusqu'au    sang...   qui     sait    si    Filippa    ne  serait  pas.    en    ce 
moment,  couchée  entre  \<>s  bras?... 
Il  rugit,  sous  la  torture. 

—  Mais  ne  nous  éloignons  pas  de  notre  sujet.  ./"  o  Pawle 
a  ty  o  Gawle1...  Ce  n'est  pas  de  Filippeczka  que  je  voulais 
parler,  mais  de  mes  mérites  méconnus  par  vous.  Qui  donc 
vous  a  procuré  les  jours  de  bonheur  de  Brzezany?  Qui  s  est 
chargé  de  dissiper  les  derniers  scrupules  de  la  jeune  fille?  Oui. 
Lorsque  certaine  mission  fut  confiée  à  Filippa,  lui  a  suggéré  1  idée 
d'y  mettre  ce  court  sursis  comme  condition?...  C'est  vrai 
que  ce  mot  de  ((  condition  »  ne  signifie  rien  chez  nous.  Tout 
aussi  bien  l'éclair  pourrait  mettre  une  condition  au  nuage,  ou 
la  balle  dans  le  canon  au  doigt  sur  la  détente!...  Et  c'est 
pourquoi,  justement,  quelqu'un  alors  qui  jouissait  d'une  cer- 
taine influence,  intercéda  pour  vous...  représenta  l'avantage 
de  l'exaltation  sur  l'obéissance  muette...  cl  garantit  que  le 
délai  ne  serait  pas  dépassé:  bref  n'en  démordit  pas,  jusqu'à  ce 
qu'on  eût  consenti...  Est-ce  donc  là  les  procédés  d'un  mau- 
vais génie...  dune  ennemie  perfide?...  Je  vous  voulais  du 
bien . . . 

—  Vous  ! . . .  A  moi  !.. .  et  quelle  raison ...  ? 

—  Ça.  c'est  mon  secret  !  répondit-elle  sèchement,  avec 
aigreur. 

S'il  n'eût  pas  fait  si  sombre,  il  aurait  vu  peut-être  une 
légère  rougeur  monter  sur  ce  front  trop  large  et  trop  haut, 
pour  disparaître  aussitôt  après  dans  le  fourré  sauvage  de  la 
chevelure. 

Ils  restèrent  là  jusqu'à  ce  que  les  derniers  contours 
du  Lion  de  Lucerne  et  de  ses  rochers  se  fussent  fondus  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit  :  lui  assis,  penché  en  avant,  la  tête  ap- 
puyée dans  le  creux  de  sa  main,  fouillant  l'espace  d'un  œil 
hagard:  elle,  derrière  lui,  chuchotant  à  son  oreille  ce  quelle 
prenait  pour  des  consolations... 

Le  lendemain.  Barco,  se  traînant  à  pas  de  malade,  gravit 
l'escalier  de  l'Hôtel  du  Cygne,  et  se  fit  introduire  chez  la 
Modlewska. 

De    ses   mains   il    reçut   un  papier  contenant   les    derniers 

i.  «  Chacun  de  nous  parle  d'une  chose  différente.  » 
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adieux,  les  dernières  volontés  de  Filippa,  consciencieusement 
recueillies  et  même  numérotées  par  Antonina.  li  reçut  égale- 
ment un  pclil  paquet  souple,  lit''  avec  une  ficelle.  Lorsque, 
d'une  main  tremblante,  il  l'eut  délié,  il  en  vil  jaillir  puissam- 
ment, reprenant  avec  ('lasticilr  son  volume  naturel,  une  niasse 
-«•yeuse  et  dorée  de  cheveux  châtains. 

Parmi  colle  masse,  émergeait  un  petit  frison  capricieux.  En 
I  apercevant,  Barco  sentit  se  gonfler  sa  poitrine,  comme  si 
elle  devait  éclater.  In  gémissement  rauque  lui  monta  dans  la 
gorge;  et  soudain,  toutes  les  douleurs  qu'il  tenait  accumulées 
depuis  si  longtemps  se  frayèrent  violemment  passage  en  un 
torrent  de  sanglots. 

Ce  frison,  il  le  connaissait  bien  !  C  était  au-dessus  de  la 
tempe  gauche  qu'il  avait  mené  sa  petite  existence  coquette  et 
câline;  il  formait  un  si  joli  contraste  avec  la  gravité  sérieuse  de 
toute  la  personne  !  Il  lavait  toujours  rempli  dune  tendresse 
particulière,  ce  frison  délicieux  :  à  Brzezany,  dans  ces  heures 
inoubliables,  il  avait  reçu  ses  baisers  ies  plus  ardents. 

Jusqu'alors,  Félix  avait  lutté.  Il  avait  pu  tout  voir  et  tout 
entendre,  même  le  portrait  de  Filippa,  fait  après  s;i  mort. 
el  le  récit  détaillé  de  son  exécution...  Mais  cette  mèche,  en 
cette  chevelure  coupée,  l'avait  soudainement  vaincu:  il  s'en 
suivit  une  éruption  si  déchirante  que  môme  la  Moctlewska  en 
lut  un  peu  remuée. 

Quand  le  plus  fort  de  la  crise  fut  passé,  elle  expliqua: 

—  C'est  elle-même  qui  les  a  coupés,  jusqu'à  la  racine,  la 
x eille  de...  vous  savez  de  quoi  !  Vu  tond,  elle  n'a  fait  qu'é- 
pargner la  besogne  à...  à  quelqu'un  d'autre!...  Et  elle  m'a 
chargée  de  vous  dire  de  les  tenir  toujours  sous  votre  oreiller. 
de  dormir  dessus...,  que  ça  vous  porterait  bonheur.  Vous 
trouverez  ça  sur  le  papier,  au  numéro  sept,  je  crois... 
Bêtises!  folies  que  tout  ça!...  Après  tout,  chacun  a  ses  fai- 
blesses. Elle  était  ridiculement  superstitieuse,  el  devait  l'être, 
étant  fille  de  son  pays,  el  Mlle  amoureuse... 

«Il  A  ULES    m     TORRESAM  . 
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A  RÉVOLUTION,  L'EMPIRE  ET  LA  RESTAURATION1 


Jean— Gabriel— Maurice  Rocques  de  Montgaillard  naquit  le- 
îG  novembre  1761,  au  bourg  de  Mont  gaillard,  proche  de 
Villefranche-de-Lauraguais,  dune  famille  de  petite  noblesse 
languedocienne.  L'éducation  de  sa  première  enfance  fût  sévère, 
et  conforme  aux  principes  de  la  dévotion  la  plus  rigoureuse. 
En  17O9,  il  fut  envoyé  à  l'Ecole  royale  militaire  de  Sorèzc  : 
comme  il  avait  une  imagination  active  et  une  mémoire  prodi- 
gieuse, il  avait  amassé,  à  treize  ans,  tout  un  bagage  de  litté- 
rature, d'esprit  et  de  science  qui  faisait  de  lui,  dit-il  plus 
lard.  «  un  sot  très  distingué  ».  Au  sortir  de  l'école,  en  1777/ 
il  est  envoyé  à  Bordeaux  avec  un  brevet  de  cadet  gentilhomme 
au  régiment  d'Auxerrois.  Il  est  embarqué  avec  son  bataillon 
pour  la  Martinique,  y  mène  une  vie  fort  dissipée,  y  connaît 
Joséphine  de  la  Pagerie,  prend  part,  non  sans  honneur,  aux 
coups  de  main  sur  les  Antilles,  rentre  en  France  au  bout  de 
Irois  ans,  repart,  revient,  et  quitte  enfin  l'armée  avec  joie.  Il 
vit  quelque  temps  en  Languedoc,  excédé  de  la  vie  mesquine 
et  austère  que  l'oblige  à  mener  toute  cette  petite  aristocratie 
provinciale.  En  178^  il  vient  à  Paris.  Il    est  accueilli  parle 

1.  Ces  pages  résument  l'introduction  d'un  diurne  qui  paraîtra  prochainement 
sous  ce  titre  :  Souvenirs  du  comte  de  Montgaillard,  documents  inédits  des  Archives  du 
ministère  de  l'intérieur. 
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comte  de  Gicé  el  son  frère  l'archevêque  de  Bordeaux  :  il  est 
initié  par  eux  à  la  Aie  mondaine  el  aux  idées  nouvelles;  il 
prend  pied  dans  le  monde  politique,  et  voit  Necker.  \u  mois 
d Octobre  17SD.  d  épouse  1  une  des  filles  du  marquis  Lefebvre 
Duquesnoy.  Dans  les  années  qui  suivent,  nous  le  voyons  suc— 
cessivemenl  en  Languedoc,  à  Paris,  à  Abbcville,  puis  à  Bor- 
deaux, où  il  esl  du  très  proche  entourage  de  l'archevêque, 
A  Paris,  où  il  esl  souvent,  il  connaît  Marmonlel,  l'ancien 
précepteui  de  son  père,  La  Harpe,  Raynal,  Barrère  el  Sieyès, 
cl  écril  aux  Actes  tics  apôtres  de  Rivarol.  arrive  17^9:  en 
[790,  il  se  ti\e  à  Paris,  el  observe.  Il  a  l'espril  ouvert, 
curieux  el  agile;  il  se  joue  libremenl  parmi  lesintrigues  poli- 
tiques, qu'il  aimé  plus  peut— être  pour  le  plaisir  qu'il  y  prend 
q  m1,  pour  le»  bénéfices  qu'il  pense  en  retirer;  il  parle  à  chacun, 
sans  conviction  el  ^an^  scrupules,  le  langage  qui  lui  plaît;  il 
sait  rire  révolutionnaire  avec  Barrère  el  Sieyès,  libéral  avec 
l'archevêque  «le  Bordeaux,  qui  le  reçoit  à  Versailles,  monar- 
chique avec  L'intendant  général  de  la  marine,  M.  de  Laporte, 
qui  l'emploie.  Avec  ses  qualités  d'observation  exacte  el  rapide, 
sa  capacité  illimitée  de  dissimulation,  son  audace  dans  le  men- 
songe, il  est  fail  mieux  que  personne  pour  le-  négociations 
mystérieuses  auxquelles  il  va  consacrer  le  reste  de  sja  vie,  cl 
où  >on  activité  inquiète  el  brouiUonne  lui  fera  trouver  plus  de 
déboires  que  de  profils.  J|  commence,  dès  ce  moment,  sa 
carrière  d'agenl  diplomatique  secret,  dans  laquelle  nous  allons 
essaver  de  le  sui\  re. 


Deux  fois,  avant  la  fuite  de  Varennes,  il  esl  chargé  de 
missions  confidentielles.  Sur  la  recommandation  de  M.  de 
Laporte,  on  l'envoie  auprès  du  duc  de  Villequier,  a\ec  des 
dépêches  pour  l'archiduchesse  Marie— Christine,  gouvernante 
des  Pays-Bas.  Il  s'agissait  de  recommander  au  due.  de  répéter 
à  l'archiduchesse,  que  toutes  les  acceptations  el  sanctions  don- 
nées par  le  roi  aux  décrets  de  I'  assemblée  nationale  n  empor- 
taient aucun  consentemenl  sincère  de  -a  pari  ;  il  -  agissait  aussi  de 
préparer  la  fui  le  de  Varennes.  I.  •-  services  de  Montgaillard  sont 
appréciés,  et,  jusqu'au  i<>  aoûl  1792,  il  reste  à  la  disposition 
de  M.  de  Laporte. 
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Le  20  juin  il  est  près  de  Louis  \\l  avec  son  cousin  1YI.  de 
Quinquiry,  capitaine  au  régiment  oc  Dragons  du  roi»;  il  passe 
une  partie  de  la  nuit  du  io  ;u>ùl  aux  Tuileries,  supplie  vaine- 
ment M.  de  Laportc  de  quitter  le  Louvre  et  de  fuir.  Son  y.èle 
l'engage  à  offrir  au  roi  une  somme  de  cent  quatre,  mille  hûil 
Gents  livres;  mais  il  n  (v\isU^  aucune  preuve  de  cette  générosité, 
il  en  est  de  même  «le  vingt-quatre  mille  livres  qu'il  a  prétendu 
avoir  données  pour  séduire  Miehonis,  inspecteur  des  prisons, 
et  faciliter  l'évasion  de  Marie— Antoinette'. 

Suspecté  pour  ses  relations.  Montra  il  lard  est  inscrit ,  après 
le  io  août,  sur  la  liste  des  émigrés  de  la  Haute— Garonne1  :  il 
quille  Paris  cl  sort  de  Boulogne  le  20  septembre  sur  le  même 
paquebot  qui  porte  Talleyrand.  Que  \a-l-il  taire  en  Angle- 
terre? Après  avoir  servi  Louis  \\I.  sert-il  Barrère  et  Danton, 
comme  on  l'a  assuré?  Il  est  impossible  de  rien  affirmer,  car  à 
cette  époque  sa  vie  devient  un  impénétrable  mystère.  Il  est 
mêlé  aux  négociations  les  plus  secrètes,  aux  conspirations  du 
dehors  et  du  dedans,  sans  qu'on  puisse  distinguer  sûrement  au 
nom  de  qui  il  parle,  dans  quel  intérêt  il  agit. 

Arrivé  en  Angleterre  en  septembre,  il  en  repart  six  semaines 
après,  s'arrête  en  Belgique,  où  esl  réfugié  M.  de  Gicé,  revient 
à  Paris,  et,  pendant  que  la  Terreur  épouvante  la  France,  il  \il 
paisiblement  à  l'abri  de  tout  danger;  il  fréquente  les  assem- 
blées de  la  section  des  tilles  Saint— Thomas;  le  1 1  décem- 
bre 1792,  pendant  le  procès  de  Louis  XVI,  il  entend  la  dé- 
fense du  roi,  et  quelques  jours  plus  tard  il  verra  tomber  sa  tête, 
et  assistera  aussi,  infatigable  ou  imprudent  curieux,  à  l'exé- 
cution de  la  reine  et  du  duc  d'Orléans;  il  obtient  même 
d'être  rayé  provisoirement  de  la  liste  des  émigrés2.  De  quels 
services  une  si  grande  indulgence  était— elle  la  récompense? 
Tout  est  inexplicable  dans  les  aventures  de  cet  intrigant. 

Mais  voici  qu'un  document  officiel3  apprend  qu'au  com- 
mencement de  la  campagne  de  179/i  el  comme  Pichcgru  était 
devant  Ypres,  Montgaillard  vint  au  camp  autrichien  se  disant 

1.  Arch.  uni.,  6279. 

2.  Arch.  nat.f  6279,  dossier  5Ô2I. 

.'5.  Lettre  de  Reinhard,  ministre  de  la  République  à  Hambourg.  Arch.  nat.,  1.  7, 
6i45. 
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charge  de  faire  connaître  la  disposition  où  était  ce  général  de 
servir  la  cause  des  ennemis  d<-  la  République.  Mon I gaillard  se 
rendit  ensuite  au  quartier  général  du  «lue  d'York  auquel  il 
parla  dans  le  même  sens.  Il  paraît  <|u  il  trouva  la  même  dé- 
fiance chez  ce  prince  que  chez  les  généraux  autrichiens,  ou 
que  le  prince  ne  voulul  rien  prendre  sur  lui.  Montgaillard 
passa  «le  là  en  Angleterre,  d'où  il  fut  chassé  comme  ayant  été 
un  des  coopérateurs  «le  Robespierre. 

Il  est  exact,  en  eEfet,  que  sorti  de  France  en  avril  i7<)4. 
Montgaillard  fui  surpris  sur  la  frontière  par  des  dragons  alle- 
mands qui  le  conduisirenl  à  Ypres  ;  il  fut  admis  auprès  du 
duc  cMork  et  de  l'empereur  d  Autriche  François  II.  mais 
personne  n'a  jamais  dévoilé  l'objet  de  leur  conversation. 
Envoyé  à  Londres  sur  I  invitation  du  duc  d'York,  il  s'y  rend 
avec  son  secrétaire,  l'abbé  du  Montet,  ancien  curé  de  Mont- 
gaillard  cl  précepteur  de  ses  enfants;  il  voil  William  Pitt,  le 
duc  de  Glocester,  plusieurs  ministres  el  princes  de  la  maison 
régnante  et  profite  de  son  séjour  pour  publier  se<  premiers 
ouvrages  écrits  dans  un  sens  opposé  aux  principes  républicains 
qui  régnaient  alors  en  France. 

Il  débuta  par  un  pamphlet,  1res  remarquable  pour  I  époque, 
intitulé  :  Elal  de  la  France  au  mois  de  mai  I7i)ri:  cet  écrit  til 

s. 

(I  autant  plus  de  sensation  que  I  auteur  y  parlait  sans  dégui- 
sement de  la  puissance  du  Comité  de  Salut  public  el  de  la 
Convention,  et  qu'il  annonçait,  comme  un  homme  parfaite- 
ment instruit  du  fond  des  choses,  les  divisions  qu'on  \il 
bientôt  éclater,  la  chute  prochaine  el  la  mort  de  Robespierre. 

Il  se  rendait  en  Suisse,  désireux  de  rentrer  en  France, 
quand,  arrivé  sur  le  Rhin,  à  Bruchsal,  où  se  trouvait  leprinec 
de  Gondé, il  fui  reconnu  par  un  de  ses  condisciples  deSorèze, 
le  vicomte  de  Maccarthy  Lévignac,  aide  de  camp  du  prince,  à 
(pu  il  tut  présenté  (i 5  janvier  1795).  Condé  désira  -  instruire 
des  détails  relatifs  à  la  situation  intérieure  de  la  France  cl 
sollicita  du  margrave  de  Bade  l'autorisation  pour  Montgaillard 
de  séjourner  à  Rheinsfelden  ;  il  tenait  à  conserver  auprès  de 
lui,  en  vue  de  certains  projets,  un  agenl  donl  il  appréciail 
déjà  I  habileté. 

\  partir  de  cette  rencontre  commencent  les  obscurités  de  la 
plus   confuse,  de   la    plus   mystérieuse,  dr   la    plu»    redoutable 
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conspiration    qui    ;iit    menacé    la    République,    complol    où 
Pichegru  avilil  sa  gloire  el   dans   l«*ti u«*l  Montgaillard  joue  un 
rôle  des   plu-   suspects.    \   qui   appartieni    l'initiative  de  cette 
trahison,    vint-elle  de   l'émigré  <»n   du    prince  de  Condé,  qui 
;i\;iil   connu    Pichegru?   Rien    ne   l'indique;   ce  qui  apparaît, 
c'est  que  Montgaillard  chermie  loul  d  abord  à  s  Insinuer  dans 
la  confiance  du  prince  en  proposant  de  négocier  un  emprunt, 
Condé  lui  montre  des  dispositions  favorables  el  des  sentiments 
affectueux;   leur  correspondance   est   suivie  el  «les  plus  sym- 
pathiques. En  même  temps,  Montgaillard  s'efforce  «le  captiver 
les    bonnes    grâces    du    comte    de   Lille,    réfugié    à    Vérone, 
entre  en  relations  avec   le  comte  d'Antraigues,  qui   dirige  à 
Venise  l'agence   royaliste,    publie   une   nouvelle    brochure    sur 
Van  i795  et  étend   son   influence  jusqu'au  jour  où  il  est  offi- 
ciellement chargé  de  faire  des  ouvertures  secrètes  à  Pichegru. 
Il  écrit  alors  à  ce  général  el  rédige   les   offres   qui   lui  soûl 
laites  au  nom  du  prince  de  Condé,  pour  livrer   Huningue,  el 
proclamer  la  royauté:  Pichegru  sera  nommé  lieutenant  général 
des  armées    du    roi,    maréchal  de  France    el   grand-croix  de 
l'ordre  de  Saint-Louis.  Il  aura  pendant  sa    vie  le  commande- 
ment en  chef  de  l'Alsace,  jouira  du  château  de   Ghambord  el 
de  deux  cent,  mille  livres  de  pension  annuelle;  il  recevra  un 
hôtel  a  Pari-,  avec  un  million  pour  son  installation.  Le  géné- 
ral aura  sa  sépulture  dans  la  même  église  qui  renfermera  les 
restes  des  rois  de  France.  Arbois,  sa  ville  natale,  sera  exempte 
de  toutes  impositions  pendant  dix  ans;  elle  prendra   son   nom 
et  sa  statue  y  sera  placée. 

Nous  ne  suivrons  pas  Montgaillard  dans  les  détails  de  ce 
complot  :  il  les  a  publiés  lui-même  dans  son  Mémoire  sur  la 
trahison  de  Pichegru,  inséré  au  Moniteur  du  18  avril  i8o4 
(n°  208)  par  ordre  de  Bonaparte:  Fauche-Borel,  agent  de 
Montgaillard.  en  a  fait  aussi  l'historique,  et  la  correspondance 
saisie  par  Moreau  dans  les  fourgons  du  général  Kinglin  a  mis 
au  jour  cette  interminable  intrigue,  où  chacun  jouait  au  plus 
fin.  Pichegru  était  décidé  à  trahir,  correspondait  avec  les 
agents  de  Condé  et  avait  accepté  les  propositions  de  Mont- 
gaillard. mais,  pour  proclamer  la  royauté,  il  voulait  d'abord 
qu'on  lui  laissât  passer  le  Rhin,  afin  de  conserver  l'avantage 
surWurmsersi  le  complol  venait  à  échouer.  De  son  côté.  Condé 


1  _  ■> 
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insistail  p<  >ur  qu'on  lui  li\  râ!  1 1  uningue  cl  Strasbourg  pour  a\  oir 
pied  en  France  et  résister  au  besoin  aux  Autrichiens  don!  il 
se  défiait,  tout  en  les  servant.  Ceux-ci,  d'autre  part,  ne  vou- 
laient seconder  la  conspiration  cl  coopérer  à  une  restauration 
qu'à  la  condition  d'obtenir  un  dédommagement  territorial- 
Ces  intérêts  contraires  se  paralysaient  et  firent  traîneren  lon- 
gueur des  négociations  qui  ne  pouvaient  longtemps  rester 
secrètes. 

Entre  temps,  Montgaillard  est  chargé  d'insister  auprès  des 
ministres  de  l'empereur  d'Autriche,  pour  <|ue  le  cabinet  de 
\  ienne  obtienne  du  Directoire  l'échange  de  Madame  Royale, 
lillc  de  Louis  XVI,  détenue  au  Temple.  Il  représente  en  vain 
an  baron  de  Thugul  combien  il  importe  à  l'honneur  de  la 
maison  d'Autriche  de  détacher  le-  liens  de  la  petite-fille  de 
Marie-Thérèse;  le  cabinet  de  Vienne  reste  sourd  à  toutes  les 
demandes  el  le  baron  de  Thugul  répond:  «  Mai-,  de  quelle 
utilité  sera  pour  nous  la  délivrance  de  Madame?  »  L'ambition 
lit  cependant  ce  que  ne  pouvaient  l<  3  lien-  de  sang.  Le  cabinet 
autrichien  entra  en  négociations  dans  l'espoir  qu'un  mariage 
mii-sanl  la  princesse  à  son  cousin  l'archiduc  Charles, frère  de 
l'empereur,  ferait  rentrer  l'Alsace  et  la  Lorraine,  fief-  non 
masculins,  dans  l'héritage  de  la  maison  d"  Autriche.  Madame 
Royale  fut,  en  effet,  échangée  le  26  décembre  [  ^5,  contre  les 
conventionnels  livrés  aux  autrichiens  par  Dumouriez,  mais 
Louis  \\III  s'opposa  au  mariage  projeté;  il  objecta  que 
Louis  XVI  avait  l'ait  promettre  à  -a  fille  de  n'avoir  jamais 
d  antre  époux  (pie  son  cousin,  le  duc d'Angoulême.  L'archiduc 
Charles   se   désista  d'ailleurs  de  toute  prétention. 

Sm  le  Rhin  les  intrigue-  se  continuaient.  Fauche-Borel, 
Courant,  agents  de  Montgaillard,  la  baronne  de  Reich1,  nièce 
du  général  Kinglin.  entretenaient  avec  Pichegru  une  active 
correspondance:  mai-  le-  motifs  qui  entravaient  l'entente  res- 
taient !r-  mêmes.  Néanmoins,  en  vue  d  me-  solution  et  afin 
de  procurer  ;i  Pichegru  l'argent  nécessaire  pour  entraîner  son 
année,  le  prince  de  Condé  crut  devoir  s'adressera  Wickham, 
ministre  d'Angleterre  en  Suisse,  et  lui  communiquer  I  étal  des 
négociations.    Cette   résolution    fui    prise    ;i    l'insu    de    Mont— 

1.    Imi.ii;  1  ée  française  au  service  'I''   I  Autriche. 
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gaillard;  il  en  conçut,  ou  affecta  d'en  concevoir  un  vif  dépit. 
Peut—être  sa  confiance  dans  le  succès  d'une  restauration  était- 
elle  t i t'*j ii  ébranlée  et  cherchait-al  les  moyens  de  se  dégager? 
En  janvier  i  "7  <  )  *  »  -  il  annonce  subitement  qu'il  désire  se  retirer, 
ne  voulant  pas  travailler  smis  les  ordres  des  ministres  anglais, 
el  il  pari  pour  Rheinsfelden  avec  M.  du  Montel  el  son  lils.  Le 
prince  de  Condé  envoie  le  marquis  de  Montesson  pour  le 
calmer,  mais  l'intrigant  boude  el  se  réserve.  Sur  ces  entrefaites, 
Pichegru,  devenu  suspect  au  Directoire,  «si  rappelé  à  Paris  H 
contraint  de  donner  sa  démission  (mars   1  *y <) (> ) . 

Fauehe-Borol  a,  dès  ce  moment,  accusé  Montgaillard  de 
trahison;  il  le  soupçonne  d'avoir  voulu  se  rapprocher  de  Bâle, 
où  résidait  le  secrétaire  de  la  légation  française.  Bâcher,  l'explo- 
rateur diplomatique  le  plus  dévoué  au  Directoire,  cl  de  lui  avoir 
livré  directement  ou  de  façon  anonyme  tous  ses  secrets.  <(  Il 
advint  des  tâtonnements  <le  Pichegru,  <lil  aussi  Fabre  de 
l'Aude,  que  Montgaillard,  agent  du  Directoire,  en  devina  le 
fond  cl  en  informa  Barras.  Celui— ci  ne  pouvail  attacher  pleine 
confiance  à  ces  rapports:  il  pensait  que  Montgaillard,  pour  se 
faire  valoir,  inventait.  Néanmoins  il  crut  devoir  retirer  à  Piche- 
gru le  commandement  de  l'armée  du  Nord.  Mais  Pichegru  à 
Paris  devenait  plus  redoutable;  il  aurait  fallu  pouvoir  le  faire 
arrêter,  cela  ne  se  pouvait,  les  preuves  matérielles  manquaient, 
Montgaillard.  malgré  sa  bonne  volonté,  n'ayant  pu  en  fournir1  .ï> 

Nous  ne  partageons  j>as  celle  opinion:  Montgaillard  n'était 
pas  encore  un  agent  du  Directoire;  les  lettres  de  Roberjot,  de 
Barthélémy,  ses  requêtes  suppliantes  pour  obtenir  de  rentrer 
en  Fiance  le  démontrent  sûrement,  et  quant  aux  preuves  nuilé- 
riellcs.  il  eût  pu  fournir  toute  la  correspondance  du  prince  de 
Condé,  qu'il  livra  quelques  mois  plus  tard  à  Roberjot.  Barras 
était  certainement  en  défiance  contre  Pichegru.  mais  informé, 
ainsi  que  Montgaillard  aurait  pu  le  faire,  il  n'cûl  point  ollerl 
au  général  l'ambassade  de  Suède,  comme  compensation  de 
son  commandement.  Montgaillard  est  seulement  désappointé, 
aigri,  mal  payé,  humilié  peut-être  des  dédains  de  certains 
émigrés,  et  il  faut  l'arrivée  du  comte  de  Lille  à  Riegel  pour 
le  ramener  au  quartier  général  de  l'armée  de  Condé. 

1.    Histoire  secrète  du  Directoire,   III.  page  3\\. 
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Louis  XVIII,  chassé  des  Etats  vénitiens,  se  rend  sur  Le  lUiin 
le  28  avril  i7|)<>  et  s  installe  à  Riegel  dans  le  palais  du  prince 
de  Schwarzenberg ;  il  veul  aussitôt  connaître  ions  1rs  détails 
de  l;i  conjuration  de  Pichegru  el  mande  Wontgaillard.  Celui- 
ci  est  présenté  par  le  prince  <lc  Condé.  \  peine  entré, 
Louis  XVIII  vient  à  lui,  la  main  tendue.  Wontgaillard  recul 
l'ordre  de  rendre  compte  <le  ce  qui  avail  été  l'ail  sur  la  rive 
française  du  Rhin,  el  ce  mémoire  lui  remis  le  i  \  mai  au  pré- 
tendant qui  s'en  montra  très  satisfait  et  écrivit  de  sa  main  les 
remerciements  suivants  : 

Riegel,  le    (6  mai   1796. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  monsieur,  sans  avoir  pu  jusqu'à  présenl 
trouver  le  temps  d'\  répondre;  j'étais  cependant  très  pressé  de  vous 
témoigner  moi-même  toute  ma  satisfaction  de  la  manière  dont  vous 
avez  rempli  l'importante  el  délicate  mission  que  M.  le  prince  de  Condé 
nous  a  confiée.  I  n  jour  viendra,  H  j'espère  qu'il  n'est  pas  loin,  où 
je  pourrai  publier  hautemenl    vos  services;  niais,  en  attendant,  c'est 

un    plaisir   pour  moi  de  VOUS  dire  dans  le  sériel   tout  ce  que  je   pense  ;i 

cel  égard.  Soyez-en  aussi  convaincu,  monsieur,  que  de  tous  mes  senti- 
ments pour  vous. 

LOI   I  S . 

Louis  XVIII  fait  plus.  Pressé  par  le  cabinet  de  Vienne  de 
quitter  l'armée  de  Condé.  menacé  d'être  enlevé  de  vive  force. 
il  appelle  Mon  lya  il  lard  et  le  charge  d'aller  plaider  sa  cause 
auprès  de  l'archiduc  Charles.  L'archiduc  était  alors  à  l  Imel, 
village  situé  sur  la  frontière  du  duché  des  Deux-Ponts.  Mont 
gaillard,  porteur  de  dépêches  et  d'instructions  verbales,  part 
dans  cette  direction,  mais,  par  mesure  de  défiance,  Condé  le 
lait  accompagner  d'un  «le  ses  aides  de  camp,  le  comtede  Bar— 
bançon.  H  est  néanmoins  assez  heureux  pour  attendrir  le  géné- 
ralissime autrichien  et  porte  cette  bonne  nouvelle  à  Louis  XVIII, 
qui  lui  témoigne  à  nouveau  sa  satisfaction.  «  Que  puii — je 
faire  pour  vous?  demande  le  prince.  Quel-  -ont  vos  fiefs  et 
combien  possédez-vous  de  clochers?  —  .le  ueu  ai  qu'un,  Sire, 
et  encore  ne  l'ai— je  pas  tout  entier  ;  mai-  il  envaul  bienquatre, 
tant  il  esl  haut;  il  a  -i*  belles  cloches  qui  iront  à  grande 
branle  le  iour  de  Mitre  entrée  dan-  \r  royaume.  —  Ouel  est 
donc  le  bourg  qui    louche   le  plu-   près    vos   terres?  —  Ville- 
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franche,   Sire.  —  Eli  bien,  j'assois  votre   litre  el  la  pairie  sur 
ce  >  illefranche,  » 

Il  n'en  fallait  pas  plus  à  Monlgaillard  pour  se  croire  duc  cl 
pair,  mais  Les  satisfactions  d'amour— propre  ae  calment  point 
-<--  préoccupations  d'avenir,  Compromis  dans  les  intrigues 
monarchiques  avec  L'espoir  d'en  tirer  profil  lois  d'une  restau-- 
ration  prochaine,  il  ^<'ni  toute  I  improbabilité  du  succès  cl 
comprend  qu'il  s'est  fourvoyé,  Les  premières  victoires  de 
Bonaparte  en  Italie  L'inquiètent;  il  reçoil  d'ailleurs  dos  avis. 
qui  confirment  ses  pressentiments.  Deux  lettres  de  Mallel  du 
Pan.  du  l 'i  cl  du  19  mai  1 7 «)** -  L'avertissent que  la  Révolution 
a  cause  gagnée,  que  toul  espoir  est  vain,  que  ses  illusions  sont 
mortes.  Quelques  jours  plus  lard  (9  juin)  Mont  gaillard  avoue 
lui-même  son  découragement  : 

J'arrive  du  quartier  général  de  M,  l'archiduc  et  de  Wurmser, 
écrit-il  à  Mallel  «lu  Pan;  tout  esl  consommé!  On  a  perdu  el  la  plus 
belle  occasion  et  1rs  plus  grands  moyens  qu'on  ail  «mis  depuis  six  ans. 

...Je  vous  le  répète,  ma  tête  est  aussi  froide  que  mon  coeur  esl 
chaud:  j'espérais  tout,  je  vous  Le  dis  aujourd'hui  avec  la  même 
conviction,  je  n'espère  absolument  non. 


* 
*   * 

Le  cœur  de  Montgaillard  est  assurément  aussi  froid  que 
sa  tête:  il  pèse  el  calcule  toutes  les  chances  et  bientôt  sa  résolu- 
tion est  intérieurement  prise.  Le  passage  du  Rhin  par  Moreau 
(23  juin),  la  retraite  des  Autrichiens  achèvent  de  le  décider. 
<(  11  nie  fut  alors  démontré,  a— t— il  lui— même  avoué,  que 
la  restauration  de  la  monarchie  dans  la  maison  de  Bourbon 
était  une  chose  impossible.  »  Il  ne  s'attarde  pas  aux  regrets, 
cherche  prudemment  un  autre  théâtre,  feint,  pour  s'éloigner, 
une  maladie,  va  de  Carlsruhe  à  Stultgard,  a  Munich  et  se 
dirige  vers  Venise,  où  il  arrive  le  2  septembre  avec  M.  du 
Montet,  son  secrétaire.  Son  intention  est  de  sonder  Bonaparte 
dont  les  succès  fixent  toutes  les  espérances,  et  pour  parvenir 
jusqu'à  lui  il  se  présente  chez  Lallement,  ministre  plénipoten- 
tiaire de  la  République  française,  et  lui  confie  en  partie  le 
secret  de  la  conspiration  du  Rhin,  qui  intéresse  au  plus  haut 
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point  le  sorl  de  l'Etat1;  il  écril  en  même  temps  à  Charles 
de  Lacroix,  minisire  des  affaires  étrangères,  el  obtient  une 
lettre  d  introduction  auprès  de  Bonaparte. 

Trop  habile  pour  rompre  ouvertemenl  avec  son  ancien 
parti,  Montgaillard  va  désormais  servir  ou  trahir  deux  maîtres 
el  jouer  un  double  rôle.  Pendanl  son  -('jour  à  Venise,  il  ne 
renonce  poinl  aux  apparences  royales,  il  voil  fréquemment  le 
comte  d'Antraigues,  agent  de  Louis  WIII,  et  cherche  à 
entamer1  avec  lui  on  ne  sail  quelle  mystérieuse  combinaison. 
Tout  en  agissant  pour  le  Directoire,  il  rêve  de  séduire  Bona- 
parte on  lui  offranl  le  gouvernement  de  la  Corse  el  la  main 
d'une  princesse  de  sang  royal.  Le  comte  d'Antraigues  le  reçoit, 
correspond  avec  lui  el  avec  du  Montet2,  et  le  'i  décembre  ils 
ont  ensemble  celte  fameuse  conversation3  mentionnanl  les 
détails  de  la  trahison  de  Pichegru,  dont  d'Antraigues  eul 
l'imprudence  de  transcrire  le  récit,  el  qui,  saisie  par  Bona-^ 
parte,  fournil  plus  tard  au  Directoire  l'occasion  d'arrêter 
Pichegru  el  d'accomplir  le  coup  d'Etat  du  18  fructidor.  Le< 
relations  i]c>  deux  intrigants  durenl  sans  doute  se  refroidir, 
car  pour  se  justifier  dans  la  suite  el  renier  Montgaillard, 
d  Antraigues  écril  le  .'»  mai   i8o4  au  prince  Czartorisky : 

J'ai  -mis  les  yeux  une  lettre  de  Montgaillard  du  7  décembre  lyn'»" 
je  lui  disais  :  «On  ne  peul  vous  donner  dix  mi  Ile  (''eus  pour  aller  chez 
Bonaparte,  c'est  trop  peu  pour  lui  ei  c'esl  trop  puni-  vous.  Je  ne 
crains  ]  >.is  que  Bonaparte  soit  votre  dupe,  el  toul  ce  qu'on  peul  croire 
de  plus  favorable,  c'est  que  »ous  êtes  la  sienne.  ^ 

Il  me  répond  î  «  Confiez-moi,  au  nom  de  Dieu,  ces  dix  mille  écus 
que  M.  Drake  consent  à  me  livrer,  si  vous  le  lui  conseillez.  Moi,  la 
dupe  de  Bonaparte,  de  ce  scélérat!  à  d'autres,  monsieur  le  comte, 
je  !<•  connais.  Échappé  des  galères  de  Corse,  il  n'a  pu  se  débarrasser 
du  boul  de  chaîne  qu'il  porte  au  pied  el  qu'il  promène  en  Italie  en 
guise  d'ordre  de  chevalerie,  et  c'esl  ;'i  cela  que  je  l'ai  reconnu  '.  » 

Décidé  cependant  à  voir  le  vainqueur  de  I  Italie,    Monlgail- 

1.  Arch.  nat.,  f.  7.  6  1  'i~>. 

2.  Arch,  nat.  A.F  [II,  14. 

.'!.  Moniteur,  septembre  1797. 

'1.  le//,  affaires  '://"/"/.,  France  0j3.  On  ne  peut  cependant  accorder  une  m- 
tirre  confiance  à  cette  défense  >;ir.  après  ;i\"ir  écril  une  lettre  aussi  impertinente 
le  7  décembre,  le  comte  d'Antraigues  a  continué  à  correspondre  dans  des  termes 
sympathiques  avec  Montgaillard  et  M.  du  Montet  (lettres  des  10.  i3,  1 '1  décembre, 
Arch,  nat.,   \\\  III.    ï'i  . 
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Lard  laisse  M.  du  Montel  à  Venise  avec  ses  papiers,  se  munit 
des  plus  importants  el  pari  pour  Milan:  il  est  arrêté  à  Fusina 
par  les  Autrichiens,  envoyé  à  Padoue  le  i5  décembre  el  puis 
à  Trente  auprès  du  général  d'Alvinzy.  Il  invoque  aussitôt  ses 
services  royaux  sur  Le  lUiin.  ses  relations  avec  L'archiduc 
Charles,  Wurmser^  L'empereur  d'Autriche,  présentes  Alvinzy 
les  papiers  qu'il  destinait  à  Bonaparte  et  qui  établissent  son 
identité  et  L'importance  de  ses  missions  :  il  est  si  habile,  il 
persuade  si  sincèrement,  que  le  général  d'Alvinzy  se  livre  à 
lui  el  laisse  pressentir  la  situation  désespérée  de  Wurmser, 
assiégé  dans  Mantoue,  avec  qui  il  ne  peut  correspondre  que 
par  la  voie  de  boulettes  de  cire.  Montgaillard  apprend  ainsi 
d'avance  le  jour  prochain  de  la  reddition  de  la  place. 

Fauche-Borel  a  insinué  que  Bonaparte,  averti  du  moyen 
de  correspondance  du  général  autrichien  avec  Mantoue,  connut 
à  propos  et  en  interceptant  une  de  ces  boulettes  de  cire,  la 
détresse  de  la  ville,  ainsi  que  le  mouvement  projeté  pour  lui 
porter  secours.  La  boulette  enveloppait  un  petit  papier  roulé, 
contenant  en  peu  de  lignes  l'avis  militaire:  elle  fut  avalée  par 
L'espion  qui  en  était  porteur  au  moment  où  il  fut  arrêté,  et  mise 
en  évidence  par  des  évacuations  forcées;  la  bataille  de  Rivoli  fut 
livrée  et  Mantoue  succomba.  Cette  communication  attribuée 
à  Montgaillard  justifierait,  sans  doute,  l'opinion  que  Ton  prèle 
à  Bonaparte:  «Ce  Montgaillard  a  de  l'esprit,  de  L'intrigue,  et 
L'on  en  ferait  quelque  chose  s'il  n'était  bon  à  pendre  '.  » 

Approcher  Bonaparte  est  impossible,  et  Montgaillard  a 
d'ailleurs  détruit,  avant  d'arriver  à  Trente,  la  lettre  d'introduc- 
tion de  Lallement.  qui  aurait  pu  le  compromettre  auprès  du 
général  autrichien.  11  suit  patiemment  ses  pistes,  conservant 
ses  relations  avec  Louis  XVIII,  cultivant  celles  qu'il  vient  de 
nouer  avec  le  Directoire;  au  courant  de  toutes  les  intrigues, 
lié  avec  tous  les  ministres,  tous  les  ambassadeurs,  il  est 
devenu  redoutable  et  il  faut  compter  avec  lui.  Son  audace  le 
ramène  sur  le  Rhin  auprès  de  Condé  ;  il  veut  savoir  ce  que 
Ton  pense  de  son  équipée  et  l'occasion  lui  paraît  bonne  pour 
poser  les  questions  d'argent  qui  se  font  attendre  ;  il  ne  craint 
rien  pour  lui,  ses  papiers  sont  en  lieu  sûr  à  Venise;  il  réclame 

1  .    Fabre  de  l'Aude.  Histoire  secrète  <ln  Directoire,   III.  p.  70. 
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donc  cinq  cenls  Louis  qui  Lui  sont  dus  poui  ses  services  <'l  pour 
payer  les  gens  qu  il  ;i  employés  on  Alsace.  Gondé  se  récuse 
el  L'engage  à  porter  sa  requête  à  Louis  W1I1.  réfugié  à  Blan- 
IviMiilxmig.  Mon  tua  il  lard  n'hésite  pas  à  partir:  auparavant  il 
voil  L'archiduc  Charles,  lui  porte  des  nouvelles  d'Italie  el  se- 
conde merveilleusement  Bonaparte,  en  dissuadant  L'archiduc 
de  se  porter  au  secours  de  Wurmser  et  de  Mantoue. 

IL  esl  reçu  froidement  à  Blankembourg.  On  connaît  par 
d  Anlraigues  se^  vigiles  à  Lallemenl  ;  il  ;i  beau  donner  le 
change  en  rép.élanl  qu  il  circonviendra  Bonaparte,  on  ne  le 
croit  plus  el  il  sent  toute  La  défiance  que  son  voyage  en  Italie 
;i  inspirée.  On  lui  conserve  cependant  des  égards;  mais  il 
[comprend que  dans  ce  milieu  le-  secrets  politiques  sont  désor- 
mais fermés  pour  lui.  (lette  conviction  le  pousse  plus  avant 
vers  le  Directoire  et  il  s 'empresse  de  rendre  compte  à  Lalle- 
menl de  ses  entrevues  avec  Gondé,  l'archiduc  Charles  et  le 
prétendant  (janvier  1 797).  U  désire  plus  que  jamais  rentrer  en 
France,  Les  mauvais  jours  sont  passés,  un  gouvernement 
régulier  s'organise,  il  est  impatient  de  le  servir. 

Cependant  le  ministre  des  relation-  extérieures  ne  répond 
pas  .à  ses  lettres  :  Lallemenl  reste  aussi  sur  la  réserve.  Mont- 
gaillard  court  en  Suisse,  si-  présentechez  Barthélémy,  ministre 
de  la  République  à  Berne,  se  déclare  en  possession  de  secrets 
diplomatiques  du  plus  haut  intérêt,  offre  de  nouveau  ses  ser- 
vices el  prie  le  ministre  de  transmettre  sa  requête  à  Paris  ; 
celui— ci  se  défie,  et  se  borne  à  prévenir  son  gouvernement 
qu'il  aura  l'œil  sur  Montgaillard  '  ;  bien  mieux,  il  demande 
s  il    n'y  aurait  pas   lieu    de   le  faire  expulser  2. 

Sur  ces  entrefaites,  Condé.  inquiet  du  sort  de  La  correspon- 
dance que  M  ont  gai  II  a  ici  menace  deli\  rer  si  on  ne  lui  compte  pas 
cinq  cents  louis,  se  décide  à  payer  sous  condition  que  toutes 
les  lettres  seront  rendues.  Fauche— Bore!  esl  chargé  de  celle 
négociation  délicate.  Les  papiers  de  l'intrigant  sont  revenus 
de  Venise,  avec  M,,  du  Monlel.  et  déposés  secrètement  chez 
madame  Seriny,    libraire  à    Bâle.    L'entrevue  «pu   cul    lieu    Le 

i.    ircli.  affaires  ctrany.,  ancien  fonds 

a.  Arrli.  affaires  étrang.,  ancien  fonds.  Ces  lettres  établissent  péremptoirement 
que  Moiitgaillanl  n'était  pas,  en  179O.  un  a^ent  -ecret  du  Directoire,  ainsi  que  l'a 
prétendu  Fabre  de  1'  \  ude  . 
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>.>  mars  à  Neuchâtel  entre  Montgaillard  el  Fauche— Bore!  fui 
des  plus  orageuses.  Mon l gaillard  ;i  prétendu  qu'on  ;i\;iil  voulu 
l'assassiner,  le  voler.  En  réalité,  il  reçut  l'argent  el  lil  con- 
naître le  dépôt  de  son  portefeuille,  que  Fauche— Bore]  s'em- 
pressa de  retirer  el  d'envoyer  à  Louis  \  N  III.  Mais  Monlgail— 
lard  avail  conservé  les  documents  les  plus  importants  et  pris 
copie  des  autres;  muni  de  pareilles  armes,  il  se  risque  à  ren- 
trer en  France,  non  sans  annoncer  à  Fauche*-Borel  «  qu'il 
pompl  désormais  tout  pacte  avec   la   royauté  des  Bourbons  ». 

\  celle  époque  le  Directoire  était  perdu.  I  ne  majorilé 
royaHs te  dominait  dans  l'assemblée  des  Cinq— Cents  ^ms  la 
présidence  île  Pichegru,  dont  on  ne  peut  saisir  les  machina- 
tions et  (iui  continue  à  intriguer  en  faveur  de  Louis  Wlll. 
La  lutte  est  ouverte  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir 
législatif.  Le  parti  contre-révolutionnaire  semble  l'emporter  et, 
compte  sur  le  nouveau  directeur,  Barthélémy.  J)e  part  et 
d'autre,  on  s'attend  à  chaque  instant  à  \\m  coup  de  force  et 
Pichegru   est  sollicité   de  tous  côtés  de  devancer  Barras. 

Dans  une  situation  aus>i  ambiguë,  Montgaillard  évite  de  se 
compromettre.  Il  fait  connaître  à  Barthélémy  sa  présence  à 
Paris,  reçoit  l'ordre  de  se  retirer  à  la  campagne,  el  se  réfugie 
à  Gaillon  chez  M.  Bisson-Laroquc,  un  ami  de  1789;  mais  en 
même  temps,  il  sent  que  les  événements  vont  se  précipiter, 
qu'il  faut  savoir  les  pressentir,  pour  se  mettre  utilement  à  la 
disposition  du  vainqueur.  Il  tente  une  suprême  démarche  et 
le  28  août,  l'homme  qui  a  «rompu  tout  pacte  avec  les  Bour- 
bons »,  se  rend  secrètement  chez  Pichegru,  qu  il  trouve  sortanl 
des  mains  de  son  coiffeur,  occupé  à  achever  une  toilette  recher- 
chée. Une  rapide  conversation  lui  donne  l'intuition  que  le 
général  est  perdu,  qu'il  hésite  à  employer  la  force  pour  ne 
rien  aventurer  et  préfère  attendre  par  les  voies  légales  le 
retour  de  Louis  XVIII l.  Dès  lors  le  triomphe  de  Barras  lui 
parait  assuré.  Cependant  ne  se  croyant  pas  en  sûreté  à  Paris, 
à  la  veille  d'un  coup  d'état  révolutionnaire,  il  court  se  cacher, 

1 .  Montgaillard  est  ici  convaincu  de  flagrant  mensonge.  Dans  une  note,  irrite  de 
sa  main  pendant  la  Restauration,  il  avoue  en  elTet  sa  démarche  auprès  de  Piche- 
gru,  tandis  que  dans  ses  Mémoires  secrets  imprimés  en  l'an  XII,  il  dit  page  162: 
Je  nai  jamais  vu  le  général  Pichegru;  je  n'ai  jamais  vu  le  général  Moreau  ; 
je  lie  connais  aucun  de  leurs  parents,  aucun  de  leurs  amis.  »  On  oc  saurait  B'e 
contredire  plus  eflrontément. 
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en    Picardie,    chez    sa   belle-sœur,    madame   de    Montmignon. 

Effectivement,  quelques  jours  plus  tard,  le  [8  fructidor, 
Les  députés  de  l'opposition  royaliste  son!  saisis,  emprisonnés, 
déportés;  Ions  les  plans  formés  en  vue  de  la  reslauralion  des 
Bourbons  son!  renversés,  et  Montgaillard  en  cette  circons- 
tance, a  indirectement  joué,  dans  les  coulisses,  le  rôle  principal. 

On  a  vu  que  le  'i  décembre  i7«)(>  il  avail  eu  à  Venise,  avec 
Je  comte  d'Antraigues,  une  conversation  dans  laquelle  il  avait 
révélé  à  l'agenl  de  Louis  WIN  Ions  les  détails  de  la  conspi- 
ration de  Pichegru.  D'Antraigues  eut  l'imprudence  de  trans- 
crire ce  récit;  peut-être  L'écrivit— il  à  l'instigation  de  Mont- 
gaillard,  ou  bien  celui— ci  fut-il  informé  que  d'Antraigues 
conservait  dans  son  portefeuille  cette  pièce  compromettante? 
Désigner  d'Antraigues  à  Bonaparte  comme  l'agent  royaliste  le 
mieux  informé,  possesseur  de  la  correspondance  des  princes, 
confident  intime  de  Louis  WII1.  gardien  de  tous  les  secrets, 
complots  et  projets  de  l'émigration,  c'était  un  moyen  de  -<i  \  ir 
le  Directoire,  de  le  mettre  en  possession  de  documents  précieux 
sans  être  accusé  de  les  avoir  livrés.  Le  caractère  de  Montgail- 
lard n'es  I  pas  à  L'abri  d'une  telle  supposition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bonaparte  ayant  envahi  les  Etals  véni- 
tiens, envoie  Bernadotte  sur  Trieste;  ce  général  atteint  d'An- 
traigues, le  fait  prisonnier  le  21  mai  1707,  s'empare  de  son 
portefeuille,  en  lire  les  papiers  dont  Bourrienne  dresse  un  in- 
ventaire que  Ton  termine  par  l'indication  de  la  pièce  suivante: 
/  ne  conversation  avec  M. le  &)intede  \\(>ii\ijaitt<ir<lK .  D'Antraigues 
csl  conduil  à  Milan,  enfermé  dans  la  citadelle,  invité  à  contre- 
signer comme  Lui  appartenant  les  documents  tirés  de  son 
portefeuille;  il  s\  refuse,  e1  le  général  Berthfer  les  certifie 
à  sa  place  (sauf  le  ^lus  important,  La  conversation,  on  la  signature 
manque).  La  cou  \  ersation  avec  Montgaillard,  ('cri  le  en  en  lier  de 
Ja  main  de  d'Antraigues,  paraît  à  Bonaparte  une  preuve  sufii- 
santé  pour  écrase]  Pichegru,  son  rival2.  Au  momenl  opportun 
ill'envoie  à  Barras,  qui  s  en  empare  pour  prouver  la  trahison 

1 .  Arch,  nat.  A.  F.  III,  p.  \\. 

2.  Bonapr-te  dit  :  «  La  culpabilité  de  Pichegru  est  claire,  positive,  complète, 
et  la  preuvèen  esl  m  formelle  que  -  il  se  trouvait  dans  mon  armée,  je  ne  balan- 
cerais pas  à  le  li\rrr  à  un  conseil  de  guerre  et  il  serait  exécuté  dans  les  vingt— 
quatre  heure-,   o  i  laine  de  l'Aude,  III,  p.  5a.) 

i5  Décembre  1 894 -  1  \ 


883  LA    REVUE    DE    PARIS 

dePichegru,  légitimer  la  violation  de  la  constitution  de  l'an  III 
et  la  déportation  de  ses  adversaires.  Le  18  fructidor,  lc^ 
Parisiens  en  se  réveillant  voienl  affiché  sur  tous  les  murs: 
«  La  Conversation  de  Montgaillard  avec  le  comte  </'  intraigues.  — 
Lu  grande  trahison  de  Pichegru  '.  » 

Le  sabre  <l  \.ugereau  fait  !<•  reste;  on  connaît  les  consé- 
quences du  coup  d'Etat  :  Barthélémy,  Pichegru,  Willot, 
Aubry,  Ramel,  etc.,  sont  envoyés  à  Sinamary,  le  Gayenne.  de 
l'époque;  Garnot  a  le  bonheur  de  s'échapper  du  Luxembourg; 
le  triomphe  du  Directoire  est  complet. 

Pendant  ces  événements,  Montgaillard  reste  blotti  en  Picar- 
die et  songe  à  gagner  la  frontière  de   Flandre.    En    passant   à 

Lille,    un     re rds    le    tourmente,    ou     plutôt    il    saisit  sans 

risques  I  occasion  de  faire  une  démarche  qu  il  pourra  au 
besoin  imoquer  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  Louis  XVIII. 
L'avenir  politique  est  si  peu  assuré!  Il  envoie  le  fidèle  du 
Montet  chez  lord  Malmesbury,  ministre  plénipotentiaire  d'An- 
gleterre, pour  lui  demander  un  entretien  secret.  A  minuit,  le; 
ministre  se  rend  sur  un  point  des  remparts  désigné  d'avance. 
Montgaillard  lui  propose  d'expédier  un  courrier  à  son  gouver- 
nement; il  est  encore  facile  de  sauver  les  députés  déportés;  Je 
vaisseau  qui  doit  les  transporter  à  la  Guyane  doit  faire  voile  à 
Rochefort  ;  le  ministère  anglais  n'a  qu  à  donner  l'ordre  à  quelques 
frégates  de  croiser  sur  les  côtes  de  l  Ouest,  elles  s'empareront 
du  bâtiment  républicain.  Lord  Malmesbury  craint  de  se  com- 
promettre, renvoie  Montgaillard  qui,  pendant  quelques  jours 
encore,  reste  eacbé,  et  se  décide  enfin  à  se  rendre  en  Hol- 
lande pour  gagner  Hambourg.  Le  territoire  de  la  République 
ne  lui  paraît  point  un  asile  suffisant;  son  nom  vient  d'être 
mis  en  trop  grande  évidence.  Ses  confidences  au  comte  d'An- 
traigues  ont  permis,  il  est  vrai,  au  Directoire  de  frapper  un 
grand  coup,  mais  si  ce  service  doit  être  reconnu,  il  en  atten- 
dra plus  sûrement  la  nouvelle  à  I  étranger. 

D'Antraigues,  évadé  de  .Milan  et  compromis  aux  yeux  de 
Louis  XVIII.  s'empresse  de  protester  et  de  nier  l'authenticité 
du  document  saisi  dans  son  portefeuille,  celle  falale  conver- 
sation avec  Montgaillard,  répandue  dans  tonle  l'Europe;  et  sa 

i.   Insérée  au   Moniteur,  septembre  17117. 


I    \      \(.i:\T     DE     LA     DIPLOMATIE     SKCRÈl'K  883 

protestation  violente,  obstinée,  esl  un  des  points  Les  plus 
obscurs  de  cette  époque,  détail  historique  resté  inexpliqué. 
Cependanl  Le  documenl  déposé  aux  archives  esl  incontestable- 
rnenl  de  sa  main,  mais  est— ce  bien  celui  qui  ;i  été  écrit  «mis 
La  dictée  <le  Montgaillard  et  dont  Bernadotte  s'esl  emparé  à 
Trieste?  Dans  son  remarquable  ouvrage  sur  d'Antraigues, 
M.  Léonce  Pingaud  admet  que  Le  document  primitif  se  divi- 
<ail  en  deux  parties  distinctes,  L'une  relative  à  la  trahison  de 
L'ichegru,  I  autre  à  la  tentative  de  corruption  de  Bonaparte. 
Celui— ci,  aussi  désireux  de  Livrerai!  Directoire  les  pages  in- 
culpant Pichegru  < j i n*  de  supprimer  celles  qui  le  concer- 
naient, aurait  demandé  au  prisonnier  une  copie  modifiée  et  en 
aurait  fait  la  rançon  de  sa  liberté1.  C'est  ce  qui  aurait  permis 
à  d*Antraigues  de  nier,  non  siih  hypocrisie,  L'authenticité  du 
documenl  affiché. 

S'il  nous  était  permis  d'apporter  un  nouveau  renseignement 
dans  cette  affaire  mystérieuse,  nous  ferions  remarquer  une 
particularité  qui  peut  servir  d'indice.  La  pièce  originale 
déposée  aux  archives  comprend  seize  pages  in— 4°  d'un  beau 
papier  anglais,  dans  le  filigrane  duquel  se  trouvent  La  daleiyo'i 
cl  Le  nom  bla.ck.well,  a \ ce  Les  initiales  g  r  dans  un  écus- 
son  fleurdelisé.  Ce  papier  n'est  certainement  pas  français. 
un  fabricanl  eûl  joué  sa  tcle  à  conserver  de  tels  eriïblèmes;  il 
ua  donc  pas  été  fourni  à  d'Antraigues  par  le  service  d'étal 
major  de  Bonaparte.  Mais  d  Vnlraigues  L'avait  peut-être  dans 
-on  portefeuille!  C'esl  peu  probable,  si  L'on  considère  qu'en 
quittant  Venise  il  a  trié  ses  papiers,  et  que  Bernadotte  eu  ;i 
l'ail  I  inventaire;  dans  L'une  cl  L'autre  circonstance  il  étail 
naturel  de  rejeter  les  papiers  blancs.  \u  contraire,  d  Vnlrai- 
gues est  à  Venise  le  correspondanl  de  Louis  \\lll  cl  aussi 
l'agent  de  Drakc;  il  écrit  dan-  -es  bureaux,  ce  qui  pourrait 
faire  admettre  que  la  «  conversation  »  envoyée  à  Paris  par 
Bonaparte  a  peut— être  clé  rédigée  ciiez  le  ministre  anglais  et 
n'aurait  pas  élé  scindée  à  Milan.  Pure  Liypothèse,  -an-  doute. 
fini  n'expliquerait  pas  le  démenti  de  d  Vntraigucs.  mai-  éta- 
blirait du  moins  L'origine  du  document  déposé  aux    Vrcliives. 

Peut— on   d'ailleurs  expliquer  ce   démenti    autrement   (pi  en 

i.   Le  comte  d'Antraigues,  par  Léonce  Pingauil 
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rappelanl  les  opinions  qui  courureni  sur  d'An traigues?  ce  C'est 
la  Qeur  des  drôles  ».  ;>  dit  <l  Vvaray.  —  «  Ou  il  mérite  les 
petites  maisons,  écrit  Mallet  du  Pan,  s  il  ;i  été  capable  d'une 
telle  imprudence  (conserver  <l;ms  son  portefeuille  la  conversa- 
tion avec  Montgaillard).  <m  il  mérite  la  corde  s'il  a  livré  ce 
secret  pour  se  tirer  d affaire.  »  Dans  sa  correspondance  avec 
la  cour  de  \  ienne,  Mallet  du  Pan  écrit  encore  li'  2<J  septem- 
bre 171)7  '  '•  «  Quant  à  la  relation  de  Montgaillard,  trouvée 
dans  le  portefeuille  de  d'Antraigues,  j'observe  qu'il  serait  dilli- 
cile  de  rencontrer  on  Europe  deux  menteurs  plus  consommés 
que  ces  deux  personnages;  qu  on  conséquence  leurs  rapports 
ne  mériteraient  aucune  confiance;  mais  il  <>sl  certain  que 
Montgaillard  fut  dans  le  temps  chargé  d'une  négociation  ana- 
logue par  M.  le  prince  de  Gondé  et  j'ai  eu,  écrite  de  sa  main 
en  1796,  une  relation  de  celle  affaire,  littéralement  conforme 
ii  ivlle  qu'on  vient  de  publier.  » —  Devànl  certaines  obscurités 
il  n'y  a  pas  de  conclusion  possible. 

\|>ivs  la  journée  de.  Fructidor,  le  moment  semble  propiceà 

Montgaillard  do  brûler  se<  vaisseaux  et  de  livrer  au  Directoire 

o 

les  documents  secrets  qu'il  a  mis  en  réserve  et  qui  ne  tarde- 
raient pas  d'ailleurs  à  perdre  leur  valeur.  Il  le  peut  sans 
danger.  Le  moyen  est  excellent  pour  se  ménager  un  accès 
près  du  Directoire,  un  retour  possible  vers  les  Bourbons. 

Dans  ces  circonstances,  Montgaillard  continue  à  écrire  à 
d"  Vvara\  2  et  à  fréquenter  a  Hambourg  M.  de  Thauvenay, 
asrent  de  Louis  \\Ill-\  mais  il  entre  aussi  en  relations  avec 
Roberjot,  ministre  plénipotentiaire  de  France,  et  en  avril  17918 
il  lui  confie  définitivement  tout  ce  qu'il  peut  dévoiler.  Les 
extraits  de  la  lettre  suivante  de  Roberjot  à  TaUeyrand,  ministre 
des  relations  extérieures,  donnent  à  ce  sujet  les  plus  amples 
renseignements. 

Je  vous  avais  fait  part  dans  ma  dépêche  du  i3  germinal,  des 
intentions  de  Montgaillard  pour  communiquer  au  gouvernement 
toutes  les  pièces  qu'il  possède  sur  la  conspiration  de  Pichegru.  cl  lui 
donner  les  uotes  qui  devaient  renfermer  les  détails  propres  à  en  cons- 
tater la  réalité;  il  vienl  d'effectuer  sa  promesse. 

1.  T.  II  p.  3 '12. 

•>.  Arcli.  nai.    i'.    7.  6ii>. 

3.  Arch.  affaires  étrang.  France  5<).  f.   Viy. 
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Vous  voyez,  citoyen  ministre,  que,  par  ce  moyen,  le  Directoire 
exécutif  parviendra  à  obtenir  une  collection  complète  des  plus  impor- 
tantes pièces  qui  nui  trail  à  cette  conspiration... 

Le  temps  qu'il  a  mis  à  la  rédaction  de  son  mémoire  l'a  porté  à 
réfléchir  sur  les  suites  de  la  démarche  qu'il  lai-ail  ;  -a  parole  une  fois 
donnée,  il  n'a  pas  balancé  à  L'écrire,  mai-,  en  me  le  remettant,  il  n'a 
ci'-m''  de  me  répéter  qu'il  me  donnail  son  arrêl  de  mort... 

J'ai  jugé,  citoyen  ministre,  par  la  manière  donl  son  âme  étail 
émue,  qu'il  craignait  réellement  pour  ses  jours,  et  j'ai  pressenti  que 
son  vœu  sérail  de  rentrer  dan-  ses  foyers  pour  se  mettre  à  l'abri  des 
recherches  de  ses  ennemis. .. 

Il  semblerail  qu'après  de  tels  aveux  Monlgaillard  esl  entiè- 
rement passé  au  Directoire,  mais  cel  homme  ne  se  Livre 
jamais  <|u  à  moitié;  le  26  avril,  il  reçoil  de  Blankembourg 
l'avis  suivanl  : 

Le  roi  me  charge,  Monsieur,  de  vous  renouveler  le  témoignage 
de  la  satisfaction  qu'il  conserve  pour  vos  services  et  de  vous  expri- 
mer en  même  temps  le  désir  qu'il  a  de  vous  revoir  :  vos  conseils  lui 
-uni  utile-;  Sa  Majesté  compte  sur  votre  fidélité  et  sur  la  continua- 
tion de  votre  zèle.  En  mon  particulier,  je  me  félicite  sincèrement 
d'être  auprès  de  vous  l'organe  des  sentiments  de  Sa  Majesté  H  de 
vous  assurer,  Monsieur,  de  l'estime  avec  laquelle  jvii  l'honneur 
d'être,  etc. 

COMTE    D'AVARAY. 


Colle  lettre  lui  esl  remise  dans  \c  cabinel  de  Roberjot,  par 
Roberjot  lui-même,  qui  en  témoigne  quelque  surprise.  Mont- 
gaillard  ne  se  déconcerte  pas,  prend  une  plume  el  répond  : 

J'ai  prêté  serment  de  Ddélité  à  la  République...  je  plains  Sa  Ma- 
jesté. Je  fais  de-  \ieu\  pour  son  bonheur;   jeu  fais  de  plus  ardents 

pour  ma    pairie... 

El  il  charge  le  ministre  de  faire  parvenir  sa  réponse.  Qui 
peut  dire  -i  d'autre  pari  une  lettre  d'explications  <•!  de  désaveu 
n'était  pas  envoyée  par  le  rusé  <<  sycophante  »? 

Cependant,  à  partir  de  celle  époque,  Montgaillard  semble 
se  consacrer  entièremenl  au  gouvernemenl  républicain  qui  lui 
fait  espérer  -;i  réintégration;    il  collabore  avec    Roberjol  à  <\<-- 
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travaux  diplomatiques,  el  lorsque  ce  minisire  esl  nommé  à 
La  ll;iv(\  ;i\;nil  d'être  désigné  pour  représenter  l;i  France  au 
congrès  de  Rastadt,   il  le  sml  dans   son   aouveau    poste. 

Roberjol  le  charge  d  un  travail  particulier  sur  l'état  de  l'Eu- 
rope, en  vue  du  congrès  de  Rastadt,  el   lui  écril  de  cette  ville: 
u  Vous  voyez  1res  justement,  el  sans  rire  témoin  des  opérations 
cl  des  ctiobiles  qu'emploie,   dans  cette  grande  affaire,  chaque 
partie  intéressée,  vous  les  jugez  1res  exactement...»  G'esl  lui 
témoigner  grande  confiance.  Montgaillard  est  désormais  dans  soi» 
élément.  Fourbe  el  sans  moralité,   il  n'en  possède  pas  moins 
un  espril   d'intrigue   accompli,  des   vues   très  étendues  sur  la 
politique  générale,  des  aptitudes  diplomatiques  de  premier  ordre. 
En  novembre  171)8,   il  envoie  à  Roberjol  un  travail  sur  la 
situation  do  la  République;   il  y  démontre  que   la  France  est 
perdue  si  l'on  ne  se  hâte  do  prévenir  Bonaparte   actuellement 
en  Egypte.  Le  général  seul  peut  apporter  un  remèdeen  s'em— 
parant   du    gouvernement.   Roberjot   prend  sur  lui  d'adresser 
le  mémoire  à  Bonaparte  par  l'intermédiaire    de  Sieyès,    am- 
bassadeur à  Berlin,  qui  le  fait  passer  au   chargé  d'affaires  de 
Prusse  à  Gonstantinople,  et  de  là  à  Alexandrie.  Après  Manlouc, 
c'est  le  service  le  plus  éminent  que  Montgaillard  ait  pu  rendre 
à  Bonaparte.  Et  comme  la  nouvelle  s'était  répandue  de  l'assas- 
sinat du  général  au  Caire,  il  publie  dans  la    Gazette  <lc  Leyde 
(4  janvier    1799),    dans    la    Clef  du    cabinet    des    Souverains 
(21  janvier),    un    article    dithyrambique.  A   l'avance  il   brûle 
son  encens,   pressent    le   vrai   maître  de  l'avenir  et  prend  ses 
positions.   Néanmoins  sa  langue  de  vipère  ne  peut  se  tenir  en 
repos:   à  peine  agréé  par  le  Directoire,  il  se   répand  déjà   en 
invectives    au    point   de    créer   à   La   Haye    des    embarras    à 
Ghampigny— Aubin,    qui    demande   et   obtient    son    expulsion 
des  Pays-Bas.  Pendant  quarante-huit  heures  il  est  arrêté,  il 
se  réclame  de  Roberjol,    niais   celui-ci,    appelé  à  donner   son 
avis,  craint  de  se  compromettre,    et  dans   une   lettre  à  Merlin 
le  désavoue  et  déclare  ne  lui  porter  aucun  intérêt. 

Réduit  à  courir  encore  les  roules,  Montgaillard  se  rend  à 
Rastadt,  où  il  espère  trouver  crédit  auprès  de  son  infidèle  pro- 
lecteur. Il  apprend  en  chemin  que  Roberjot  et  les  plénipoten- 
tiaires français  viennent  d'être  assassinés  par  les  Autrichiens: 
sa  plus  grande  espérance  s'évanouit,  car  Roberjol  était  destiné 
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à  entrer  au  Directoire,  ou  à  remplacer  Talleyrand  au  ministère 
des  afiFaires  étrangères. 

Survient  le  18  Brumaire  el  Montgaillard  croil  enfin  toucher 
au  porl  :  il  accable  de  lettres  suppliantes  le  premier  consul  el 
se  risque  à  venir  à  Paris  avec  un  passeportdu  général  \rnau- 
dat.  Miiis  le  temps  n'csl  plus  aux  intrigues,  la  police  ;i  I  œil 
sur  lui:  à  la  première  incartade  il  esl  incarcéré  el  mis  au 
Temple  (6  janvier  1801).  Son  valet  de  chambre,  secrètement 
prévenu,  brûle  à  la  hâte  tous  les  papiers  compromettants  cl 
notamment  la  correspondance  avec  Louis  WIII.  Gel  autodafé 
dispense  Montgaillard  de  représenter  plus  tard  certaines  preuves, 
telles  que  le  récépissé  uYs  sommes  qu'il  prétend  avoir  offertes 
à  Louis  XVI  et  à  la  reine  :  le  feu  a  tout  détruit  el  I  argument 
est  sans  réplique. 

Le  séjour  du  Temple  altère  >a  santé,  on  le  transfère  à  I  in- 
firmerie de  la  Grande-Force,  et  après  six  mois  de  détention  il 
est  enfin- rendu  à  la  liberté  et  définitivement  rayé  de  la  liste 
des  émigrés. 


Réintégré  dans  ses  droits  de  citoyen  et  autorisé  à  demeurer 
librement  en  France,  Montgaillard  s'empresse  de  solliciter  un 
passeport  pour  se  rendre  à  Toulouse,  où  il  n'est  pas  revenu 
depuis  douze  ans  et  où  l'appelle  le  règlement  de  la  succession 
de  son  père.  «  Accordé,  dit  le  ministre,  mais  à  condition  de 
rester  sous  la  surveillance  du  préfet.  »  Et  en  effet,  pendanl 
toute  la  durée  de  son  séjour  l;i  police  le  guet  le.  Sa  plume 
n'en  est  pas  moins  active.  Il  prend  la  liberté  d'adresser  des 
rapports  politiques  et  diplomatiques  au  premier  consul.  Lors 
de  la  préparation  du  Concordat,  il  lui  conseille  de  se  déclarer 
chef  de  l'Eglise  gallicane,  de  séparer  la  France  de  la  commu- 
nion romaine  et  d'instituer  la  religion  réformée  comme  loi 
fondamentale  de  l'Etat. 

Bonaparte  n'était  pas  homme  à  laisser  une  valeur  impro- 
ductive: il  apprécie  la  haute  intelligence  de  Montgaillard: 
mais  son  caractère,  sa  moralité  lui  sont  trop  suspects  pour 
qu'il  lâche  la  corde  à  l'intrigant  et  lui  confie  des  fonctions 
indépendantes;  il  le  conserve  auprès  de  lui  et  l'attache  à  son 
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cabinet  particulier  et  secret.  Là,  sans  cesse  surveillé,  il 
rendra  compte  de  ce  qu'il  a  observé  en  Europe,  de  ses 
a  urs  sur  le  système  politique  convenable  a  la  grandeur  de 
l'Empire.  Il  recevra  un  traitement  de  quatorze  mille  francs, 
réduit  à  douze  mille  cl  enfin  à  six  mille  après  la  guerre  d'Es- 
pagne. Et  en  fait,  de  i8o'i  à  i8i'i,  Montgaillard  remettra  à 
Duroc,  ou  à  Napoléon  lui-même,  plus  de  Irois  mille  pages 
dé  mémoires  politiques,  qui  sont  restés  inédits  et  dont  nous 
avons  retrouvé  les  principales  minutes  dans  les  archives  du 
ministère  de  1  intérieur. 

Dans  ses  écrits  publics,  Montgaillard  a  de  plus,  ofliciellc- 
ment,  préparé  l'opinion  à  la  constitution  de  l'Empire.  Sa 
brochure  De  la  France  et  de  F  Europe  sous  le  Gouvernement  de 
Bonaparte1,  est  une  flatterie  continue  d'un  style  ampoulé: 

Ln  jeune  officier  est  nommé  général  en  chef,  el  à  peine  liouve-l-il 
une  armée!  11  compose,  il  réunit,  il  arme  ses  bataillons;  il  marche 
et  il  remporte  des  victoires  immenses,  dans  un  âge  où  César  n'étail 
connu  à  Rome  que  par  l'énormité  de  ses  dettes  et  la  grandeur  de  ses 
dérèglements.  Il  s'avance,  l'Italie  est  conquise,  ses  peuples  sonl 
rendus  à  la  liberté...  Il  signe  la  paix  du  continent;  fidèle  citoyen  de 
la  République,  il  revient  jouir  modestement  de  sa  gloire  et  il  remplit 
les  vides  delà  guerre  comme  aurait  fait  Xénophon..* 

L'ouvrage  :  Fondation  de  la  quatrième  dynastie  ou  de  la 
dynastie  impériale,  est  écrit  par  ordre  du  premier  consul  et 
imprimé  par  les  presses  du  Moniteur;  de  même  des  Mémoires 
secrets  sur  ï 'émigration,  violent  pamphlet  contre  les  princes 
fiançais  et  l'Angleterre.  Dans  une  autre  brochure  :  Mon  vœu, 
Montgaillard  émet  l'idée  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  et  de 
colonnes  commémoratives  en  l'honneur  de  Napoléon. 

Mais  s  il  prodigue  ses  adulations  à  l'empereur,  il  croit  bien 
le  servir  en  lui  donnant  dans  ses  rapports  la  note  sincère  de 
son  opinion.  Lors  du  procès  Moreau— Cadoudal  2,  il  inter- 
vient heureusement   en  faveur   de  MM.    de    Polignac   et  de 

1.  Dédiée  à  son  iils  Jérôme  embarqué  sur  la  flottille  de  Boulogne  (avril  i8o4)> 

2.  Montgaillard  a  menti  effrontément  en  disant  qu'il  s'était  cflorcé  de  justifier 
Moreau  (p.  98  de  la  Restauration  des  Bourbons);  dans  une  lettre  adressée  au  préfet 
de  police,  3  ventôse  an  XII,  il  le  dénonce  au  contraire  comme  complice  de  Pi- 
chegru.  (Arch.  nat.  A.  F.  III,  44.) 
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Rivière,  et,  questionné  par  Napoléon  sur  L'cffel  que  produisait 
le  jugement  dans  le  public,  il  ne  crainl  pas  de  répondre  : 

«  Les  ennemis  de  Votre  Majesté  disenl  que  ^<»n  avènemenl 
au  ironc  c-l  une  l>ouchene  politique  H  quelle  retentira  dans 
toute  L'Europe.  » 

Si  bien  que  Mural,  donl  l'intelligence  pressentail  combien 
il  étail  utile  de  signaler  l'aurore  du  règne  impérial  par  des 
actes  de  clémence,  écrit  à.  Montgaillard  : 

«  Vous  avez  l'ail  merveille  à  la  Malmaison  :  on  y  esl  forte- 
ment ébranlé;  faites  promptement  le  mémoire  demandé  et 
tâchez  qu'il  soil  remis  demain;  je  me  charge  du  reste;  la 
grâce  sera  emportée  de  manière  ou  d'autre.  » 

Dans  divers  rapports,  Montgaillard  engage  Napoléon  à  s'em- 
parer de  Gonstantinople,  à  attaquer  I  Angleterre  dans  l'Inde,  et 
ne  crainl  pas  de  critiquer  ouvertemenl  l'expédition  de  Boulogne. 
En  janvier  1810  el  en  mars  181?.  il  signale  les  funestes  consé- 
(juenees  (jui  doi\enl  résulter  pour  Napoléon  de  son  mariage 
avec  une  archiduchesse  d'Autriche  el  une  campagne  hasardée 
en  IWissie;  il  le  conjure  de  rendre  à  la  France  les  libertés 
donl  il  l'a  dépouillée  et  à  borner  le  territoire  de  l'Empire  au\ 
pays  compris  entre  l'embouchure  du  Rhin,  Les  Upes,  les  Pyré- 
nées el  l'Océan;  mais  Duroc  se  refusa  à  remettrevce  mémoire. 

«  On  \ous  prendra,  dit— il,  pour  m)  correspondant  rédacteur 
t\^>  puissances  étrangères.  )) 

L'empereur  en  eui  cependanl  connaissance,  car  il  se  Cacha. 
trouva  le  conseil  ridicule  et  raya  le  conseiller  du  budget  de  sa 
cassette  (  i8i4). 

L'influence  de  Montra  illard  étail  devenue  -1  réelle,  Napo- 
léon lisail  ses  rapports  avec  une  si  grande  attention,  que  le 
diplomate  secrel  fui  souvenl  L'objet  de  hautes  sollicitations.  Il 
avail  représenté  comme  utile  aux  intérêts  de  la  France  de 
démembrer  L'empire  d'Allemagne,  d'élever  au  titre  de  souve- 
rains les  électeurs  de  Sa\e.  de  Bavière,  Le  due  de  Wurtem- 
berg, et  d'établir  un  prince  français  sur  la  rive  droite  du  Rhin 
dans  les  duchés  de  Berg,  Glèves,  etc.  Mural  en  fut  informé, 
invita  Montgaillard  à  se  rendre  auprès  de  lui  el  lui  demanda 
dïnsinuer  a  Napoléon  de  lui  conférer  le  titre  de  roi. 

Mais  les  temps  difficiles  sonl  revenus;  l'Empire  s'écroule 
el    les    peiner-  que   Montgaillard    a    publiquement    outragés, 
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trahis  e1  bafoués,  rentrent  en  France  à  la  suite  des  armées 
étrangères;  c'esl  le  plein  triomphe  de  la  politique  combattue 
jusqu  à  ce  jour.  Croit— on  que  Montgaillard  va  fuir  et  dispa- 
raître devant  les  vengeances  qu'il  peul  redouter?  Bien  au 
contraire;  il  paie  d'audace.  Il  court  à  la  rencontre  <le 
Louis  XVIII1:  un  des  premiers,  il  se  présentée  Gompiègne 
et  aborde  le  roi  par  ces  paroles  :  «  Notre  Majesté  a  trop 
d'espril  pour  ne  pas  m'avoir  compris  »  (ag  avril  i8i4),  (>t 
aussitôt  d'entonner  la  louange  des  Bourbons  avec  le  même 
enthousiasme  qu'il  a  chaulé  Bonaparte  : 

Il  esl  atteint,  ce  Iml  vers  lequel  fut  dirigée  la  conjuration  de  Piche- 
gru  et  de  Mforeau,  celte  entreprise  à  laquelle  j'avais  dévoué  nia  vie 
et  attaché  l'honneur  de  mon  nom.  J'ai  vécu  assez  longtemps  pour 
voir  réaliser  les  projets  de  ces  deux  généraux,  pour  être  témoin  du 
rappel  de  mon  souverain,  de  nies  princes  légitimes  au  troue  de  saint 
Louis. 

Tel  est  le  début  d'une  brochure  composée  d'urgence  par 
ordre  de  Louis  XVIII,  soumise  au  roi,  qui  la  modifie  et  la 
complète2.  L'auteur  cherche  à  justifier  sa  coud  ni  le  par  des 
arguments  d'une  singulière  hardiesse  : 

Il  fallait  persuader  à  Napoléon  que  j'étais  inséparablement  lit'-  à  sa 
personne,  à  sa  cause,  à  sa  dynastie...  J'avais  deviné  le  secret  de  son 
Ame;  il  rêvait  la  couronne  :  je  me  décidai  à  la  mettre  sur  sa  tête.  Je 
publiai  et  lui  adressai  un  manuscrit  intitulé  :  La  France  et  l'Europe 
sous  le  gouvernement  de  Bonaparte,  dans  lequel  j'osai  le  premier 
placer  un    diadème  sur  son   Iront   sous  le  titre  d'empereur...    Alors 

i.  Il  faut  rappeler  ici  le  portrait  que  Montgaillard  avait  fait  du  roi  dans  son 
mémoire  sur  la  conspiration  de  Pichegru  :  «  Ce  prince  est  essentiellement  faux 
et  perfide;  il  a  la  pédanterie  d'un  rhéteur,  et  son  ambition  est  de  passer  pour  un 
homme  d'esprit.  Il  n'a  jamais  oublié,  i7  ne  pardonnera  jamais  une  injure,  un  tort, 
un  reproche.  Il  craint  la  vérité  et  la  mort...  Intriguant  dans  la  paix,  inhabile  à  la 
guerre,  jaloux  à  l'excès  d'un  triomphe  littéraire  et  non  moins  avide  do  richesses 
<pie  passionné  pour  la  représentation,  ennemi  de  ses  véritables  amis  et  esclave  de 
ses  courtisans,  ombrageux  et  déliant,  superstitieux  et  vindicatif,  toujours  double 
dans  sa  politique  et  faux  jusque  dans  les  effusions  du  cœur,  tel  est  le  comte  de 
Lille,  ce  prince  que  le  hasard  avait  placé  si  près  du  premier  trône  de  l'univers, 
sans  lui  donner  aucune  des  qualités  qui  commandent  le  respect  ou  qui  gagnent 
l'amour  des  peuples.  » 

2.  De  la  Restauration  de  la  monarchie  des  Bourbons  et  du  retour  à  l'ordre.  iS\\. 
11  est  à  remarquer  que  les  parties  île  cet  écrit  le  plus  vivement  critiquées  par 
les  journaux  ultra-royalistes,  furent  précisément  celles  que  Louis  XVIII  avait  com- 
posées . 
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l'ai  poussé  cel  ambitieux  par  delà  toute  mesure,  parce  que  c'était 
le  seul  moyen  de  le  faire  tomber  d'un  trône  qu'il  n'eûl  jamais  rendu 
aux  Bourbons.  Si  j'ai  loul  tenté  pour  perdre  l'empereur,  la  fidélité 
au  roi  m'en  taisait  un  devoir.  Je  l'ai  poussé  à   la  guerre,  ne  pensanl 

pas  qu'il  dût  constan >nl  échapper  aux  hasards  des  c bats... 

Je  devais  au  n>i  compte  de  mes  actions,  mais  je  devais  compte  au 
roi  seul  des  principes,  des  motifs  des  moyens  différents,  quelque 
contradictoires  <|ti'ils  aienl  pu  être,  "//.'•  yeux  d'une  étroite  politique, 
de  inu>  les  moyens  qui  m'ont  paru  nécessaires  à  l'exécution  «le  mes 
desseins.  Ce  compte  esl  rendu,  mon  âme  est  satisfaite. 

Pourquoi  le  roi  se  montre-t-il  si  crédule  et  si  confiant  ?  L'ex- 
plication n'en  est  point  donnée.  Le  maréchal  Ney  el  Labédoyère 
seront  fusillés  après  les  Cent  Jours,  pour  avoir  rejoint  leurs 
vieux  soldats;  Brune.  Lagarde,  Ramel  seront  massacrés; 
Mouton— Du vernel  sera  pas<é  par  les  armes  eu  iXi(i,  combien 
de  Français  seront  accusés  «le  trahison,  dénoncés,  proscrits, 
ruinés!1  Par  un  privilège  secret,  MontgaiHard  esl  à  l'abri  de 
toutes  représailles  :  I  invasion  de  la  France,  le  changement  de 
régime  n  ébranlenl  pas  son  crédit.  Il  quille  le  cabinel  par- 
ticulier de  Napoléon  pour  passer  dans  celui  de  Louis  Wlll  : 
il  va  continuer  ses  rapports  el  ses  adulations  officielles, 
l'adresse  seule  sera  changée  ;  Tallevrand  a  trouvé  son   maître. 

Pour  que  le  roi  ((  qui  ne  pardonna  jamais  une  injure  ». 
d  après  l'expression  de  Mont  gaillard,  en  soit  arrivé  à  celle 
indulgence,  il  faut  des  motifs,  des  intérêts  d'Etat  que  personne 
n'a  révélés.  MontgaiHard  a  sans  doule  conservé  à  son  arc 
quelque  flèche  redoutable,  il  a  connu  tant  de  secrets,  participé 
ii  tant  d'intrigues!  Entre  Louis  \\  III  et  lui  il  existe  peut-être 
quelque  complicité  inavouée.  Le  comte  de  Lille  ;i  correspondu. 
dit-on,  a\ee  Robespierre,  Cambacérès  et  Barras:  MontgaiHard 
fut  peut-être  l'intermédiaire  de  négociations  qu'il  serait  impo- 
lilique  et  scandaleux  de  dévoiler.  Le  fait  certain,  c'est  que 
jamais  le  diplomate  ne  fui  mieux  traité  que  sous  la  Restaura- 
tion. On  le  ménage,  mais,  comme  sous  l'Empire,  on  le  sur- 
veille aussi;  le  roi  de  la  Charte  le  lient  en  charlre  privée; 
sa  plume  reste  seule  libre  et  il  sait  l'utiliser. 

\près  son  ouvrage  sur  la  Restauration  <l<js  Bourbons,  Mont- 
gaillard  publie  en  quelques  mois  :  De  lu  calomnie  />i//'//</ur  cl 
périodique  :  —   \écessité  d'un  rapprochement  entre  les  rérfubli- 
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cains  et  les  royalistes  ;  cl  enfin  fOde  à  la  clémence  politique  et 
réciproque,  éloquent  plaidoyer  en  fa\cur  du  maréchal  Nc\.  V.\ 
c  est  ici  (ju  apparail  La  bizarrerie  de  ce  caractère  mobile,  ser- 
vile  cl  indépendant  à  la  fois.  Défendre  \ey  contre  les  ultra- 
royalistes  qui  réclamaient  sa  tête  n'était  point  sans  mérite. 
Par  un  semblable  contraste,  Monlgaillard  plaide  contre  le  roi, 
,sous  la  Restauration,  la  cause  de  la  liberté  et  des  principes  de 
i  789  :  les  Mémoires  inédits  sur  les  affaires  intérieures  et  exté- 
rieures qu'il  a  remis  à  Louis  XVIII,  de  i8i(i  à  1820  en  four- 
nissent la  preuve  l.  Ces  mémoires  ne  cessent  de  combattre 
le  fanatisme  eonlre-ré\olutionnaire,  de  conseiller  au  roi  les 
mesures  de  clémence  et  d'oubli  ;  ils  s'élèvent  sur  les  questions 
de  politique  étrangère  à  des  hauteurs  de  vue  prophétique, 
que  les  circonstances  présentes  ne  font  que  confirmer.  — 
Citons-en  quelques  extraits: 

18  février  I81<S...  La  nation  française  ne  veul  plus  de  l'ancien 
cégime  sous  quelque  forme  qu'il  puisse  se  déguiser,  et  vingt-cinq 
années  de  malheurs  publics  ont  donné  au  dernier  homme  du  peuple 
une  sagacité  admirable  pour  connaître  les  véritables  défenseurs  de  ses 
droits,  pour  démêler  le  véritable  esprit  d'une  loi,  pour  juger  l'arrêté 
judiciaire  ou  Tact*1  administratif  d'un  préfet  ou  d'un  maire:  il  n'y  a 
plus  d'autre  despotisme  possible  en  France  que  celui  de  la  loi... 
L'opinion  publique  sort  aujourd'hui  de  dessous  terre  ;  elle  veut 
dire  les  injustices,  les  destructions,  les  violences,  les  spoliations  et 
les  barbaries  dont  se  rendirent  coupables  les  ultra-royalistes,  les 
ultramontains,  les  jésuites  de  1810  ;  ils  ont  perdu  et  ne  peuvent  pas 
recouvrer  la  confiance  du  peuple  et  c'est  bien  à  leur  sujet  que  le  salut 
<le  la  France  demande  une  véritable  épuration.  La  liberté  delà  presse 
doit  préparer  le  retour  à  la  justice,  à  l'ordre  et  à  la  Charte...  Le 
gouvernement  anglais  a  dicté  les  articles  les  plus  onéreux  des  traités 
et  conventions  de  181 5  ;  la  nation  française  a  souscrit  aux  conditions 
les  plus  dures  parce  qu'elle  a  vu  le  terme  de  l'occupation  étrangère, 
mais  elle  se  lèverait  tout  entière  si  ce  terme  s'éloignait  au  gré  de  l'op- 
pression, de  la  rapacité  et  de  l'astuce.  Heureusement  la  Russie  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  l'ennemie  de  la  France;  la  Russie  au.  con- 
traire a  besoin  que  la  France  soit  indépendante  et  forte,  parce  que 
c'est  dans  le  cabinet  des  Tuileries  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbour<j 
doit  trouver  un  allié  nécessaire  contre  la  suprématie  et  le  monopole 
politiques  de  la  Grande-Bretagne.*.. 

1 .   Ces  mémoires,  déposés  aux  archives  du  ministère  de  l'intérieur,  seront  pro- 
chainement publiés. 
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26  avril  1818. ..  \  l'exemple  de  I'  Angleterre,  tous  les  gouvernements 
vivent  d'emprunts  ;  ils  se  sont  mis  à  la  discrétion  des  capitalistes,  en  sorte 
que  les  principaux  banquiers  de  l'Europe  étanl  plus  puissants  que  les 
rois,  les  rois  sonl  obligés  de  se  faire  banquiers;  c'osl  un  grand  mal- 
heur politique,  car  les  capitalistes  disposenl  alors  m  réalité  de»  réso- 
lutions des  cabinets;  on  a  vu  des  ministres  réduits  à  supplier  les 
banquiers  d'accorder  leurs  signatures  aux  effets  du  gouvernement; 
sans  eux  il  était  paralysé.  Le  premier  banquier  de  l'Allemagne  écri- 
vait, il  \  a  peu  de  temps  :  c<  Les  rois  se  moquenl  maintenant  des 
peuples,  mais  Hun»  tenons  les  n»i>.  el  les  peuples  sauront  se  faire 
raison.  »  Lorsqu'on  ne  crainl  pas  de  s'exprimer  ainsi,  la  puissance 
de  l'argent  est  devenue  la  première  de  toutes  les  puissances .. . 

Le  cours  el  le  taux  des  effets  publics  sonl  des  signes  certains  de  la 
prospérité  d'une  nation,  lorsqu'il  \  a  dans  l'Etat:  liberté,  industrie, 
bonne  foi;  la  Hollande  en  a  été  autrefois  une  preuve;  mais  le  prix 
•  les  fonds  publics  a  beau  dépasser  en  Angleterre  toutes  les  bornes,  la 
prospérité  de  cel  Étal  n'en  esl  pas  moins  précaire  el  toute  flottante... 
Lorsqueles  capitalistes  trouvenl  de  grands  bénéfices  dans  le  jeu  des 
fonds  publics,  ils  retirenl  leur  argenl  du  commerce  et  ne  le  prêtent  plus 
à  l'agriculture;  la  promptitude  avec  laquelle  les  emprunts  de  rentes 
sonl  couverts  en  France  prouve  l'avilissement  du  commerce  el  de  la 
propriété  foncière.  La  France,  puissance  essentiellement  agricole  el 
manufacturière,  esl  plus  intéressée  que  toute  autre  à  user  avec  ména- 
gemenl  de  la  funeste  ressource  des  fonds  publics,  à  contenir  ce  sys- 
tème dans  les  bornes  qu'exigenl  les  besoins  el  que  fixenl  les  véritables 
ressources  de  l'Etat...  v 

Les  Pays-Bas  el  la  Hollande  sonl  aussi  divisés  «le  principes  que 
d'intérêts;  Gênes  el  Venise  abhorrenl  les  gouvernements  auxquels  on 
Je;  a  enebaînés  ;  l'Espagne  esl  sur  un  volcan,  obligée  de  faire  ban- 
queroute el  d'exproprier  son  clergé;  l'Amérique  esl  perdue  pour  elle  ; 
l'Italie  gouvernée  par  le  bâton  autrichien,  soupire  après  l'unité  poli- 
tique et  exècre  la  maison  d'  iutriche  qui  jusqu'à  ce  jour  a  craint  d'y 
envoyer  unr  cour;   la   Bavière  el  la  Saxe  sonl  en  l'air;  les  Etats  des 

petits   princes  d'Allemagne,  le  royaume  de   Prusse  particulière ni. 

sonl  imbus  d'un  espril  révolutionnaire  opposé  aux  anciennes  consti- 
lutions  monarchiques  ;  aucun  de  ce-  États  n'est  encore  fait,  ne  connaît 
ses  limites,  n'a  de  frontières  fixes,  n'est  en  paix  avec  ses  peuples. 
La  Russie,  nécessairement  ennemie  de  l'Autriche  el  de  l'Angleterre, 
est  la  seule  puissance  donl  la  politique  paraisse  conforme  à  l'espril 
du  siècle,  appropriée  aux  véritables  intérêts  delà  prospérité  el  de  la 
grandeur  de  l'État.  La  Russie  est  aussi  la  seul,-  puissance  qui  /miss,' 
sauver  et  qui  "il  intérêt  à  sauver  I"  France  de  la  générosité  des 
alliés...  Depuis  un  demi-siècle,  le  cabinel  de  Saint-Pétersbourg  suit 
invariablement  le  même  plan,  le  même   système  politique;  il  achève 
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de  les  exécuter  avec  une  profondeur,  un  talcnl  admirables;  les  yeux 
fixés  mit  Constantiriople,  il  \  marche  à  grands  pas.  C'est  vers  lu 
Russie  </nr  lu  France  >lorl  élever  ses  espérances  de  salut... 

Dirait-on  que  ces  pages  onl  été  écritesil  y  ;i  prèsde  quatre- 
vingts  ans?  Le  règne  de  l'argent,  la  révolution  de  Belgique, 
I  indépendance  de  L'Italie,  l'agrandissement  de  la  Prusse, 
l'alliance  russe,  \  sont  prévus  d'avance  avec  une  singulière 
clairvoyance.  Il  faudrait  tout  citer,  cl  on  comprend  que  des 
cabinets  politiques  se  soient  attaché  un  auxiliaire  de  cette 
valeur,  qui  malgré  sa  vénalité,  ses  fourberies  prouvées  on 
probables,  ;i  l'ail  montre  d'une  si  grande  perspicacité. 

Il  ;i  encore  toutes  ses  qualités  d'esprit,  toute  -a  netteté  et  sa 
hardiesse  de  jugement  lorsque,  dans  les  années  qui  précèdent 
i83o.  il  entreprend  de  raconter,  par  lambeaux  informes  cl 
sans  suite,  avec  une  impudeur  cynique,  les  choses  qu'il  a 
\ues,  qu'il  a  entendu  raconter,  ou  (pie  ses  lectures  lui  oui 
apprises,  et  que  son  étonnante  mémoire  a  passivement  emma- 


gasinées. 


La  Révolution  de  1800  termine  sa  carrière.  Il  essaie  encore 
d'écrire  à  M.  Laffitte,  à  M.  de  la  Borde,  à  Casimir  Perier,  mi- 
nistre de  l'intérieur;  il  envoie  quelques  rapports,  mais  la 
vieillesse  l'étreint  et  sa  plume  émoussée  chancelle  comme  ses 
idées:  il  devient  désormais  un  inutile,  un  invalide  encombrant, 
client  honteux  du  bureau  des  secours  :  el  cet  homme,  doue 
de  remarquables  qualités,  qui  aurait  pu  atteindre  les  plus 
hautes  fonctions  et  ne  sut  jamais  se  fixer  à  rien,  ce  bas  diplo- 
mate, génie  d'astuce,  <le  mensonge  el  de  corruption,  meurt  à 
Chaillol.  le  8  février  iS'ii.  misérable  èl  isolé,  âgé  de  qualre- 
\  ingts  ans. 

Cl.  I-:  M  I.  \  T     1)1.     L.VCKOIX. 
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